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EL SUEÑO DE LOS DOS NIÑOS 


Estábamos, una noche del mes de julio, en que el calor dejaba 
sentir su fastidiosa influencia, sentados con varios amigos en el salón 
del Prado de Madrid. Se habló un poco de todo, y por último le tocó 
al espiritismo, y como es natural, unos hablaron en pro y otros en 
contra, llamándonos la atención que uno de los que componían el 
grupo, hombre que ya tendría sesenta años, persona muy entendida 
y de un trato excelente, al hablarse de espiritismo enmudeció, y 
mientras todos hablaban a la vez, él con su delgado bastón trazaba 
círculos en la arena y movía la cabeza como respondiendo a su 
pensamiento. 

-Y usted, ¿qué dice, Mendoza? - le preguntamos. 

-Yo no digo nada, Amalia. 

-Pero usted tendrá su opinión formada. 

-No, señora; no la tengo. 

-¿Que no la tiene usted? Pues es muy extraño, porque un hombre 
como usted, que ha viajado tanto, que ha tratado tanta gente, y que 
habrá visto tantas cosas, debe de haber oído hablar de espiritismo. 

-¡Ya lo creo! Y he leído las obras de Allán Kardec, y he asistido a 
muchas sesiones espiritistas; pero... estoy así... creo... no creo... 
compadezco a los que lo niegan, envidio a los que creen en la 
supervivencia del espíritu, y dejo pasar los años uno tras otro sin 
decidirme ni a negar, ni a conceder; estoy como estaba el loco del 
cuento. 

-¿Y cómo estaba ese loco? 

-Según dicen, iba desnudo, como Adán, y llevaba una pieza de 
paño en la cabeza, esperando que llegase la última moda para 
vestirse. Yo espero la última creencia para creer. Confieso que en 
punto a creencias no he fijado aún mis ideas; y crea usted que he 
tenido pruebas en mi vida que podían haberme convencido. 

-¿De qué podían haberle convencido? 

-De la verdad del espiritismo. 

-¡Sí!... ¿Y cómo? Cuénteme usted. 

-No es esta buena ocasión: somos muchos, y algunos se reirían. 

-Hable usted en voz baja, ellos no nos escuchan. ¿No ve usted que 
ya los hombres hablan de política y las mujeres de modas? Descuide 
usted, que no se distraerán. 

-También es cierto, y a usted, que emborrona papel, no le vendrá 
mal saber una nueva historia. 

-Ya lo creo; comience usted su relato. 

-No crea que es nada de extraordinario; es decir, para mí sí lo es, 
y ha influido poderosamente en mi vida. Usted quizá ignore que soy 
viudo. 

-Ciertamente, lo ignoraba. 

-No lo extraño; muchos me creen solterón, porque no soy 
aficionado a contar a los demás las cosas que sólo a mí me interesan. 
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Pues, como le iba diciendo, hace más de treinta años que soy viudo. 

-¡Qué joven se casaría usted! 

-A los veinte años; y me casé como se casa uno a esa edad, loco de 
amor. Viví cerca de un año en el paraíso. Mi esposa era bella como 
un ángel y buena como una santa, y al dar a luz a un niño quedó 
muerta en mis brazos. No le puedo a usted pintar la desesperación 
que sentí y el odio tan profundo que desde aquel instante me inspiró 
mi hijo. Acusaba a aquel inocente de la muerte de su madre, y me 
enfurecía de tal manera, que no cometí un crimen, porque una 
hermana mía casada se apoderó del niño, lo crió ella misma, y me 
salvó de ser parricida. 

Estuve viajando cuatro años seguidos. Mi hermana me escribía 
hablándome del niño, diciéndome que era tan hermoso como su 
madre, que hablaba tan bien, que era tan inteligente, que besaba mi 
retrato y siempre preguntaba cuándo vendría su papá; pero yo, nada, 
sin conmoverme con estos preciosos detalles. Volví a España y 
persistí en no verle, sintiendo a la vez un odio feroz por todos los 
muchachos. 

Una noche, estando en el café, vi llegar a mi cuñado, que corría 
como un loco. Cogióme del brazo y me dijo: "Tu hijo se muere, y el 
pobrecito te llama; dice que ha soñado que se va a morir, y quiere 
ver a su padre". Al oír estas palabras me pareció que me habían 
atravesado el corazón, y salí corriendo y llorando como un chiquillo. 
¡Qué misterios guarda el corazón humano! ¡Le había odiado en vida y 
le lloraba muerto!... 

Llegué a casa de mi hermana, que salió a mi encuentro sollozando 
y me llevó al cuarto de mi hijo. El niño estaba dominado por la fiebre; 
parecía dormido. Yo no sé lo que hice; le cogí en mis brazos; le cubrí 
de besos, le pedí perdón, y maldije mi locura de haber huido de aquel 
ángel. ¡Cuán hermoso era mi hijo! 

-¿Y el niño, qué hizo? 

-¿Qué hizo? ¡Abrazarme, mirarme con delirio! Se volvía loco de 
alegría. Y aquella violentísima sensación le fue beneficiosa; pues, 
según dijo el médico, salió del peligro. Quince días viví extasiado con 
mi hijo. ¡No puede usted figurarse qué talento y qué penetración 
tenía! 

Yo no me quise separar de él, ni aún para dormir. Dormíamos los 
dos juntos. Una mañana al despertarse me miró sonriéndose con 
tristeza, me acarició mucho y me dijo: 

-¡Ahora sí que me voy! 

-¿Dónde? - le dije yo temblando, sin saber por qué. 

-Me voy con mamá; me lo ha dicho esta noche. 

-¿Qué dices? ¡No te entiendo! 

-Sí; con esta ya ha venido dos veces, y me ha dicho que con ella 
estaré muy bien; pero siento dejarte. 

-Déjate de tonterías -exclamé yo-: ahora nos levantaremos y nos 
iremos de paseo. 

-No, no, no me quiero levantar; que me están diciendo que ahora 
verás como se cumple mi sueño. - Y reclinando su cabecita en mi 
pecho, se quedó muerto. 

-¡Cómo se quedaría usted!... 
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-¡Como un idiota! Durante mucho tiempo no sabía lo que me 
pasaba, y cuando salí de aquel atontamiento, me principiaron a 
atormentar unos remordimientos tan horribles, que no descansaba ni 
de noche ni de día. Siempre pensando en mi hijo; siempre 
lamentando el tiempo que pasé lejos de él. 

Huí de la gente, y estuve lo menos diez años sin querer tratar con 
nadie. Al fin, entré en mi estado normal: murió mi padre, y entre 
arreglar la herencia y atender a los negocios conseguí distraerme, y 
volví de lleno a la sociedad; pero sin mirar a ninguna mujer: tenía 
miedo de crearme una nueva familia. Así las cosas, estando una 
noche en el café con varios amigos, dijo uno de ellos: 

-Reparen ustedes este chiquillo que viene aquí: qué cara tan 
distinguida tiene. ¡Qué lastima que sea tan pobre! 

Todos miramos, y vimos venir a un niño que tendría seis o siete 
años, vestido pobremente y con un cajoncito entre las manos en el 
cual llevaba cajas de fósforos. Acercóse a nuestra mesa, y nos ofreció 
su mercancía con una voz tan dulce, que nos encantó. Tenía una cara 
preciosa. Todos le compramos cerillas, y le dimos azúcar. El se puso 
tan contento y tomó tanta confianza, que, dejando su caja sobre la 
mesa, se me acercó diciéndome: "Déjame un poquito de café, que me 
gusta mucho". Me acordé de mi hijo, y suspiré interiormente. 
Preguntéle si tenía padres, y me dijo: "Tengo mi abuela; mi madre se 
murió cuando yo vine al mundo". Al oír estas palabras me estremecí, 
y seguí preguntándole si tenía padre. Contestó negativamente; y en 
esto vino el mozo que nos servía, y exclamó mirando al niño: 

-¡Qué muchacho más guapo! ¡Y lo que éste sabe... es tan pillo!... - 
El niño entretanto parecía que me conocía de toda la vida; cogió mi 
bastón, y alrededor nuestro se pasó toda la velada. Cuando salí del 
café, pensé mucho en aquel chicuelo, y pensé mil planes. Para no 
cansarla le diré que durante unos veinte días, todas las noches veía 
al niño en el café, cada vez me gustaba más, y hacía el propósito de 
encargarme de él; pero este carácter mío, que es la irresolución 
personificada, no me dejaba decidirme de una vez. Y cuidado, que al 
ver marchar a aquel inocente, solo, para ir en busca de su abuela, 
que vendía periódicos en otro café, me daba pena; sufría, y deseaba 
que llegase la noche siguiente para volverle a ver. Una noche llegó al 
café, y nos dijo con mucha gracia: 

-Cómprenme entre todos, las cerillas que llevo; que cuando las 
vendo todas, mi abuela me da cuatro cuartos para mí; y yo quiero 
mis cuatro cuartos esta noche. 

-¿Para qué? - le preguntamos. 

-Para comprarme un bollo; que hace tres noches que sueño que 
me voy a morir; y dice mi abuela que cuando se sueña una misma 
cosa tres veces seguidas, aquello sucede; y por si me muero mañana, 
me quiero comer el bollo esta noche. 

-Pues no te mueras con ese sentimiento - le dijo uno de mis 
amigos, y le dio los cuatro cuartos. Yo pretexté que tenía que hacer, 
y me salí con el niño. Entré con él en una pastelería inmediata, y le 
dije: "Toma lo que tú quieras". Comió lo que quiso, y al salir me hice 
acompañar por él hasta su casa. 

-¿Me haréis el favor de ir mañana a mi casa con vuestro nieto? - 
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dije a la abuela del niño. Este se sonrió, y exclamó: "Abuela, ¿cuándo 
crees tú que se cumple lo que sueña tres veces un niño?" 

-Cuando Dios quiere, muchacho -dijo la anciana-; déjame en paz. - 
Y volviéndose a mí, me preguntó afectuosamente a qué hora deseaba 
que fuera. Díjele la hora y nos despedimos. Quiso el niño 
acompañarme algunos pasos, y antes de separarnos, se me acercó 
con cierto misterio. "Oye, exclamó, ¿es verdad que sucede lo que los 
niños sueñan?" 

Yo no supe qué contestarle: pensaba en los sueños de mi hijo, y me 
horrorizaba. 

-No seas tonto -le dije por último-; no hagas caso de sueños, y 
hasta mañana. - Sin replicarme me cogió la mano; me la apretó, cosa 
que nunca había hecho, y se fue. Yo llegué a mi casa, y en toda la 
noche no me fue posible conciliar el sueño. 

Al día siguiente contaba las horas con afán. Dieron las once, que 
era la hora señalada, las doce, la una, y la anciana no venía con el 
niño. Yo que sabía donde vivían, fui a su casa, y me encontré a la 
pobre mujer rodeada de unas cuantas vecinas, que trataban de 
consolarla. Al verme, la infeliz me dijo sollozando: 

-Ha muerto llamándole a usted. ¡Hijo de mis entrañas! ¡No era 
para este mundo! 

Llevóme donde yacía el niño, el cual parecía estar durmiendo. Al 
verlo, sentí mi corazón destrozado como cuando murió mi hijo. 

Ordené que le hicieran un buen entierro, y que le depositasen en 
el panteón de mi familia, y no le puedo a usted decir lo triste que me 
quedé y lo preocupado que estuve durante algún tiempo. 

Un amigo mío espiritista me dijo que tal vez yo había visto dos 
veces a mi hijo sobre la tierra. Entonces leí; asistí a algunas sesiones; 
pregunté, y distintos médiums me dijeron que el espíritu de mi hijo 
tenía una historia muy triste y original. Que él era efectivamente el 
pequeño fosforero que supo ganarse mi simpatía; que antiguamente 
había poseído el don de profetizar; mas habiendo hecho mal uso de 
la revelación, tenía que pagar algunas deudas. 

Los presentimientos de sus dos últimas existencias no habían sido 
sino manifestaciones del espíritu profético que antes poseyera. 

Yo pedía que mi hijo se comunicara, y una noche me dieron una 
comunicación, que no sé si sería de mi hijo. 

-¿Pero usted es médium? 

-No sé si me inspiran o si escribo yo solo. Yo nunca he hecho 
versos, y el espíritu de mi hijo me dictó unos versos sencillos, pero 
llenos de sentimiento. 

-¿Se acuerda usted de ellos? 

-Unicamente de la cuarteta final, que decía: 


Es la duda tu martirio, 

Es tu calvario y tu cruz; 

Mas los sueños de dos niños. 
Pueden darte mucha luz". 


-¿Y aun duda usted de la verdad del espiritismo? 
-¡Qué se yo, Amalia, qué sé yo! Soy la personificación de la duda; 
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pero a pesar mío, a pesar de todo, viven en mi memoria esos dos 
niños, y están tan enlazados a mi vida, que me he hecho viejo 
pensando en ellos. 

-¿Y la abuela del niño? 

-En mi casa de Aranjuez murió no hace mucho tiempo. 

-Mas yo creo que si usted no se declara completamente espiritista, 
al menos no lo negará. 

-Ah no, negarlo no; hago lo que he hecho esta noche, callarme, y 
entonces me parece que oigo la voz de mi hijo que me dice: 
"Acuérdate del sueño de los dos niños", y me quedo tan absorto en 
mis pensamientos, que me olvido de cuanto me rodea. 

Que hay algo más allá de la tumba no hay duda; porque si no, no 
tendrían explicación ni las simpatías ni las aversiones. 

-Es muy cierto; se necesita estar loco para no creer en la vida de 
ultratumba. 

-Entonces, amiga mía -dijo Mendoza levantándose-: yo le debo la 
razon "al sueño de los dos niños". 


¡ANTONIO! 


La generalidad de los hombres fijan su atención en esas grandes 
figuras que dejan su nombre en la historia por sus proezas en los 
campos de batalla, por su sagacidad maquiavélica en el terreno 
político, por su ingenio en las bellas artes, por sus estudios, 
descubrimientos e inventos científicos; y dejan pasar desapercibidos 
a un sinnúmero de seres cuya vida es una heroicidad continuada, un 
sacrificio perpetuo, donde la abnegación irradia con sus más 
hermosos resplandores. 

Nosotros, sin tener un carácter amigo de contradecir con nuestras 
palabras la opinión general, con nuestros hechos llevamos casi 
siempre la contraría a la humanidad; porque ella mira a los hombres 
que parecen grandes, y nosotros miramos con inexplicable afán a los 
pequeñitos de la tierra, a los que parecen pequeñísimos por su 
posición social. 

Cuando hemos visto desfilar ante nosotros grandes cuerpos de 
ejércitos victoriosos que volvían del campo de batalla, no han 
buscado nuestras miradas a los jefes más renombrados, sino que 
hemos contemplado a los pobres soldados y hemos dicho: ¡cuántos 
héroes sin gloria!... 

Respecto a los grandes políticos nos dijo una vez un conocido 
hombre de Estado: Crea usted, amiga mía, que el alma de los 
ministerios no son los ministros, sino sus secretarios particulares; 
que en el teatro del mundo son con frecuencia primeros actores los 
que sólo figuran como comparsas. 

Convencidos nosotros de esta verdad, siempre hemos buscado en 
las clases humildes a esos mártires del trabajo y del sufrimiento cuyo 
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nombre no repite la fama y en cuya memoria no se levantan 
mármoles ni bronces. Pero, ¿qué importa que aquí, al parecer, nada 
quede de sus hechos, si todo queda fotografiado en la luz inacabable 
de su eternidad? 

¿Quién pone su atención, por ejemplo, en uno de esos muchachos 
que venden periódicos por las calles; quién, al oírles, pregonando su 
mercancía, se acuerda de considerar que aquella voz puede ser el 
eco de un corazón magnánimo? Nosotros, antes de saber que el 
célebre Edison, el inventor del fonógrafo, de la pluma eléctrica, del 
microsatímetro, el que ha dividido en diez mil mecheros una sola luz 
eléctrica, ese genio mecánico, el primero en nuestro siglo; antes de 
saber, repetimos, que Edison fué vendedor de periódicos en un 
camino de hierro, mirábamos con cierta simpatía a los pequeños 
expendedores de ideas. Y entre ellos hemos encontrado un héroe de 
laboriosidad, de abnegación y sacrificio. 

Cuando vivíamos en Madrid, teníamos la costumbre, que tienen 
casi todos los habitantes de la Corte, de comprar "La 
Correspondencia de España". Un chicuelo de nueve a diez años era 
el encargado todas las noches de traernos el periódico, dejándolo 
además en todos los cuartos de la casa; y siempre veíamos con gusto 
aquella carita risueña, adornada de grandes ojos, brillantes y 
expresivos. 

Una mañana, al entrar en una capilla evangélica, nos sorprendió 
ver al pequeño repartidor, al simpático Antonio, sentado en un 
banco, escuchando con una atención superior a sus cortos años el 
discurso del Pastor. 

Por la noche al verle le dijimos: -Oye, ¿tú eres protestante, o es 
que vendes algún periódico luterano? 

-Mi madre es de la grey de la capilla, y yo también -replicó el chico 
con cierta gravedad-; ya lo sabe usted, somos hermanos en 
Jesucristo. 

Esta igualdad de ideas nos hizo intimar más con el pequeño 
Antonio, y siempre le hacíamos preguntas por el gusto de oír sus 
juiciosas contestaciones. 

Una noche que llovía a torrentes, no vino Antonio a traer "La 
Correspondencia" a la hora acostumbrada. A las diez cerraron la 
puerta de la casa; pero a poco rato oímos llamar a la puerta de 
nuestro piso, salimos a ver quién era, y vimos a Antonio acompañado 
del sereno. El primero nos dió el periódico, y no pudimos menos de 
decirle: 

-Muchacho, ¿dónde vas con esta noche tan cruel? ¿No podías 
dejarlo y traerlo por la mañana? 

-Por la mañana tengo yo otras cosas que hacer. 

-Este hombre tiene muchas obligaciones -dijo el sereno riéndose-; 
ya ve si tendrá cuando me obliga a que le acompañe para ir abriendo 
las puertas. 

-Y tantas como tengo -dijo Antonio-; bien lo sabe usted, mejor que 
nadie. 

-Sí, hombre, sí; ya lo sé. Aquí donde usted le ve -nos dijo el 
sereno-, se ha encargado de mantener a una niña. 

-¿A una niña? 
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-Sí, señora, a una niña. 

-¿Y cómo es eso? Cuénteme usted. 

-Muy sencillo. Hará unos tres meses que una noche a las doce y 
media, estando yo cerca de la casa de Antonio, vino éste y me dijo: 
"Mire usted, junto a la puerta del convento han dejado un niño que 
llora". Fuí con él, y efectivamente, muy envuelta en un pañuelo negro 
había una niña que contaría unos ocho días, y estaba muy bien 
vestidita. Antonio la tomó en brazos y me dijo: "Venga usted conmigo 
a mi casa, que yo me quiero quedar con esta niña. -¡Estás loco!, le 
dije yo. Para aumento de familia está tu madre..." 

-No importa, no importa -insistió Antonio-, venga usted conmigo 
que lo demás corre de mi cuenta. -Fuimos a su casa, y la madre de 
Antonio ( que es ayudanta de lavandera), al vernos con la embajada 
que llevábamos cogió la niña, la besó, y Antonio se abrazó a ella, y se 
las supo arreglar tan bien que su madre se quedó con la niña, y 
Antonio se comprometió a pagar el ama de cría con lo que ganara. 
Por eso tiene tanto que trabajar. Aun no tiene diez años y ya se ha 
convertido en padre de familia. 

-Vamos, hasta mañana, que tengo prisa -dijo Antonio; y se fué con 
el sereno. 

Si el pequeño repartidor antes nos era simpático, desde aquella 
noche sentimos por él admiración y cariño. 

A la noche siguiente, en cuanto llegó, le preguntamos por la niña y 
le dijimos: 

-Queremos que nos hables despacio de todo eso. 

-Bueno, mañana, si va usted a la capilla temprano, se lo contaré. 

No faltamos a la cita, y ya nos esperaba Antonio leyendo su Biblia. 
Parecía un hombrecito. Le preguntamos por su protegida, y le 
hicimos algunas reflexiones por la gran obligación que había 
contraído. 

-Jehová me protege, porque lee en mi corazón -replicó el niño-, y 
me parece que Jehová puso a Raquel en aquel sitio para que la 
recogiera yo; porque al oírla llorar, sentí una pena tan grande, como 
cuando se murió mi padre, lo mismo; y no estuve tranquilo hasta que 
mi madre buscó quien la criara. 

Justamente una vecina de casa se ha encargado de ello dándole yo 
dos duros todos los meses. ¡Si viera usted, cuán hermosa está!... Yo 
le he pedido ropita a la señora del Pastor, y me ha dado muchas 
cosas; mi madre le lava los vestiditos, y va siempre mi Raquel más 
blanca que una paloma. ¡Si viera usted cómo me conoce! ¡Pobrecita! 
- y la mirada de Antonio irradiaba felicidad. 

-Pero tú tendrás que trabajar mucho... 

-Y ¡qué importa! De noche vendo "La Correspondencia", y otros 
periódicos por la mañana; luego voy a casa de un editor a doblar y 
repartir entregas. Desde que tengo a Raquel en casa, todo me va 
bien; vdendo doble que antes y de noche, cuando me retiro, que a 
veces es muy tarde, no tengo miedo como solía, que siempre me 
parecía ver sombras y fantasmas; parece que me dicen al oído: 
¡Jehová está contigo!... ¡Y me rodea una luz tan hermosa!... ¡Veo mi 
camino tan claro!... Se lo he dicho a mi madre, y se ríe; me replica 
que eso no puede ser; pero yo estoy persuadido de que es verdad, 
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porque me pasa todas las noches; ni una sola dejo de ver la luz; estoy 
seguro de que no me engaño. 

-No, hijo mío, no te engañas; a las almas buenas, como la tuya, 
Jehová las acompaña siempre. No lo dudes, no; Jehová está contigo. 

-Me alegraría -añadió Antonio sonriéndose-, que mi madre la oyera 
a usted; así vería que es ella la que se engaña, y no yo. 

Y viendo aparecer al Pastor, se dispuso a escuchar su discurso 
atentamente. 

Mientras permanecimos en Madrid seguimos viendo a Antonio y 
admirando cada vez más la grandeza de su alma. 

¡Quién diría, al ver aquel niño corriendo por la calle pregonando 
su mercancía, que fuese el amparo de un pobre ser abandonado en la 
tierra! 

¡Quién diría que aquel niño era un héroe por su abnegación y su 
caridad! 

¡Quién diría, al verlo con su blusita azul y su gorrita gris, que la 
misma irradiación de su espíritu alumbraba su camino, y la voz de su 
guía indudablemente murmuraba en su oído: "Jehová está contigo"! 

¡Antonio! ¡Alma buena! Tu recuerdo vive en nuestra memoria, y 
siempre que vemos a un pequeño repartidor de periódicos nos 
acordamos de ti y de tu amada Raquel. 

¡Qué acción tan hermosa! Un hijo del trabajo, un pequeñuelo que 
no tuvo infancia, convertirse en protector de un ser abandonado en 
medio de la calle. 

¡Qué espíritu tan adelantado! ¡Qué instintos tan generosos! ¡Qué 
abnegación tan pura! 

¡Bendito seas, Antonio! ¡Bendito seas! 


LA CONSTANCIA 


El comenzar el bien de todos es; mas perseverar en el bien, es de 
pocos. Cuando una nueva idea se presenta en el mundo, muchos se 
asocian a ella por mera curiosidad, por el interés momentáneo de la 
novedad del minuto. La fiebre del entusiasmo es flor de un día; por la 
mañana abre su corola, y por la tarde se inclina marchita, sin que el 
rocío del estudio logre darle vida. 

¡Cuántos nobles pensamientos mueren al nacer por esa tendencia 
que tenemos a la volubilidad! 

¡Cuántos propósitos de regeneración se quedan en proyecto 
porque obedecemos a la ley de la inconsciencia! Ley creada por el 
hombre, porque éste, en su libre albedrío, crea la sinrazón de las 
cosas, y la inconstancia está en oposición de las leyes eternas de la 
creación. 

Estudiemos la naturaleza, y veremos cómo todas las especies 
hacen constantemente un mismo trabajo, y cómo los elementos 
periódicamente nos ofrecen sus necesarias metamorfosis para la 
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continuidad y renovación de la vida; sólo el hombre, como el Satán 
de la leyenda, se rebela contra la suprema voluntad de su destino. 

Y ¿qué es el hombre inconstante en la vida íntima? Es el tormento 
de cuantos le rodean: a veces tiene más muertes sobre sí, que el 
criminal que muere en un patíbulo, que muchas veces no ha 
cometido más que una en un momento de obcecación y de locura. El 
hombre inconstante suele, por lo general, ser dado a los amoríos, y a 
cuantas mujeres ve galantea y enamora. No es raro que algunas 
cuántas jóvenes doblan su tallo, como los lirios marchitos, en los 
albores de su amoroso sentimiento, a causa de la inconstancia de los 
hombres! ¡Vedlas! Sus mejillas pierden el matiz de las rosas, y 
adquieren la blancura de las azucenas; sus labios, como la flor del 
granado, se cubren con el tinte de las violetas; sus ojos, en los cuales 
irradiaba la esperanza, pierden su brillantez, porque los empaña el 
vapor de las lágrimas, y con esa sonrisa divina que es el distintivo de 
los mártires, pasean su mirada vaga de la tierra al cielo, hasta que al 
fin mueren, sin que la ciencia pueda definir la causa de su muerte. 
Ha sido un poeta el encargado de definirla en esta preciosa balada: 


La hermosa niña volvió a su casa; 

su madre al verla le preguntó: 

-¿Por qué encendidas están tus manos? 
-Con sus espinas me hirió una flor. 


Salió la niña, volvió a su casa; 

su madre al verla le preguntó: 

-¿Por qué están rojos tus puros labios? 
-Tal vez la mora les dió color. 


Al otro día vuelve la niña; 

su madre al verla le preguntó: 

-¡Dios mío -exclama-: ¿por qué tu frente, 
pálida y triste, nubla el dolor? 


-¡Ay! ¡madre mía! -deshecha en llanto 
dice la niña-, todo acabó; 

abre el sepulcro para tu hija, 

madre del alma... ¡Adiós! ¡Adiós! 


Sobre la losa de aquella niña 
todos leyeron esta inscripción: 


"Cuando encendidas tuvo las manos, 
fue porque un hombre las estrechó, 
cuando su madre, su pobre madre, 
notó en sus labios rojo color, 

fue que un suspiro dejó sus huellas; 
fue que un suspiro las encendió; 
cuando la niña, pálida y triste, 

dijo a su madre su eterno ¡adiós!, 
fue porque el hombre que la adoraba 


10 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 11 
Amalia Domingo Soler 


la abandonó". 


¡Cuán bien pinta Luis Batisboni la muerte de la mayoría de las 
jóvenes que mueren asesinadas moralmente por el capricho y la 
indiferencia de un hombre! 

El hombre inconstante, si se casa, suele ser la desgracia de su 
familia; porque vive unido a su esposa por la fuerza, y no por los 
lazos del corazón; y ya se sabe las tristísimas consecuencias de esas 
uniones indisolubles en la forma, y frágiles y quebradizas en el 
fondo. La mujer vive sola educando hijos sin padre, mientras éste 
hace la desgracia de otra familia buscando simpatías y creando 
afectos que no pueden ser sancionados por las leyes morales de la 
tierra. 

La inconstancia, considerada en el terreno de la vida íntima, es 
fuente inagotable de dolores, y mirada en el campo de la política y de 
la moral, es manantial de grandes desaciertos y estaciona a los 
hombres y a las instituciones. 

Un hombre inconstante en política se deshonra a sí mismo y al 
partido a que pertenece; y si ciertas escuelas filosófico-morales no 
preponderan en un plazo relativamente breve, es por la veleidosa 
inconstancia de muchos de sus adeptos. 

Algo de esto le toca al espiritismo. Por sus fenómenos especiales, 
desconocidos de la generalidad, despierta la curiosidad de muchos; 
eso de hablar con los muertos da bastante en qué pensar. Hay quien 
espera verlos con su mortaja; otros creen que las comunicaciones 
dan la clave de los grandes secretos para obtener sin trabajar todas 
las comodidades de la vida; y al ver que los muertos no se presentan 
vestidos y calzados y que sus revelaciones no nos dan el maná 
apetecido, los espiritistas de impresión se aburren, y dejan la 
creencia espirita antes de haberla comprendido, y por consiguiente 
antes de haberla apreciado en su inmenso valor. 

La constancia, utilísima si se emplea en la práctica del bien y en la 
instrucción y elevación de nuestro espíritu, nos sirve de 
poderosísima ayuda si nos acogemos a ella para el estudio del 
espiritismo, haciéndonos conseguir un resultado superior a nuestras 
más halagúeñas esperanzas. 

El espiritismo es una mina de progreso indefinido, y sus 
inagotables filones no los encuentra el minero a las primeras 
excavaciones; necesita trabajar con paciencia, con método y sobre 
todo con una constancia inalterable; así encontrará una decidida 
protección en nuestros amigos invisibles, que no nos facilitan tesoros 
de las mil y una noches, pero que nos inspiran para predicar el amor 
y para practicar el bien. 

Decía un sabio que gustando la ciencia se cae en la incredulidad, 
pero empapándose en ella se torna a la fe. Pues esto pasa con el 
espiritismo. Mirado por fuera, por las mesas parlantes, los ruidos 
inusitados y el movimiento de los muebles, impresiona por el 
momento y nada más; pero estudiando sus obras fundamentales y 
dedicándose asiduamente a la comparación de sus hechos reales y 
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positivos con los milagros y las especulaciones de las sectas 
religiosas, se encuentra en él la tierra prometida de las Sagradas 
Escrituras; porque vemos que el bueno es coronado con los laureles 
de la victoria, y el pecador tiene la eternidad ante sí, para 
arrepentirse de sus faltas y entrar en la senda del deber. 

Lo repetimos; la perseverancia empleada en el estudio es útil 
siempre, y aplicada al espiritismo reporta al alma un bien 
inapreciable; porque el progreso que alcanza le sirve para penetrar 
en mundos regenerados, de los cuales el espíritu constante está 
separado por millones y millones de siglos; la constancia en querer 
progresar, le acorta el camino y le presenta panoramas espléndidos 
que el hombre de la tierra ni en sus sueños más hermosos llega a ver 
jamás. 

Seamos, pues, constantes en nuestro trabajo; y nuestra constancia 
nos llevará a las regiones felices donde el amor es una ley, y la 
ciencia más profunda el conocimiento general de todos los seres. 

Donde no hay hombres ingratos ni almas ignorantes; donde se 
adora la naturaleza y el bien propio y ajeno. 


LOS NIÑOS POBRES 


¿Hemos mendigado nuestro sustento en nuestras pasadas 
encarnaciones? ¿Tendremos que implorar la caridad pública en 
nuestras sucesivas existencias? ¿Recordamos, o  presentimos? 
¿Contemplamos nuestro pasado, O adivinamos nuestro porvenir? 
¿Por qué miramos con tanto afán a los niños pobres? ¿Por qué 
espiamos sus sonrisas, atendemos a sus conversaciones, y nos 
interesan tan íntimamente los más leves detalles de su vida? 

Este vivísimo sentimiento de profundiísima compasión debe 
obedecer a una causa, debe tener su razón de ser; porque son 
muchos los cuadros tristes que vemos en el mundo, y ninguno nos 
interesa tanto como los niños harapientos que piden una limosna 
tristemente. 

Muy doloroso es ver a un anciano temblando por el frío de los años 
y abrumado por el enorme peso de sus desventuras: bien podíamos 
conmovernos; y, sin embargo, confesamos ingenuamente nuestra 
debilidad, los niños pobres son los que más nos atraen; sentimos por 
ellos algo que no podemos explicar ni definir. 

En la infancia, todo es bello: nos agrada mirar a los niños ricos, 
pero los miramos como a una colección de figuras bonitas; nos place 
su gentileza, el precioso adorno de sus lindos vestidos, pero no 
tratamos de leer en sus ojos la historia palpitante de su alma. En 
cambio, los niños pobres son para nosotros libros de estudio que 
hacen brotar en nuestra mente todo un mundo de consideraciones 
filosóficas. 

Conocemos a un pobre ciego que tiene tres hijas: de la una nos 
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hemos ocupado extensamente en un artículo que hace tiempo le 
dedicamos, titulado ¡Amparo!; después conocimos a la hija mayor, 
pálida niña que cuenta ocho años, y últimamente hemos conocido a 
la más pequeña, que hace dos primaveras que está en este mundo. 
Dolores se llama, "dolores" revelan sus hermosos ojos, y dolores sin 
duda, ha venido a buscar en la tierra. 

Regresábamos una noche a nuestra casa, y el viento huracanado 
levantaba una densa nube de impalpable polvo. Un niño se puso ante 
nosotros diciéndonos con dulce acento: 

-Deme usted una limosna para el padre de Amparo. 

Miramos al niño y exclamamos: -¿Qué dices, muchacho? 

-Yo a usted, la conozco -replicó el niño sonriendo-. Es usted, la 
señora que le da muchos besos a mi prima Amparo; y mire usted, 
aquí está su padre. 

Efectivamente, el pobre ciego estaba parado junto a una esquina, 
le hablamos, y al momento nos conoció, y nos dijo: 

-Mire usted, es mi Dolores-. Y nos presenta una hermosa niña que 
tenía en brazos. Es muy parecida a Amparo, y con gracioso abandono 
reclinaba su cabeza en el hombro del autor de sus días. La besamos, 
y la pequeñuela nos miró con alegre curiosidad. Observamos con 
placer que iba envuelta en una Capita de lana, cuya capucha 
resguardaba del frío la cabeza de aquel pobre ser, que al llegar a la 
tierra reclinaba su frente en el hombro de un mendigo ciego. 

¡Qué cuadro tan triste! ¡Pero de una tristeza dulce, 
conmovedora!... ¡Parece que aún lo vemos! ¡Un hombre joven! ¡En lo 
más hermoso de la vida! Pues tendrá unos treinta años, ¡con los ojos 
herméticamente cerrados! ¡Con la sonrisa en los labios! ¡Con la 
resignación en su frente! Y una niña en sus brazos, que contaría dos 
inviernos, reposando tranquila y risueña en el pecho de aquel 
desventurado, y un niño de unos ocho abriles reclamando la atención 
de los transeúntes para aquellos dos míseros seres. 

Nos gusta mucho hablar con este pobre ciego y le dijimos: 

-¿Cómo se atreve usted a sacar a la calle a esta pobre criatura con 
el frío que hace?... 

-No tenga usted cuidado; mi mujer no duerme por arreglar la 
ropita de sus hijos, porque es de lo que no hay, y mi Dolores va muy 
bien abrigada, y además, es ella la que quiere venir conmigo. ¡Si está 
más engreída con su padre! No se lo puede usted figurar. 

-Pero yo no sé: a mí me daría miedo; temería que se me cayese de 
los brazos. 

-Alguien vela por los hijos de los pobres, señora; y estoy bien 
seguro que a mis hijos no les pasará ninguna desgracia yendo 
conmigo. 

-Tiene usted mucha fe... ¡eso le salvará! 

-¡Cómo no he de tenerla! ¡Si veo lo mucho que la suerte 
providencial me favorece, dejando a un lado que para mí siempre es 
de noche! Por lo demás, no puedo quejarme. Tengo una mujer buena, 
muy buena, unas hijas buenísimas, que nunca lloran ni se 
impacientan, ni se desesperan, aunque se pasen días y días comiendo 
pan frío y pan caliente. 

-¿Pan frío y pan caliente? 
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-Sí, señora, pan en sopas, y pan en seco. Tienen un delirio por mí: 
prefieren mi compañía a todo. Esta pequeña vive en mis brazos, y 
con ella, ni me acuerdo de mi desgracia. Es verdad que estoy ciego 
en lo mejor de mi vida; pero me hago cuenta que todo no se puede 
tener en el mundo. 

-Ciertamente, tiene usted razón; todo no se puede tener en la 
tierra; y si usted se ve amado, casi se puede creer feliz. 

-Sí, señora, sí. Cuándo mi Dolores se queda dormida, como ahora 
debe estar, que arrima su carita a la mía, el calorcillo de su aliento 
parece que me reanima, y me da más tino para andar, aunque vaya 
solo con ella, como me iré esta noche; porque mi sobrinito quiero 
que se vaya pronto a casa. 

Y efectivamente, el niño se fué, y el pobre ciego continuó: 

-Pues sí, cuando voy con mi Dolores, no tenga usted cuidado que 
dé un solo tropezón. Vaya, buenas noches. 

Y el resignado mendigo emprendió camino con paso ligero, 
mientras nosotros los mirábamos ir, murmurando: 

-¡Qué historia tendrán esos dos espíritus! ¡Ahí van entregados en 
brazos del destino! ¡Él, ciego... y ella tan pequeñita! Pero los dos se 
aman; y donde reina el amor, irradia la luz. 


II 


Siguiendo nuestra especie de monomanía, otra noche nos fijamos 
en cuatro niños, de los cuales el mayor tendría nueve años. Ibamos 
con una joven a quien adornan bellísimos sentimientos, la cual había 
comprado un pan, y al ver a un pequeñuelo que le pedía limosna, se 
apresuró a dárselo. Este, contento con su fortuna, aceleró el paso, 
sin duda para qué sus hermanos no reclamasen su parte en el festín; 
pero el rapazuelo fue castigado en el momento por su egoísmo, 
porque el pobrecillo tropezó y cayó lastimándose el rostro. Nuestra 
amiga se interesó vivamente por el pequeñito egoísta, y nos 
detuvimos hasta dejar restablecida la paz entre aquellos diablillos; y 
mientras duraron las capitulaciones, tuvimos ocasión de hablar con 
el mayor de los niños, que nos llamó la atención por sus razonadas 
contestaciones y su modo de obrar. 

El pobre lastimado tenía la carita llena de sangre. Su hermano le 
quitó el pañuelo que llevaba anudado al cuello, para limpiarle la 
cara, visto lo cual por nuestra joven amiga, le dijo reconviniéndole: 

-¿A qué le quitas el pañuelo del cuello? ¿No ves que se 
constipará?. Límpialo con la blusa. 

-Por supuesto -dijo el muchacho con enojo-. Ha de saber usted que 
hoy hemos estrenado estas blusas todos cuatro, y además gorras y 
alpargatas, que han costado catorce pesetas; y estas catorce pesetas 
le cuestan a mi madre muchos sudores. ¿Quiere usted que se limpie 
con ella, para que la manche? No faltaba otra cosa, cuando mi madre 
las quiere guardar sólo para un gran día. 

Nuestra amiga llevó al niño a una fuente vecina para lavarle al 
cara, y nosotros seguimos hablando con el jefe de aquella infantil 
familia, que nos dijo al preguntarle si tenía padre: 

-Sí, señora, le tengo; pero tiene mal en una mano y no puede 
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trabajar; y mi madre, la pobre, tiene que hacer el trabajo de los dos. 
Cuida a mi padre, a otro enfermo, y luego nos manda a la calle a ver 
si recogemos algún cuarto. Hoy hemos andado mucho... ¡mucho!... y 
no hemos recogido más que el pedazo de pan que esa señora le dio a 
mi hermanito. 

Nuestra amiga pacificó en lo posible a los pequeñuelos dándoles 
nuevamente del manjar de los pobres, conocido con el nombre de 
pan; hizo que se tomaran de la mano, y los vimos ir con sentimiento, 
murmurando: 

-¡Pobres seres! En la infancia, cuando se necesitan tantos 
cuidados, tantas precauciones, la miseria los arroja a la calle y los 
expone a toda clase de peligros. Tienen una madre que los ama; que 
se complace en vestirlos con limpieza, y que después de 
contemplarlos, con honda tristeza, sin duda dirá: 

-Id, hijos míos, mendigad vuestro sustento, que aun sois pequeños, 
y no podéis trabajar-. Y los pobres niños caminan a la ventura, 
cruzan las calles de la populosa ciudad, se salvan por milagro de 
morir atropellados entre las ruedas de un coche, y al llegar la noche 
regresan a su hogar rendidos de fatiga, sin que una mirada cariñosa 
se haya fijado en ellos. 

¡Cuán desgraciados los niños! ¡Si reciben los besos de una madre, 
estos besos irán humedecidos por las lágrimas! ¡Para los niños 
pobres no hay infancia! Un pequeñuelo de nueve años tiene que 
pensar en el valor del dinero y en el arreglo de la ropa... El más leve 
placer le está negado. Siempre recordamos con honda pena a dos 
niños de diferente sexo, muy pobres, y muy buenos, que hemos visto 
crecer entre lágrimas. Ella se llamaba Lola, y él Julio. Un día se 
encontraron en la calle un pequeño perrito recién nacido, y los niños 
entraron en su Casa muy contentos, llevando al pobre animalito 
envuelto en el pañuelo de Lola, y le dijeron a su madre: 

-Mira, mamá, ya tenemos un compañero para jugar: lo criaremos 
con leche-. Su madre les miró tristemente, y les dijo: 

-Hijos míos, los pobres no podemos aumentar gastos, si no tengo 
pan para vosotros, menos tendré para ese pobre animal. 

Los dos niños se miraron, hablaron entre sí, y al fin dijo Lola: 

-Mira, mamá, a nosotros nos das pan y leche por la mañana: 
déjanos partir con el perrito nuestra ración. Después de haberlo 
traído, ¿quién tiene corazón para tirarle? -Su pobre madre accedió y 
el perrito abandonado es hoy compañero inseparable de los dos 
niños; siendo lo más gracioso de este sencillo y verídico caso, que en 
el mismo día que los niños llevaron el perrito, una hermosa gata, que 
era el entretenimiento de los chicuelos, dio a luz cuatro gatitos, y 
Julio, apreciando en lo que valía aquel fausto suceso, dijo 
gravemente: 

-Mira, mamá, a la gata no le dejaremos más que un gato, y en 
lugar de los tres gatitos le pondremos el perrito, porque es preciso 
que ella también nos ayude a la buena obra-. Y en honor de la 
verdad, la dócil gata no defraudó las esperanzas de Julio, repartiendo 
sus Cuidados entre su hijo y el protegido del niño. Nada más dulce, 
más conmovedor y más risueño a la vez, que ver a los niños haciendo 
particiones de su escasísimo almuerzo. Lola le daba una parte de su 
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ración al perrito y Julio a la gata, diciendo muy formal, que, siendo la 
gata la nodriza del perro, debía procurarse tenerla bien mantenida. Y 
aquellas ¡inocentes criaturas, ¡para desplegar su generoso 
sentimiento, para difundir su cariño, para satisfacerse con el pan del 
alma, ¡tenían que carecer del pan del cuerpo! 

¡Hay episodios tan dulces y tan tristes en la historia de los niños 
pobres! 

Los espíritus no se permiten ni una hora de descanso. ¡Vienen a la 
tierra a ganar muchos siglos perdidos! 

¡Tienen una herencia de lágrimas! 

¡lienen un pasado muy doloroso! 

¡Tienen un porvenir lleno de azares! 

¡Pequeñitos de la tierra! ¡Mendigos infantiles! ¿Qué hicisteis ayer? 

¿Por qué tenéis que vivir hoy en el seno de la desnudez y del 

hambre? 


¡CAROLINA! 


¡POBRE MADRE! 


¿Sabéis quién era Carolina? ¡Era una especie de pequeña 
librepensadora, que ha dejado la tierra después de haber visto 
florecer cinco veces los almendros! 

Era una niña de semblante simpático y expresivo, de dulce y 
risueña mirada, de paso ligero. ¡Toda ella reflejaba la vida, la 
exuberancia de la vida! Parecía que adivinaba, que presentía que iba 
a estar aquí poco tiempo, y quería vivir aprisa, muy aprisa, muy 
aprisa... 

Le gustaba mucho fijarse en las letras, y su entretenimiento más 
agradable, su recreo favorito, era hacer grandes sumas y escribir 
garabatos, los cuales miraba con encantadora complacencia. 

Nada más gracioso que verla con su carita sonrosada, con sus ojos 
alegres, muy alegres, hablando con ellos, como se suele decir; sus 
rubios cabellos en encantador desorden, levantados continuamente 
por su pequeña manecita, apoyados los codos en una mesa, mirando 
a Cuantos la rodeaban con una mirada investigadora, tan 
intencionada y tan significativa, que había que besar aquel lindo 
rostro de muñeca de color de rosa. 

Era el encanto de su madre, que, queriendo educarla, desde muy 
temprano, la puso en un colegio católico situado muy cerca de su 
casa. Carolina (no sabemos por qué coincidencia), fué un día a un 
colegio protestante; y desde entonces, con decidida voluntad dijo a 
su madre que quería ir al colegio de los protestantes. Rehusaba su 
madre llevarla, por estar dicha escuela muy lejos de su morada; pero 
Carolina tuvo astucia bastante para hacerse insoportable en el 
colegio católico, pues cuando su madre la llevaba, a poco de estar en 
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la clase, la pequeñuela comenzaba a entonar los cantos de los 
reformistas. 

La directora, como es consiguiente, no podía tolerar aquella 
infracción de la ley, y la diminuta alborotadora consiguió su deseo de 
ser expulsada de la escuela católica y admitida entre los luteranos, 
donde la niña cantaba y rezaba y era acariciada por sus infantiles 
compañeras. 

Carolina era uno de esos seres afectuosos por excelencia. Conoció 
a una jovencita, la trató poco tiempo, y le tomó tanto cariño, que 
aunque la joven se fue a otra población, la niña siempre la recordaba 
y pedía ir a verla: era una de esas almas, muy raras en la tierra, que 
no saben olvidar. 

Una mañana, conoció su madre que a la niña le faltaba aire para 
respirar; la pobre mujer, aterrada, vio un abismo abierto a sus pies, y 
corriendo como una loca fue a pedirle a un hombre sabio la vida de 
su hija. El médico acudió solícito, y tembló; conoció que su ciencia 
era impotente, y no supo qué decir a aquella madre desesperada, 
que exclamaba con acento delirante: 

-¡Salvad! ¡Salvad a mi hija! ¡Yo no quiero que se vaya! ¡Qué haré 
en el mundo sin ella! - Pero la niña se agravó, sin perder por eso el 
conocimiento; miraba y besaba a su madre con tierna efusión, y por 
último le dijo: "Quiero pan, ¡madre mía!" Trajeron lo que la enferma 
deseaba, y Carolina, al ver que su hermano le traía lo que con tanto 
afán había pedido, se sonrió amorosamente, partió el pan en dos 
mitades, y con tierna mirada le ofreció a su hermano un pedacito del 
último manjar que tomaba en la tierra. Y llamando cariñosamente a 
su madre, exclamó: "¡Quiero dormir contigo!" 

Carolina tenía la costumbre, siempre que sentía sueño, de decir a 
su madre: "Vámonos a dormir"; y cuando la niña moribunda se 
encontró reclinada en el seno materno, repitió la misma frase. 

A la pobre mujer le horrorizó aquel deseo, porque comprendió que 
su hija se dormiría con el sueño de la muerte. 

Así fue... Carolina cerró sus hermosos ojos, para despertar en el 
espacio ¡Pobre madre! 

¡Ninguna esperanza sonríe en aquel pensamiento sombrío! 

¡Ninguna creencia se alberga en aquella imaginación, exaltada por 
el dolor más horrible de la vida! 

Quisiera ver por última vez a Carolina, y ¡qué cuadro tan 
desgarrador se presentó a nuestros ojos! 

Sobre un níveo lecho estaba reclinada la niña, vestida con un traje 
blanco adornado con lazos de color de cielo. Su graciosa sonrisa se 
dibujaba aún en sus pálidos labios; y parecía que reposaba soñando 
con su madre. 

Ésta, de pie junto a ella, la miraba de hito a hito, y nos decía con 
voz entrecortada: 

-¡Parece un sueño! ¡A mi hija la deben haber envenenado! - Y la 
pobre mujer lanzaba en torno suyo una mirada amenazadora, 
buscando al enemigo invisible que le arrebataba su felicidad. 
Después, con voz dulce, nos contó todo cuanto su hija le había dicho 
antes de dormirse; y nosotros murmurábamos por lo bajo: "¡Pobre 
madre!" La angustia de aquella infeliz penetraba en nuestra mente 
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como plomo derretido, y parecía que nos quemaba el cerebro, y sin 
dirigirle una palabra de consuelo, le dijimos: 

-Sí, sí; llore usted mucho, ¡llore!... ¡Porque a la tierra no se viene 
más que a llorar! 

Y aturdidos, abrumados con tan amargas sensaciones, espantados 
de ver aquel terrible sufrimiento, cuando nos vimos solos en la calle 
lloramos con profundo desconsuelo. 

No conociendo el espiritismo, ¡cuánto debería sufrir aquella pobre 
mujer, contemplando a su hija muerta! 

¡Es tan triste ver a un niño dormido con ese sueño al parecer 
eterno! 

¡Tanta vida! ¡Panto movimiento! ¡Tanta actividad! ¡Todo reducido 
a un cuerpo inmóvil! ¡A un silencio aterrador! ¡Pobre madre!... 

En cuanto a Carolina, ¡dichosa ella! Espíritu activa, amante del 
progreso, expresivo, cariñoso, muy cariñoso, ¡cuánto hubiera sufrido! 

¡Pobre niña!, hoy se ha dormido en los brazos de su madre, y 
dentro de algunos años, ¡quién sabe dónde hubiera reclinado su 
cabeza para morir!... 

De pronto, mientras la contemplábamos, así que estuvimos un 
buen rato mirándola, entre la muerta y nosotros se presentó la 
imagen de una joven muy bella, a quien habíamos visto una vez en la 
cárcel de Barcelona, y pensamos: para ver a Carolina en tan triste 
lugar... ¡más vale que hoy llore su madre! 

Después se nos apareció la sombra de una mujer que se suicidó en 
Madrid, joven elegantísima, de larga historia, que tuvo que morir 
para hacerle comprender a un hombre que sabía amar; y, al verla 
con su amarga sonrisa y su triste mirada, comparamos aquel rostro 
violentamente contrariado, con el risueño semblante de la niña 
muerta y dijimos: ¡Para llegar a sucumbir así... es preferible que hoy 
la llore su madre! Pero nuestras reflexiones nos guardamos muy bien 
en aquellos instantes de comunicárselas a nadie. 

Donde no hay creencia, ¡el dolor se convierte en hidrofobia! 

El amor de la tierra, que es el más sublime de los egoísmos, pero 
al fin egoísmo, no transige con ninguna clase de consideraciones; se 
rebela ante todo; es la más inofensiva de las locuras, pero al fin... 
¡locura! 

Por esto enmudecimos, y al salir de aquel aposento, lloramos 
abrumados con el peso del dolor ajeno. 

Aquella mujer sin creencias nos torturaba el alma; porque es 
horrible vivir en la tierra sin creer, sin libar los dulces consuelos que 
el espiritismo nos brinda. 

Esta creencia es la única que puede quitarle el horror a la muerte. 
Sin ella, el corazón se tritura en mil pedazos cuando se ve el cadáver 
de una niña simpática como Carolina. 


EL CIEGUITO 


18 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 19 
Amalia Domingo Soler 


Durante la larga convalecencia de una grave enfermedad que nos 
aquejó hace tiempo, paseábamos diariamente por los hermosos 
jardines del Buen Retiro, en cuya ocasión nos hicimos muy amigos de 
una graciosa joven, hija de uno de los guardas, a la cual 
encontrábamos todas las mañanas en una glorieta, cerca de su casa, 
cosiendo afanosamente la ropita de un niño que pasados algunos 
meses la llamaría con el dulcísimo nombre de ¡madre!... 

Juana, sin ser bonita era una de esas mujeres de semblante 
expresivo, de mirada magnética, bastante instruida, y sobre todo, 
adornada de bellísimos sentimientos. Intimamos bastante con ella 
porque conocimos que también le agradaba nuestro trato, y se 
complacía en hablarnos de su marido, intrépido marino y a la sazón 
ausente. 

Una mañana, paseando con nuestra joven amiga, llegamos a la 
glorieta que le servía de gabinete de labor, y le dijimos: 

-¡Cómo se conoce que le gusta a usted este sitio! Y no es por cierto 
de los más agradables que tiene el Retiro. Este lugar parece sombrío, 
triste. 

-Es verdad. 

-¿Se ha cometido aquí algún crimen? 

-Que yo sepa, no; si sé, que aquí murió de pena un niño ciego. 

-¡Un niño ciego! 

-Sí, un niño ciego. ¡Pobrecito! 

-¿Y cómo fue eso? 

-Lo que voy a relatarle es rigurosamente histórico: puede usted 
preguntárselo a mi padre y a toda la familia; solamente que ninguno 
de ellos se interesó tanto como yo por aquel pobre ser, y tal vez dirán 
que el cieguito se murió por casualidad, y porque había de morir, 
pero yo, que le traté y estudié mucho su carácter, estoy bien segura 
que murió de pena. 

-Con esos preámbulos está usted despertando poderosamente mi 
atención. 

-No vaya usted a creer que sea una historia muy interesante, 
aunque para mí sí lo es, porque en poco tiempo le tomé mucho 
cariño a aquel inocente. 

-Bien, bien, comience usted su relato. 

-Hace cerca de dos años que me casé, y, a los pocos días salió mi 
marido de viaje. Yo me quedé muy triste, y me gusta venir a este sitio 
retirado para leer a solas las cartas de mi esposo. Un día, después de 
las doce, me vine a sentar como de costumbre en este mismo asiento, 
y me sorprendió encontrar a un niño junto a él. Al sentir mis pasos, y 
acompañándose de un pequeño organillo que llevaba, dejó oír su 
dulce voz cantando melancólicamente: 


¡Del pobrecito ciego 

la pena consolad! 
¡Sentid de amor el fuego 
y haced caridad! 


¡Al pobre pequeñito 
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que no ha visto la luz, 
ayudadle un poquito 
para llevar su cruz! 


Consuelo necesita 
quien vive en el dolor; 
¡dadme una limosnita 
con cariño y amor! 


Yo, que estaba entonces siempre dispuesta a llorar, al escuchar 

aquellas palabras lloré y besé repetidas veces al pobre cieguito. 

-¿Y qué edad tendría? 

-¡Qué sé yo! Porque el pobrecito era de una constitución raquítica, 
y parecía más pequeño de lo que en realidad sería. Vestía muy 
decentito. Era blanco como la nieve. Sus cabellos, casi blancos de 
puro rubios; sus ojos grandes, muy grandes, negros, pero sin brillo, 
sin vida; abiertos, fijos, parecían los ojos de un muerto; tenía la 
cabeza muy abultada; sus manos y pies eran extraordinariamente 
pequeños. Se dejó acariciar, y al preguntarle cómo se llamaba: 

-No sé - contestó con voz triste. 

-¿Tienes madre? 

-No sé. 

-¿Tienes padre? 

-No sé. 

-¿Quién te ha traído aquí? 

-¡La mujer buena! 

-¿Quieres tú a esa mujer buena? 

-Sí, porque me ha traído al Buen Retiro. ¿Verdad que esto es el 

Retiro? 

-Sí, hijo mío. Y ¿qué quieres tú hacer en el Retiro? 

-Mira, cantar-. Y volvió el niño a repetir su melancólica canción. 

-Ven conmigo - le dije. Cogile de la mano y me lo llevé a casa. A mi 
padre le dio mucha lástima. Mi madre le hizo muchas preguntas, y a 
todo contestaba: "No se". Mi padre decía: "Este infeliz es tonto, y 
debe haberse escapado de su casa; tendremos cuidado de él hasta 
que alguien lo reclame, y si no aparece nadie, daremos parte a la 
autoridad para que disponga de él". Yo entonces dije que si nadie lo 
reclamaba, podríamos quedárnoslo con nosotros. Por darme gusto, 
accedieron mis padres a mi deseo. Por no cansarla, le diré que nadie 
vino a reclamar a aquel desgraciado, y eso que mi padre puso avisos 
en los diarios. 

-¿Y él no se impacientaba? 

-No, no; le puse una camita junto a la mía, y dormía tan tranquilo. 

Por la mañana le preguntaba: 

-¿Dónde quieres ir? 

-Donde estaba ayer - me decía sonriendo. 

Pasaron muchos días, y nadie se presentó a reclamarlo. Toméle 
tanta voluntad que me alegraba muchísimo que nadie viniera, y como 
era un ser tan inofensivo, a mi familia no le estorbaba. 

Comía muy poco; un pajarito podía, llevar en el pico su alimento. 
Yo le hacía mil y mil preguntas; pero el infeliz siempre me 
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contestaba vagamente. Se conocía que era medio idiota, o quizá por 
lo mucho que aquel infeliz habría sufrido estaba como 
desmemoriado. 

Una tarde, estando aquí los dos sentados, vinieron unas cuantas 
niñas con sus criadas y se pusieron a jugar al corro, y el cieguito, 
cogiendo su pequeño organillo, principió su acostumbrada canción. 
Las niñas, reparando en él, quisieron hacerle blanco de sus burlas, y 
ya me iba yo incomodando, cuando una de ellas, la más crecida, a 
quien las otras llamaban Albertina, se acercó al niño, mirólo 
atentamente y exclamó: 

-¡Callad, bachilleras! ¡Pobrecito! ¡No es feo! ¿Verdad que no eres 
feo? 

Y le pasó la mano por la cara, preguntándole cómo se llamaba. 

El niño hizo un esfuerzo como si quisiera recordar algo; movió la 
cabeza y no contestó. Reiteró la niña su pregunta, acariciándole; y 
entonces oí que decía en voz muy baja: -Me llamo Juan. 

Al oírle contestar tan acorde, me alegré infinito. Conté a la niña 
cuanto había ocurrido con el infeliz, y desde aquel día todas las 
tardes venían las niñas a jugar en aquel sitio. Albertina hacía jugar al 
cieguito con ellas, lo cogían de la mano, y le hacían dar vueltas al 
corro, mientras él cantaba con una voz tan expresiva y tierna que 
daba gusto oírle. 

Más de un mes estuvieron viniendo aquellas niñas todas las 
tardes. Juan parecía que iba recobrando la memoria, y me contaba 
muchas cosas, pero todo confusamente. A mi modo de ver, debieron 
robarle de su casa y hacerle mendigar; qué sé yo; porque me contaba 
unas historias de la mujer mala, y de la mujer buena, que no le 
entendía. 

Yo le dejaba decir, para ver si su dormida inteligencia se 
despertaba, llamándome la atención que durante su sueño llamaba 
muchas veces a Albertina. Se lo conté a la niña, y ella exclamó: 

-¡Pobrecito! Se conoce que me quiere mucho; y yo también le 
quiero a él; ¡me da mucha lástima! 

Una tarde vinieron como de costumbre, y Albertina se dejo caer en 
el asiento, diciéndole a Juan: -No quiero que hoy juegues, que estoy 
yo mala y no puedo jugar, y estas locas te dejarían caer. 

-¿Estás mala? - dijo el niño. 

-Sí que estoy mala, sí; me parece que los árboles andan; si no 
hubiera sido por verte, no hubiera venido. 

Juan no le contestó; lloró silenciosamente; y Albertina, que era una 
niña muy pensadora, le dijo con ternura: 

-No seas tonto, no llores; mañana estaré buena y correremos 
mucho; hoy me vas a cantar muchas cosas. 

Nunca los olvidaré; me parece que aún los veo sentados a los dos 
en este sitio. Ella le acarició mucho, le hizo cantar, y él cantó su 
romancita y además otra canción que nunca le había oído; pero con 
voz tan triste y tan sentida, que Albertina y yo le cubrimos de besos, 
pareciéndonos que cantaba un ángel. 

Al fin la niña se fue, repitiendo varias veces: -¡Adiós, Juan! ¡Hasta 


mañana! - Pero, ¡ay!, aquel mañana no llegó. Al día siguiente 
vinieron las niñas, pero Albertina tuvo que quedarse en cama, y Juan 
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no quiso jugar. Pasaron algunos días sin que vinieran las niñas, y 
Juan dejó de comer. 

Parecía increíble que aquel infeliz pudiera vivir. Al fin, una tarde 
las vimos volver vestidas de blanco como de costumbre, pero 
llevaban bandas negras, y gasas negras en los sombreros de paja. 
Albertina no venía, Me dio un salto el corazón, y pregunté a una de 
las criadas por Albertina: 

-Dice mamá que se ha ido al cielo - contestó una de las 
pequeñuelas. 

-¡Ha muerto! -dijo la criada con tristeza-. ¡Qué lástima de niña? 

Juan que estaba cogido a mi falda, se soltó, lanzó un grito horrible 
y se cayó al suelo, para no levantarse más. ¡Estaba muerto!... 

Yo estuve enferma de sentimiento; me impresioné en gran manera. 
Parecía increíble que un ser, al parecer tan pequeño, pudiera tener 
tanto cariño y sentir tanto. ¡Pobrecito! ¡Qué días pasó antes de 
morir! Sin tomar alimento, y de noche llamando a Albertina. 

A veces me parece que oigo su voz, y si vengo aquí al amanecer, 
creo que hasta le veo y escucho su triste canción. 

Mi marido dice que sí no fuera un niño, tendría celos; tan vivo está 
su recuerdo en mi memoria. ¡Pobre cieguito! 

Mucho nos conmovió el relato de nuestra joven amiga, y cuando 
poco después conocimos el espiritismo, tuvimos ocasión de leer las 
siguientes inspiradas líneas: 

"El niño ciego, olvidado de todos, en otra existencia había subido 
los escalones de un trono, y el espíritu conocido en la tierra con el 
nombre de Albertina, fue su esposa, el ángel de amor encargado de 
regenerar a aquel espíritu indomable y rebelde, que rechazaba la 
ternura y el sentimiento. El mendigo de hoy, monarca poderoso ayer, 
dueño de su libre albedrío, miró con profunda indiferencia la 
abnegación y la santa ternura de su compañera, que se entregó a la 
más austera penitencia para servir de víctima expiatoria y aplacar la 
cólera provocada por los grandes desaciertos de su regio consorte, y 
mientras éste era el terror de sus vasallos, ella murió de pena, 
creyendo que su adorado esposo se condenaría por toda una 
eternidad. 

"Al dejar el fiero monarca la tierra, comprendiendo cuánto valía el 
noble espíritu que él no había sabido amar, y que sólo viviera para él 
formó el propósito de amarle eternamente y buscarle en todas sus 
existencias para ofrecerle su amor. 

"Terrible es su historia y larga su cuenta. 

"En sus encarnaciones busca a su ángel de redención, y en todas 
ellas le encuentra por breves instantes. Sus corazones laten unísonos 
algunos segundos, y después... cada cual sigue su eterno viaje, hasta 
encontarse de nuevo en otra estación de la eternidad. 

"Amad, amad a los niños ciegos, que son tal vez los ciegos de otras 
edades! 

"¡Amad, que amando os engrandecéis! 

"¡Amad, que amando os regeneráis! 

"¡Amad, que amando purificáis la viciada atmósfera de vuestro 
planeta! 

"¡Amad, que amando saneáis el pantano de vuestras miserias, y 
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dais nuevas condiciones de vida a vuestra triste cárcel de la tierra! 
"¡Amad, amad, porque el amor es el verdadero bautismo de las 
almas!" 
Es cierto; ¡el amor universal será el que un día regenerará a la 
humanidad! 


LOS NIÑOS 


¡Cuánto se ha escrito sobre los niños! Y no es extraño, porque 
ellos son la imagen de la esperanza, la realidad de la vida, la 
encarnación del progreso; ellos nos hacen sonreír ante una época 
mejor; "hoy los niños nacen sabiendo", es una gran verdad. Los 
espíritus que van llegando a la tierra son mucho más adelantados 
que los de nuestros abuelos; y se ven criaturas nacidas de padres 
fanáticos, que crecen entre rancias costumbres, y sin embargo, el 
racionalismo de aquellos espíritus vence a la rutina y domina en 
absoluto. 

Conocemos a un niño llamado Enrique, que tendrá seis años, 
inquieto y revoltoso en grado máximo, hijo de un matrimonio católico 
romano que va a misa casi diariamente, en particular el padre, que 
sigue con fervor la religión de sus mayores, que tiene parientes y 
amigos eclesiásticos, no oyendo el niño hablar de otra cosa que de 
Dios y de los santos. Ultimamente estuvo enfermo, y en la 
convalecencia le dijo su padre: 

-Mira, hijo mío, en cuanto te levantes iremos a la iglesia de la 
Merced a darle gracias a Dios por haberte puesto bueno. 

-No quiero ir - dijo el chicuelo con acento enfadado. 

-¡Qué dices, hijo! ¿No quieres ir a darle gracias a Dios después 
que te ha puesto bueno? 

-No; no; no quiero ir. ¿Para qué me puso antes malo? - Y el 
pequeño racionalista no consintió en ir a la iglesia. 

Fijémonos bien en el profundo racionalismo de este espíritu. 

El niño oye decir constantemente: Sucede esto, porque Dios lo 
quiere: aconteció aquello, porque Dios lo quiso, y todos los actos de 
la vida, por insignificantes que sean, Dios los ha dispuesto. El 
pequeñuelo, de pronto, se sintió enfermo; recibió aquel mal sin que 
él lo hubiese buscado, y luego, al recobrar la salud, le dicen que vaya 
a darle gracias a Dios, y él contesta muy oportunamente: -No quiero 
ir: ¿para qué me puso antes malo? Esto es, ¿para qué me hizo 
padecer sin causa? 

¡Qué profundo pensamiento! He aquí un filósofo racionalista que 
promete ser un librepensador del siglo XX. 

¡Pobre religión es aquella que tienen que reformar los niños! 

Conocemos otra niña, casi de la misma edad de Enrique, en cuyos 
ojos brilla la llama del genio. Si se oye hablar, sin verla, a la pequeña 
Luisa, nadie creerá que es una niña la que reflexiona con tanto juicio 
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y tanto acierto. 
Una tarde, hablando con un amigo nuestro, decía Luisa 
refiriéndose a las deudas: 

-Cuando se debe dinero, no se puede vivir; porque todos los días 
viene cada uno a pedir lo suyo, y es una fatiga. 

No, no; yo no quiero deber un céntimo a nadie. 

¡Pobre niña! Aun no ha visto seis veces florecer los almendros, y 
ya comprende las luchas y las amarguras de la vida. 

Hablando después del cielo, y del lugar de las tinieblas, dijo ella: 

-Yo quiero ser muy buena; porque así no iré al infierno. 

-¡Cómo Luisita! -dijo nuestro amigo-. Tú que tienes tanto talento, 
¿crees que hay infierno?, ¿lo crees tú eso? 

-Sí que lo creo -dijo la niña encogiéndose graciosamente de 
hombros. Nuestro amigo le hizo entonces muchas reflexiones sobre 
esa absurda creencia, y al fin dijo Luisa con vibrante y marcada 
intención: 

-¡Bueno! Ya está bien todo lo que usted me dice, y lo creo así; pero 
si mi papá y mi mamá me dicen: Sí, Luisita, si, hay infierno; yo... 
¿qué he de decir?, ¿qué quiere usted que haga? Decir que hay 
infierno... porque lo dicen ellos. - Y la mirada de Luisa se iluminó con 
los destellos de la burla más fina y de la más delicada ironía... 

Aquel ser tan pequeñito ya conoce que debe respetar a sus padres; 
pero al mismo tiempo se ríe de la credulidad de aquéllos, y se 
doblega a ella, por obediencia, pero no por convicción. 

Vemos de vez en cuando a una niña que tendrá siete inviernos, y 
es la desesperación de su madre por su travesura, por su 
desobediencia, y por contestar siempre que la riñen con una 
oportunidad, con una lógica sorprendente; pero todos sus defectos 
son compensados por tener un excelente, un gran corazón. Es muy 
amiga de hacer el bien, sin cansarse nunca de hacerlo. Por las tardes 
se sienta en el balcón a merendar; pero si ve pasar a un pobre , se 
levanta rápidamente, baja como una flecha la escalera, y le da al 
mendigo la mitad de su merienda. 

Acostumbra ir con su madre todas las mañanas a la plaza del 
mercado, y siempre observa que su madre da dos cuartos a un moro 
anciano que pide limosna. 

Una mañana vio que su madre pasaba por delante del mendigo 
moro sin darle la moneda de costumbre, y le dijo: 

-Mamá, hoy te olvidas del pobre del turbante. 

-No me olvido, no; pero es que hoy no tengo cuartos sueltos. 

-No, mamá, no puede pasar. 

-SÍ..., pues mira, yo no me puedo volver dinero; no me ha quedado 
ni un céntimo. 

-Pues si no te queda ni un céntimo, le daremos pan - Y con 
admirable soltura sacó un panecillo del cesto, lo partió por medio, y 
puso dentro de un hoyito que hizo en una de las dos mitades un 
pedacito de chocolate que ella se iba comiendo, lo unió a la otra 
mitad y se lo dio al pobre, diciéndole: 

-Toma; come, que está bueno, y adiós, hasta mañana. 

-Muchacha, ¿qué has hecho? -dijo su madre-; le has dado el 
panecillo que llevaba para tu padre. 
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-¿Y qué querías que hiciera? ¿No ves que el pobre nos esperaba? 
Yo he reparado otras mañanas que en cuanto le das los dos cuartos 
se va al puesto de pan que hay enfrente y compra un panecillo, y hoy, 
si el pobre nos esperaba, ¡mira qué triste se hubiera puesto!... ¿Te 
gustaría a ti, que papá nos dejase un día sin comer? 

-No, no me gustaría. 

-Pues mira, ese pobre es de carne y hueso como nosotras; por eso 
es necesario que te acuerdes de guardar dos cuartos cada día para 
él. 

Su madre, por oírla, siguió diciendo: 

-No pienses; aunque no le demos limosna no pecamos. 

-¿Que no pecamos? ¿Pues no dice el Señor, no hagas a otro lo que 
no quieras para ti? 

-Pero ese pobre no es como nosotros; no es cristiano, es moro. 

-¿Y qué? ¿No mantenemos a los animales que no saben nada? Pues 
más justo es que favorezcamos a los racionales, sean quiénes sean. 

¡Cuán bien comprende la pequeña Emma el modo de practicar la 
caridad! ¡Qué lección dió a su madre tan bien dada! 

Estos tres seres, Enrique, Luisa y Emma, serán tres tipos legítimos 
del siglo XX. El primero será un buen racionalista, la segunda 
cumplirá fielmente con su deber, la tercera será la caridad en acción. 
¡Cuán hermosa trinidad! 

Cuando vemos muchos niños reunidos, los contemplamos y 
decimos: ¡Cuántos grandes hombres para el porvenir! 

Porque, sin duda alguna, la generación que nos sigue es mucho 
más adelantada que la nuestra. El mañana de la humanidad es 
espléndido, es verdaderamente grandioso. ¡Vivir siempre! ¡Progresar 
siempre! ¡Cuán grande y cuán bueno es el esperar los asombros del 
progreso humano! 

Una eternidad sin limites... y mundos innumerables donde poder 
trabajar, donde poder vivir con ese noble anhelo de acercarnos con 
nuestras virtudes a lo más hermoso, a lo más sublime, a la ciencia y a 
la caridad, que son los atributos del sentimiento humanitario. 

¡Niños! ¡Flores de la vida! ¡Creced! ¡Engalanad con vuestras 
virtudes el árido desierto de este mundo! 

¡Sonreid! Vuestra sonrisa es el ósculo de paz que los espíritus 
invisibles envían a la raza humana! 


LA MUÑECA DE JUANITA 


Por espacio de tres años estuvimos yendo por la noche, y a veces 
por la tarde, a casa de nuestra amiga Elena, y siempre nos llamaba la 
atención una niña que estaba sentada en la portería. Cuando la 
conocimos, tendría seis años, y cuando dejamos de verla, contaría 
nueve primaveras. Vestía pobremente, casi harapienta, con el cabello 
cortado como los muchachos, a punta de tijera, con los ojos casi 
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siempre malos, el rostro enflaquecido y amarillento, era un ser 
antipático y hasta repulsivo por la expresión de su semblante dura y 
sombría; pero a nosotros nos inspiraba profunda compasión, porque 
sabíamos, por Elena, que no tenía padre ni madre; la portera de la 
casa de nuestra amiga la había encontrado en la puerta de la calle. 

Una noche, al ir a cerrar, vio un bulto, lo cogió y se encontró una 
niña recién nacida, envuelta en dos pañales de batista y un magnifico 
chal de cachemira de la India, y movida por la codicia más que por la 
generosidad, hizo gran ostentación de quedarse con la niña, 
creyendo que le sería provechoso encargarse de una criatura 
envuelta en una mantilla que valía más de trescientos duros. 

Con la esperanza de una buena recompensa, crió a la niña, 
entregándola a una nodriza después de haberla bautizado con el 
nombre de Juanita. Fue ésta creciendo sin que nadie se acordase de 
ella para reclamarla, hasta que, perdida toda esperanza, la señora 
Rita, alma vulgar, espíritu rastrero apegado a la especulación, se 
sublevó contra la inocente criatura, que para su torpe cálculo ya le 
servía de estorbo; y no la puso en un asilo, por si acaso algún día 
parecían los parientes de la niña; pero la trataba con el mayor desvío 
y la hacía estar de día y de noche vigilando en la portería mientras 
ella recorría todas las casas de la vecindad. 

Conocidos estos antecedentes, mirábamos con pena a la pobre 
Juanita, que, a pesar de sus pocos años, era un fiel centinela que 
cumplía muy bien con su obligación, preguntando a cuantos 
entraban a qué cuarto iban. 

Pero se adivinaba en aquella criatura un temor continuo. Cuando 
veía venir a la señora Rita, no sabía la infeliz cómo quedarse, si de 
pie o sentada, y le presentaba en seguida el pedazo de media que 
había hecho; y nunca observamos que aquella mujer sin sentimiento 
le dirigiera una mirada cariñosa, antes al contrario, le solía dar un 
empellón diciéndole con dureza: - ¡Bien poco trabajas, holgazana! 
¡No te ganas el pan que comes! 

A nuestra amiga Elena le decíamos muchas veces: - ¡Qué lástima 
nos inspira la pobre Juanita! 

-Y a mi también -replicaba Elena-; te aseguro que si mi marido 
quisiera, me encargaría de esa desgraciada, aunque su madrastra, 
pues la señora Rita no merece el nombre de madre, es como el perro 
del hortelano, que ni come, ni deja comer. Sólo porque ve que yo la 
llamo para darle un poco de sopa al mediodía, suele decir la muy 
imbécil: 

-Sí, a los hijos criados cualquiera se los hace suyos; pero ya estaré 
con cuidado, que si la trato así, es para educarla, que es muy 
solapada, y pareciendo una mosquita muerta, es una serpiente de 
cascabel. - Y puedo asegurarte que Juanita vive tan mortificada, que 
la infeliz nunca tiene un instante de expansión. Jamás la he visto 
jugar: para ella, no hay un día de fiesta; todos los días son iguales. 
Desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche está en la 
portería haciendo media, y si alguna vez le he dado algún juguete de 
mis niños, su madrastra me dice: 

-Dispense usted, señora; pero yo no quiero que Juanita se 
entretenga en jugar: esas cosas son buenas para las niñas ricas, más 
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las pordioseras como ésta no tienen otro remedio que trabajar. 

Por más que he hecho para convencerla, no he podido conseguirlo, 
y se conoce que Juanita tiene delirio por las muñecas. ¡Pobrecilla! 

Una tarde fuimos a casa de Elena, y al entrar nos dijo Juanita: - La 
señora Elena ha salido y ha dejado la llave para que usted subiera y 
la esperara 

En vez de seguir subiendo, nos sentamos al lado de la niña, y le 
preguntamos por la señora Rita. 

-Está lavando, y no vendrá hasta muy tarde - contestó Juanita con 
la satisfacción del que puede respirar algunas horas lejos de su 
verdugo. 

-Qué cansada estarás de permanecer siempre aquí - le dijimos 
mirándola con tristeza. 

-Sí que lo estoy, sí -dijo la niña-; y lo que más siento, que no tengo 
una muñeca. ¡Oh! ¡si yo tuviera una muñeca como la señorita 
Susana! ¡Cuán hermosa es! 

-Esa Susana será rica, ¿eh? 

-¡Que si lo es! ¡Pues si tiene hasta coche! Todas las tardes sale a 
paseo y se lleva su muñeca, ¡que es más grande!..., y su hermano un 
aro muy bonito con cascabeles. 

-Te gustaría también tener un aro? 

-No, no; lo que yo quisiera tener es una muñeca; pero la señora 
Rita no me la deja tener, porque dice que las pobres como yo sólo 
deben trabajar. Yo sé que las niñas de las buhardillas también son 
pobres, hasta van como yo, sin zapatos, y sin embargo, sus madres 
les compran muñecas. Si yo tuviera madre, también me la compraría; 
porque las madres son muy buenas. 

Al oír estas palabras, nos conmovimos profundamente, y besamos 
la frente de la pobre Juanita, que nos miró con agradable sorpresa. 

Poco después, en el portal de la casa de enfrente aparecieron dos 
niñas y un niño, una de las primeras llevaba en sus brazos una 
muñeca hermosísima de gran tamaño. Juanita se levantó 
exclamando: 

-¡Mire usted! ¡Mire usted! ¡Qué preciosa es! 

Y asomándose a la puerta comenzó a gritar: 

-¡Señorita! ¡Señorita! ¿Quiere usted que vaya a ver la muñeca? - Y 
sin esperar contestación, la pobre Juanita atravesó la calle con la 
ligereza de un pájaro, y se quedó parada delante de la lujosa niña, 
que, a pesar de verla tan sucia, como sin duda la conocía, la miró 
sonriéndose, al mismo tiempo que ponía en el suelo la muñeca , que 
se sostenía perfectamente. Juanita se quedó como extasiada, y se 
comprendía que ni respiraba mirando aquel precioso objeto tan 
codiciado por ella. Allí hubiera estado toda la tarde, si los niños no 
hubiesen subido al coche que vino a buscarlos. Entonces Juanita 
volvió a su cárcel, y se sentó a hacer media, diciéndome con pena: 

-¡Ay! La señora Rita me va a pegar cuando venga, porque no he 
adelantado la media. Yo no sé qué tengo, pero todas las cosas me 
parece que dan vueltas. - Y el semblante de Juanita se demudó por 
completo. Vino Elena, y al verla tan desfigurada, dijo con 
sentimiento: 

-Esta pobre criatura está muy mala. ¡Qué bien haría el destino con 
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llevársela al otro mundo! Voy a bajarle un poco de caldo. 

Así lo hizo; pero Juanita se sintió tan mala, que a poco subió, llamó 
precipitadamente, ya al abrir la puerta le dijo a Elena: - ¡Ay, señora! 
Deje usted que me esté aquí, que así la señora Rita no me pegará - 
Nuestra amiga, que tiene un excelente corazón; que es madre y sabe 
querer muchísimo a sus hijos, la abrazó diciendo: 

-No tengas cuidado, hija mía, que ahora mismo te voy a acostar en 
la cama de una de mis hijas. - Así lo hizo, y en seguida mandó llamar 
al médico. Al tiempo de venir éste, llegó la señora Rita, a la cual 
Elena trató cariñosamente para conseguir que dejase a Juanita a su 
cuidado mientras estuviera enferma. Aquella mujer, ruda y grosera, 
no quería ceder de sus derechos; pero Elena la persuadió, y el 
médico le dijo severamente: 

-Ha de contar usted que si esta señora no se encargase de 
cuidarla, yo daría la orden que la llevasen al hospital, porque el 
estado de esta criatura demuestra claramente que se muere de 
inanición, esto es, que la han asesinado poquito a poco. Hoy ya su 
curación es casi imposible; pero al menos, que muera en paz. 

La señora Rita enmudeció, y Juanita, en los nueve años que estuvo 
en el mundo sólo dos meses vivió casi feliz. El tiempo que estuvo en 
casa de Elena, parecía otra, a pesar de que su enfermedad seguía 
avanzando lentamente. Por las tardes, según me contaba mi amiga, 
siempre le pedía que la dejara ir junto al balcón para ver la muñeca 
de la señorita Susana, y desde allí le enviaba besos. 

Elena se conmovió tanto al ver aquellas escenas, que, sin decir a 
nadie su plan, una mañana se llegó a la casa de la vecina, y pidió ver 
a la señora. Esta la recibió y Elena le dijo: 

-Señora, usted me dispensará la libertad que me tomo; pero usted 
es madre y yo también, y espero que comprenderá el delirio de una 
pobre niña que va a morir. 

-Sí, ya me figuro que vendrá usted a hablarme de Juanita -contestó 
la señora-. Ya me lo a contado todo la doncella, y mi hija también me 
contaba que cuando bajaba al portal, le pedía que le dejase ver su 
muñeca; ahora quizá querrá verla. 

-Verla, la ve todas las tardes cuando ustedes salen; mas yo vengo a 
pedirle una gracia. Mi posición no me permite gastar en un juguete 
tan caro. Ya le he dado las muñecas de mis hijas; juega con ellas, 
pero siempre me dice: 

-¡Quién pudiera tener una muñeca como la de la señorita Susana! - 
Y yo quisiera que usted me la dejase por dos o tres días, pues según 
el médico dice, será lo que tardará en morir. Ya que la pobre ha sido 
tan desgraciada, me alegraría mucho que en sus últimos momentos 
fuera dichosa. 

La señora, por toda contestación, le entregó la hermosa muñeca 
de lujo diciendo: 

-¿Ojalá que con este juguete le podamos devolver la vida! Dígale 
usted a Juanita que Susana se la regala; que es para ella. 

Elena, según nos contó, volvió a su casa, y preparó a Juanita para 
que no la perjudicara tan agradable sorpresa. Cuando le presentó la 
muñeca, dice que la pobre niña demostró su alegría llorando 
silenciosamente, estrechando contra su pecho su codiciado tesoro. 
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Nosotros la vimos después, y nos afectó profundamente el gozo de 
aquella criatura. Al vernos, exclamó con alegre acento: 

-¡Mire usted! ¡Es mía! ¡Es mía! Me la ha regalado la señorita 
Susana. Mirela usted, ¡qué hermosa es! - Y se quedaba como en 
éxtasis mirando su preciosa joya. 

Efectivamente, la muñeca era encantadora, y estaba vestida con 
su traje de raso, color de cielo, adornado con blondas blancas, y en 
sus rubios cabellos descansaba una guirnalda de florecitas azules. 

Ocho días vivió Juanita en un paraíso. Dormía con la muñeca; al 
despertar se sentaba en la cama y hablaba con ella, y, según nos 
contaba Elena, decía con asombro: 

-¡Cuántas niñas bonitas vienen a verme! ¿Quiénes serán estas 
niñas? Yo no las he visto nunca. - Sin duda eran espíritus amigos, que 
venían a dulcificar su lenta agonía, y lo consiguieron; porque Juanita, 
sin fatiga, sin angustia, sonriendo a su adorada muñeca, se quedó 
dormida. Elena, viéndola tan tranquila, se acostó, y al levantarse por 
la mañana, se la encontró que estaba muerta, con la muñeca 
reclinada en su brazo derecho. 

En una sencillísima caja colocaron el cadáver de la pobre niña, y 
junto a ella su amada muñeca. Todos los vecinos de la casa fueron a 
verla, y la que fue tan despreciada en vida, fue considerada después 
de muerta. Algunas pobres mujeres lloraron al contemplarla 
abrazada a su ídolo. 

¡A cuántas reflexiones se presta este verídico episodio! El nos 
demuestra que en todas las almas hay ese amor a lo bello, esa íntima 
ternura, esa sed de cariño que muchos seres, como la pobre Juanita, 
no pueden satisfacer en la tierra. 

¡Qué desgraciados son los niños huérfanos y pobres! 

Siempre que vemos a una niña acariciando a una muñeca, nos 
acordamos de Juanita y nuestro corazón apresura sus latidos y en 
nuestros labios se dibuja una sonrisa, mientras se llenan de lágrimas 
nuestros ojos al recuerdo de aquella niña. 


REMINISCENCIAS DE AYER 


Hace algún tiempo visitamos una ciudad, que nos es muy querida, 
porque en ella habíamos descansado una larga temporada de 
nuestras habituales tareas, y contraído algunas relaciones cuyo buen 
recuerdo nos ha seguido constantemente en nuestra penosa 
peregrinación. 

Al llegar allí últimamente, tratamos, como es natural, de ver si 
alguno de nuestros antiguos amigos se acordaba de nosotros; y con 
profunda satisfacción vimos que nos recordaban multitud de seres, 
sin que el tiempo ni la distancia hubiesen borrado nuestra imagen de 
su memoria. 

En el número de estas almas generosas que no han podido 
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olvidarnos, se encuentra un hombre, cuya esposa era para nosotros 
un modelo de virtudes que inútilmente queríamos imitar. 

¡Cuántas veces hemos recordado a aquella buenísima familia! 
Componíase del matrimonio y cuatro hijos, si bien habían sido cinco 
los frutos de aquella unión venturosa. Cuando conocimos a María y a 
su esposo Andrés, lloraban aún la muerte del mayor de sus hijos, 
acaecida cinco años atrás, pero que para ellos siempre estaba 
reciente; tan profundo era el sentimiento que experimentaban. 

Marta, como madre muy amorosa, había guardado religiosamente 
toda la ropa de su hijo, todos sus libros, y su único juguete, que 
consistía en un enorme caballo de madera, ingeniosamente 
construido, que, por un sencillo y perfeccionado mecanismo, corría 
por sí solo, deslizándose sus ruedas con gran velocidad sin detenerse 
en una larga distancia. Este curioso objeto era muy codiciado por los 
demás niños; pro nunca les fue permitido jugar con él, temiendo que 
lo estropearan y se perdiera o mutilara aquel recuerdo preciado del 
hijo ausente, único juguete que el niño había pedido a su madre con 
gran insistencia. 

Como la costumbre forma ley, toda la familia se había 
acostumbrado a mirar con cierto respeto al caballo de madera; para 
ellos era no un juguete, sino un objeto con mérito artístico, que, 
colocado en el despacho particular de nuestro amigo Andrés, nadie 
se atrevía a tocar. 

Cuando llegamos la segunda y última vez al punto de residencia de 
Marta, fuimos en seguida a verla; pero ¡ay! en el tiempo transcurrido 
¡cuán tristes cambios se habían operado en el seno de aquella 
familia, en otros días feliz! 

Marta, la fiel compañera de Andrés, la que durante treinta años 
había tenido siempre para su esposo una sonrisa y una mirada de 
amor, había abandonado la tierra, dejando a su marido postrado en 
ese dolor sin nombre, en esa profunda melancolía en la cual el 
hombre vive sin llorar y sin reír. 

¡Qué impresión tan dolorosa recibimos! 

Marta era una de esas mujeres nacidas para el gran mundo, y 
sabía recibir y hacer los honores de su Casa de una manera tan 
afectuosa, tan cordial, tan delicada, que muchísimas eran las 
personas que deseaban su trato, y siempre estaba rodeada de 
numerosos amigos. Su palacio era el centro más animado de la 
población, y su marido amante de la sociedad como ella, trataba con 
tanto cariño a cuantos le visitaban, que la morada de nuestros 
buenos amigos, más parecía un casino que una Casa particular y 
nada más risueño y alegre que aquellas reuniones. Dos niñas y dos 
niños eran el encanto de Marta y Andrés, y todos los chicuelos de la 
vecindad eran admitidos para jugar con ellos. 

Parece que aun vemos a Andrés, sentado junto al piano, y a su hija 
Leonor tocando bonitos valses, que bailaban los niños y los jóvenes, 
mientras que Marta, rodeada de sus amigos y admiradores 
organizaba visitas a los enfermos pobres, tratando de hacer todo el 
bien posible, porque era un alma verdaderamente buena y generosa. 

Cuando últimamente entramos en casa de Andrés, éste salió a 
nuestro encuentro, se sonrío con dulzura y nos dijo con voz apagada: 
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-¡Qué cambio, Amalia! ¡Qué cambio! Ayer... porque los años son un 
soplo, y aunque han pasado muchos, no dejan de ser menos que 
segundos en la eternidad. Ayer... ¿Se acuerda usted? Esta casa se 
reía; hoy... si estos muros pudieran llorar, llorarían sin consuelo. 
Hace dos años que perdí a Marta, y esta casa parece una sepultura: 
venga usted, venga usted; yo estoy siempre en el cuarto donde ella 
murió. 

Cruzamos varios salones, y en uno de ellos vimos el piano cubierto 
con una funda verde. Andrés nos miró, y ¡cuánto nos dijo con su 
elocuente mirada! 

Hay miradas que son un poema de dolor. Llegamos al gabinete de 
Marta, encontrando en él todos sus muebles predilectos, su mesa de 
labor, su tocador, su antigua cómoda, su pequeño sofá y sus sillas de 
rejilla; nos sentamos, y después de contarnos Andrés todos los 
pormenores de la muerte de su esposa, el casamiento de sus hijas, la 
marcha de sus hijos, que los dos eran militares, terminó su relación 
diciendo con amargura: 

-¡Ya ve usted, amiga mía, qué triste fin! Mis hijos apenas se 
acuerdan de mí; sus cartas son como las estaciones, vienen cuatro al 
año. Mis hijas son más afecutosas; pero mis yernos, los dos son poco 
cariñosos, y ni uno ni otro congenian conmigo. El único que suele 
hacerme compañía es el hijo mayor de mi Leonor; ése viene con 
frecuencia, y le confieso a usted que le quiero con toda mi alma; 
porque es el fiel retrato de mi hijo mayor, el que se murió. No he 
visto un parecido más perfecto en figura y en carácter. 

-¡Quién sabe si será el mismo! 

-¡Quiá! ¡Quiá! Yo no creo en eso, amiga mía; ya sé por la prensa 
que usted se ha convertido en paladín de las ideas espiritistas, que 
ya son buenas, ya, pero... ¡ay! Amalia, los que se van, no vuelven 
más... 

-¡Pobre amigo mío! ¡Cuánto le compadezco a usted! 

-Soy bien digno de compasión, pero crea usted que soy muy 
desgraciado. ¡La muerte de Marta me ha dejado tan solo!... ¡Era una 
mujer que me comprendía tanto!... que aunque yo no le dijese nada, 
al sentarnos a la mesa, y servirme la sopa, me decía: "Te pongo poca, 
porque como estás disgustado, no comerás mucho"; y yo entonces le 
contaba cuanto me ocurría, y hablaba... hablaba sin cesar con ella, y 
no había penas para mí en el mundo. Pero ahora... me siento solo a la 
mesa, miro en torno mío, como por el instinto de conservación, nada 
más, y me levanto huyendo de mi mismo; y si no fuera por mi 
nietecito... Parece que la adversidad se ensaña conmigo. Cuando 
estoy más desesperado, llega mi nieto con su carita risueña, se 
abraza a mí y me dice: 

-¡Yo estoy aquí! Estas palabras, no puede usted imaginar qué 
impresión me causan; porque al decir ¡Yo estoy aquí!, me parece que 
oigo a mi hijo mayor, que siempre que llegaba del colegio, entraba 
en mi despacho y echándose en mis brazos, me decía alegremente lo 
mismo que mi nietecito: ¡Yo estoy aqui! 

-¡Qué loco es a veces el pensamiento! ¿De qué creerá usted que 
me acuerdo yo ahora? 

-¿De qué? ¡Qué sé yo! Usted dirá, Amalia. 
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-De aquel caballo de madera que tenía usted tan conservado. 

-Y muy guardado que está todavía. Lo quité de mi gabinete hace 
mucho tiempo porque tuvimos de huésped a una hermana mía, que 
traía dos chiquillos capaces de romper el Alcázar de Sevilla; y, para 
evitar un fracaso, lo guardé con otros trastos viejos en un aposento 
apartado, y allí conservo el pobre caballo que tanto quería mi hijo, 
único juguete que pidió en toda su vida. ¡Oh! Si fuera cierto lo que 
usted dice que los muertos viven... ¡cuán feliz sería yo, si pudiera 
hablar con mi hijo y con mi mujer! 

Aquí llegabamos de nuestro diálogo, cuando oímos un estrépito 
horroroso, formado por los gritos de un niño, por el ruido de un 
mueble que rodaba, y por las voces de los criados. Andrés se levantó, 
sin duda a ver qué ocurría; pero antes de salir él, entró en el 
gabinete un niño hermosísismo, que tendría de cuatro a cinco años, 
tirando del caballo de madera que tanto habían guardado Marta y 
Andrés; dos criados seguían al niño queriendo quitarle el caballo, y 
el niño se agarró a su abuelo, diciéndole con acento vehemente: 

-Abuelito; diles que me dejen mi caballo, que es mío, es mío. 

-¿Cómo que es tuyo? - preguntó Andrés tratando de ponerse serio. 

-Si que es mío, sí; este era el caballo que yo te pedía, éste es mi 
caballo, éste. - Y subiendo a él con mucha gracia, le dijo a su abuelo: 
- Anda, empújale para que corra mucho. 


Y Andrés, obedeciendo maquinalmente al niño, empujó al caballo 
que salió rodando, aunque no con la velocidad que el chicuelo quería, 
pues pidió a uno de los criados que tirase del viejo alazán., y todos 
salieron, apareciendo al mismo tiempo una anciana que exclamó: 

-Crea usted, señor, que no lo hemos podido remediar. Entré en el 
cuarto, no me cuidé de cerrar la puerta, y Adolfito entró, y en 
seguida dio un grito diciendo: "¡Ay!... Aquí está mi caballo...Este era 
el que yo buscaba"; y tiró de él.... y... 

-Bien, bien -dijo Andrés-; dejarle que juegue, que así habrá más 
ruido. 

La buena mujer se retiró, y cuando nos quedamos solos, nos 
miramos fijamente el uno al otro; y leyendo él en nuestro 
pensamiento, nos dijo con gravedad: 

-¿Qué piensa usted de esto? Hace quizás un año que yendo con 
Adolfo, me dijo una tarde: "Dame mi caballo". Yo, creyendo que 
hablaba mal, le dije: "No se dice dame mi caballo, sino cómprame un 
caballo". 

-Yo quiero mi caballo -replicó el niño-, el mío, el mío. - No le hice 
caso, pero ahora me llama la atención lo que ha sucedido; y... ¡cosa 
extraña!, de pronto he pensado en el espiritismo y quiero leer sus 
obras sin que nadie se entere. ¿Pueden los espíritus encarnados, 
como ustedes dicen, reconocer objetos que les pertenecieron ayer? 

-Deberán reconocer, y recordar; porque no hace mucho tiempo 
hemos visto lo siguiente: Una amiga nuestra tiene un niño que 
contara unos cuatro años, y por las tardes le suele decir a su madre: 
"Ponme el vestido azul", y el niño nunca ha tenido ningún traje de 
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este color; porque es un hijo africano, y nuestra amiga, que es 
mulata y mujer de muy buen gusto, no usa colores que afeen a su 
hijo. Este mismo muchas veces dice: "¡Mamá! ¡Mamá! - ¿Qué 
quieres? -le dice su madre-. No te llamo a ti -contesta el niño- llamo a 
la otra mama". - Y el niño no tiene abuela ni materna ni paterna, es 
de muy clara inteligencia, de una comprensión admirable; luego al 
llamar a otra madre, y pedir un vestido que no tiene, es prueba 
evidente que recuerda algo de ayer, recuerdos que deben borrarse 
en el transcurso de los años. 

-Pues bien, mándeme usted las obras espiritistas sin que nadie se 
entere, y le prometo escribirle el fruto que saque de ellas. 

Nos despedimos de Andrés, y al salir vimos a Adolfo muy atareado 
haciendo correr al caballo. 

-¡Ahora sí que estarás contento, eh! - le preguntamos. - ¡Ya has 
encontrado lo que querías! 

-Sí, ya tengo mi caballo; es mío; éste es el mío. - Y el niño le daba 
palmaditas en la cabeza, como si con sus caricias saludara a su 
antiguo compañero. 

Besamos a Adolfo, que es hermosísimo, porque tiene unos ojos 
encantadores, preciosos cabellos, y todo él es una figura simpática y 
expresiva sobre toda ponderación. 

Tres meses después, recibimos la siguiente carta de Andrés: 

"Amiga mía: ¿Quién me había de decir que un juguete de mi hijo 
había de ser la causa del cambio radical de mis ideas! Hoy no me río 
del espiritismo, no; hoy leo, mejor dicho, devoro las obras de Allan 
Kardec, y encuentro en ellas nuevos y dilatados horizontes, y creo 
posible que los muertos vivan, y no encuentro extraño que los 
espíritus reencarnen en la misma familia donde hallaron un mundo 
de amor. 

"Mucho le he debido a usted, amiga mía; ya no estoy solo; tengo la 
completa seguridad que Marta me acompaña, y al mirar a mi nieto 
parece que alguien murmurara en mi oído: "Amale, que ha vuelto a la 
tierra, sólo para consolar tu ancianidad". Y le quiero tanto, y me 
encuentro tan feliz con él, y me asocio de tal manera a todos sus 
caprichos, que no quiere separarse de mí. Todas las tardes salgo con 
él, acompañándonos en nuestro paseo el viejo caballo de madera. 
¡Misterios! ¡Qué arcanos guarda la vida! ¡Quién, al ver ese juguete, 
creerá que a él le debo indirectamente la tranquilidad de mi vejez... 
y, sin duda, el progreso de mi espíritu”. 

Ciertamente parece una cosa providencial, guardar tan 
cuidadosamente aquel objeto, que había de servir de instrumento 
para despertar la atención de un espíritu atribulado que cruza solo el 
erial de la vida. 

Todo sirve para el desenvolvimiento de la verdad, desde el estudio 
más profundo, hasta el caballo de madera que le sirve de juguete al 
niño. 

La verdad es como el sol; sus esplendentes rayos a todas partes 
llegan. 
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Visitando una tarde el cementerio de una aldea acompañados de 
varios amigos, nos encontramos a una señora de edad mediana, 
rigurosamente enlutada, que llevaba un hermoso ramo de flores; nos 
saludó cortésmente, todos correspondimos a su saludo, y 
comenzamos a hablar con ella de la melancólica belleza de aquel 
sitio, precioso jardín donde los muertos parecía que descansaban en 
un nido de verde follaje, pues cada tumba era un pequeño vergel. La 
dama enlutada nos contestó con la mayor afabilidad, y entablamos 
una conversación que llegó a ser sumamente interesante después 
que ella dejó en una sepultura su poético recuerdo. 

Dicha sepultura era sencillísima; dos lápidas de mármol blanco, de 
forma ovalada, descansaban sobre el verde césped, rodeadas de un 
marco de flores marchitas, que la señora quitó, poniendo en su lugar 
las flores frescas que traía. En cada lápida había inscrito un nombre: 
en la una decía ¡Angela!, y en la otra ¡Tito! La dama, al llegar ante la 
tumba ahogó un gemido, se prosternó y rezó algunos momentos 
poniéndose después a limpiar las piedras con su pañuelo. Uno de 
nuestros amigos se ofreció a desempeñar dicho trabajo, y la señora 
le dijo: 

-Acepto, porque siempre que vengo a este sitio pierdo las fuerzas. 

-¿Quizá tiene usted aquí dos hijos? - le preguntamos con interés. 

-Tengo una hija ¡mi Angela! que era el ángel de mi vida. ¡Pobre 
amada mía! Murió de trece años, y, no es pasión de madre, pero era 
la alegría y el consuelo de esta aldea. Todos sus habitantes la 
querían, y siempre deseaban que viniese el verano para que ella 
viniera, porque parecía la diosa de la abundancia; a su lado nadie 
padecía; de todos se hacía querer; ¡hasta los idiotas la amaban! 
Hasta los que carecían de todo sentimiento, de fieras se volvían 
dóciles ovejas tratando a mi hija. 

-Por eso se fué -le dijimos-; las almas buenas, realmente buenas, 
no pueden permanecer en la tierra. 

-Ya lo puede usted decir. ¡Oh! Sí, como mi hija, no vienen dos al 
mundo. Ella me enseñaba a mí a ser caritativa, y lo que siento es que 
no cumplí en todo su deseo; pero, en fin, yo sé que si no la complací, 
fué por respetar la opinión de mi marido; pero ¡ay! si yo hubiera 
sabido que se iba a ir tan pronto, no la hubiera contrariado en lo más 
leve. 

-¿Qué deseaba ella? Si no es imprudente nuestra pregunta, 
desearíamos saber... 

-¡Oh! Sí, si; ya os lo contaré, mucho más que mi único placer es 
hablar de mi pobre hija. Iremos, si a ustedes les parece bien, a la 
cumbre de aquella colina, desde donde se disfruta de una vista 
magnífica, y hay dos cómodos ribazos para sentarnos. 

Aprobamos su plan por unanimidad y nos dirigimos a la cercana 
eminencia, punto desde el cual efectivamente se contemplaba un 
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paisaje encantador, porque nada más bello que un valle florido, 
cruzado por pequeños lagos, defendido por verdes colinas suaves, y 
en lontananza el mar uniéndose en estrecho abrazo con el cielo. 

Nos sentamos todos, y nuestra compañera de paseo pareció por 
algunos momentos que reunía sus recuerdos, y luego dirigiéndonos 
una triste y expresiva mirada, comenzó su relato de este modo: 

-Yo principié a vivir cuando vino al mundo mi Angela; pues, si bien 
he tenido antes y después de ella varios hijos, ninguno ha llenado el 
vacío de mi alma tanto como la que hoy duerme el último sueño. 
¡Pobre Angela mía! Desde muy pequeñita ya revelaba sus buenos 
sentimientos y Su inagotable caridad. 

Todos los veranos vengo a pasar tres meses en una quinta que 
tiene mi marido cerca de las "Tres Cruces”. Hace catorce años que el 
cura de esta aldea bautizó a mi Angela, y después de haber 
terminado la ceremonia, una pobre mujer de muy mal vivir se 
presentó al cura pidiéndole la gracia del bautismo para un hijo suyo, 
al que luego supe que le pusieron por nombre Tito; y por tener aquel 
niño los mismos días que mi hija, le mandé a su infeliz madre una 
regular cantidad de dinero. Ella, agradecida, solía esperarme 
muchas tardes y me salía al encuentro para enseñarme a su hijo. Al 
cumplir Angela y Tito dos años, murió la madre de este último; y el 
pobre niño quedó en poder de todas las mujeres del pueblo; comía en 
un lado, alborozaba en otro, dormía hoy aquí, y mañana allí, y así iba 
pasando. Desgraciadamente conocimos que Tito era idiota, idiota en 
absoluto, y por apéndice, con malísima intención; por sus infernales 
travesuras era odiado de cuantos le conocían. Mi hija era la única 
que le trataba con cariño, y la única también que él miraba con 
cierto respeto, hasta el punto no sólo de no romper ninguno de sus 
juguetes, pero ni aún de tocarlos. 

Durante el verano Tito era feliz, porque en cuanto llegábamos a la 
quinta, él se instalaba en ella, y Angela y él corrían por el bosque y 
jugaban juntos todo el día. Cuando regresábamos a la ciudad, mi hija 
se ponía muy triste, y me decía: "¡Mamá, tráete a Tito; me da tanta 
lástima! Como es idiota, y no sabe lo que se hace, todo el mundo le 
riñe y le pega y él se enfada, y lo pasa muy mal: cuando está a mi 
lado es más bueno, no coge frutas, ni destroza sembrados, ni rompe 
cobertizos, nadie se queja de él, me sigue como un perrito, y no hace 
más que lo que yo quiero. ¡Pobre Tito!" 

Yo, al oír a mi hija, por darle gusto me lo hubiera traído; pero mi 
esposo se oponía diciendo, que era una locura, que Tito era un semi- 
salvaje, cuyos juegos brutales no se podían tolerar dentro de una 
casa bien amueblada; que el colono decía que era un muchacho 
insoportable; que tenían que despedirlo muchas veces, porque todo 
lo rompía, y que cuando se enojaba, parecía una fiera. Mi hija 
siempre le respondía: -Créeme, papá, todo eso sucede porque no lo 
entienden; a mí me obedece sólo con que le mire, porque él sabe que 
le quiero, que le doy de cuanto como, y aunque es tonto, yo no te lo 
niego, si vieras qué razonable se explica cuando me cuenta que todos 
le dan pan duro y que les sobra de la comida, añadiendo: "Mira, 
Angela, me tratan como a un perro, y ya que me creen perro, si 
puedo les muerdo; pero a ti te quiero mucho porque me das de lo 
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mismo que tú comes, y me das pan tierno, que no lo como sino 
cuando tú estás aquí; llévame contigo, que seré bueno". Ya ves, papá. 

-Nada, nada -replicaba mi marido-; yo daré orden que le traten 
muy bien, pero no te empeñes en traerlo aquí, porque no es 
conveniente. 

Para abreviar les diré que todos los años era la misma historia. 
Cuando llegábamos aquí nos encontrábamos a Tito que parecía un 
oso, con todo el cabello enmarañado, sucio, delgado como un 
esqueleto, y los colonos se deshacían en protestas diciendo que no se 
dejaba cortar el pelo, que se negaba a lavarse y que era insufrible; y 
él mientras tanto se acercaba a mi Angela y le decía sonriéndose: 
"Ahora haré todo lo que tú quieras"; y a los ocho días parecía que se 
habían llevado a uno y habían traído a otro; y Angela solía decir: 
"Ves, mamá, mira cómo conmigo es obediente; ¡qué lastima que esté 
tan turbada su inteligencia!" 

Angela quiso enseñarle a leer, pero no lo pudo conseguir, única 
cosa que no pudo alcanzar de él. En lo demás era maravilloso el 
poder que ejercía ella sobre Tito. 

Mi hija a los diez años tocaba el piano admirablemente, y mientras 
ella tocaba, él estaba sentado a sus pies mirándola con adoración, y a 
veces lloraba silenciosamente. 

El verano pasado me dijo mi marido: "Estoy porque este año no 
vayamos a la quinta; iremos a Deva, para que Angela vea algo 
nuevo". Pero cuando le dije a mi hija el plan de su padre se afligió 
tanto, diciéndome que si no venía aquí se moriría, y me dí prisa a 
venir con ella y su padre vino después. 

En la primera entrevista de Tito con mi hija, ¡nunca lo olvidaré!, 
los dos manifestaron tanta alegría al verse, que me conmovieron 
profundamente sus demostraciones de mutuo cariño; y durante 
algunos días corrieron por estos valles como dos pequeñuelos. Mas 
luego, mi hija comenzó a sentirse fatigada, a palidecer y a perder las 
fuerzas, de tal modo, que no pudo abandonar el lecho. El pobre Tito 
entonces pareció recobrar la imaginación, la inteligencia. Sentado 
junto a la cama de mi hija, adivinaba su menor pensamiento, hasta el 
punto que mi esposo dijo: "Cuando Angela se ponga buena, le voy a 
conceder lo que tantas veces nos ha pedido: Tito no se separará de 
nosotros, porque es admirable la influencia que tiene ella sobre él". 
Mi Angela le miraba, y en los ojos de Tito se veía brillar algo grande; 
se sonreía diciéndole: "Es cierto que quieres esto o aquello". ¡Y 
nunca se equivocaba! 

Al fin los médicos me dijeron que mi hija se moría; y ella, 
conociendo su estado gravísimo, le dijo a su padre estas palabras: 

-¡Papá, me voy a morir, y para morir tranquila, prométeme que no 
abandonarás al pobre Tito! 

Podéis figuraos si mi esposo y yo prometeríamos a Angela cumplir 
religiosamente sus deseos, lamentando no haberla complacido antes; 
mas el niño, al oír su ruego, le dijo resueltamente: 

-Si tú te vas, yo me iré contigo; porque cuando tú no estás, todos 
me tratan mal, me dan pan duro, y me tiran la comida que les sobra. 
- Por más que Angela trató de convencerle, él contestaba siempre: - 
Nadie me quiere más que tú, y yo me iré contigo. - ¡Ay!, y le cumplió 
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la palabra. Mi Angela murió a las tres de la madrugada, y a las cinco 
de la mañana no sé quién echó de menos a Tito. Comenzaron a 
buscarle, y lo encontraron en el estanque en las últimas convulsiones 
de la agonía. 

Nos afectó tanto su muerte, que mi marido y yo decidimos 
enterrarle junto a nuestra hija; ya que tanto se habían querido en 
vida, que estuvieran juntos en la sepultura. 

-¡Pobre Tito! -exclamamos todos-. ¡La ternura de su alma venció a 
su idiotismo! 

De nuevo visitamos la tumba de los dos adolescentes, 
acompañamos a la pobre madre hasta dejarle en su casa, y cuando 
nos vimos solos nos entregamos a profundas reflexiones; que algunas 
merecen la historia de Angela y la desgracia de Tito. 

La primera se conoce que era un espíritu de gran progreso moral, 
pues por medio del amor trató de ahuyentar las tinieblas que 
envolvían el alma de Tito, que, sin duda, rebelde en demasía y 
habiendo hecho mal uso de su inteligencia, tuvo que vivir sin ella, 
luchando con las innumerables contrariedades que son el resultado 
de la miseria del cuerpo y de la inteligencia del alma. Pero toda la 
postración del espíritu no es bastante para rechazar los divinos 
efluvios del amor; por esto Tito sintió su regeneradora influencia; por 
esto, al perder a Angela, tuvo necesidad de irse con ella, porque se 
rompió el único lazo que le unía al mundo. 

El día en que todos los moradores de la tierra sean tan buenos 
como fué Angela, todos los idiotas recobrarán su inteligencia, porque 
será vigorizado su entendimiento con el vivificante calor de esa 
ternura íntima, que tiene la potencia suficiente para hacer progresar 
a todos los habitantes de un planeta. 

¡El amor es la ley del mundo! ¡Dios es amor! El que sabe amar, el 
que compadece a los pequeñitos de inteligencia, el que con su 
mirada luminosa penetra en el túnel del idiotismo donde vegetan 
almas enfermizas, ese espíritu, sea cual sea su condición social, es el 
mejor sacerdote de la verdadera religión. Angela cumplió con la ley 
de la humanidad. 

¿Quién diría viendo a Tito con su mirada extraviada, con su 
entendimiento turbado, con su infantil travesura, y a veces con su 
fiereza indómita, que guardaba en su corazón un amor inmenso, un 
amor tan íntimo, tan verdaderamente profundo, que al perder al 
ídolo de su alma, corrió tras ella convencido que en la ternura de 
aquella niña estaba su redención? 

¿En qué planeta se volverán a encontrar esos dos espíritus unidos 
por esa tierna simpatía, por ese amor providencial que purifica y 
engrandece cuanto toca? 

¡Angela y Tito! ¿Dónde estáis? 

Responded; decidnos si en el espacio estáis envueltos en ráfagas 
luminosas. Cuando os amábais en la tierra, debéis sonreír en el 
infinito. ¿Quién eras, pobre Tito? 
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Ojeando un periódico leímos este suelto: 

"Una de estas últimas noches, al revisar los coches de tercera del 
tren correo de Tarragona, los empleados de la misma encontraron 
debajo de un banco un niño de siete años, que furtivamente se había 
metido en el tren. El muchacho, a pesar de sus pocos años, explicó 
con la mayor desenvoltura que venía de Valencia, que su madre 
pedía limosna en dicha ciudad, que el autor de sus días sufría 
condena en aquel penal, y que sólo el deseo de ver a su padre le 
había inducido a esconderse en el tren; pero que tenía diez reales 
que le había dado un pasajero, que con esta cantidad pagaría el 
billete, se compraría unas alpargatas, y lo restante lo entregaría a su 
padre. Los empleados de la estación no pudieron menos de 
extrañarse de la verbosidad y desenvoltura intelectual del niño, el 
que con mayores consideraciones fue puesto a disposición del 
gobernador de dicha provincia para que lo entregue a su familia”. 

¡Pobre niño! ¡Tan pequeñito, y ya comienza a sufrir y a pensar! 
¡Qué afán de progreso tienen esos espíritus, cuando desde la infancia 
revelan tanto sentimiento y fuerza de voluntad! 

Este episodio nos recuerda la conversación que tuvimos hace 
algún tiempo con un amigo nuestro, juez de profesión, hombre de 
bellísimos sentimientos, pero profundamente incrédulo, que se ríe de 
todas las creencias, siendo el espiritismo una de las que más 
excitaban su epigramática sonrisa. 

Una noche fuimos a su Casa a ver a su esposa, que estaba 
enferma, y al llegar allí nos salió al encuentro nuestro amigo, 
diciéndonos cariñosamente: 

“Vendrá usted a ver a Magdalena. 

-Ciertamente. 

-Pues bien, por ahora, conténtese usted con hablar conmigo, pues 
mi esposa duerme, después de haber pasado un día fatal; y crea 
usted que yo, no sé si de verla sufrir, también estoy enfermo y más 
que todo preocupado, muy preocupado. 

-¿Tan mala está Magdalena? ¿Qué dice el médico? 

-No es precisamente por la gravedad del mal; es que me sucede 
una cosa muy particular, y me alegro que haya usted venido para 
hacerle varias preguntas, o mejor, para contarle lo que me pasa. 
Entremos a mi despacho y hablaremos. 

Seguímosle a la habitación indicada; nos sentamos el uno frente al 
otro, al lado de su mesa, y dijo tratando de sonreírse: 

-Ya sabe usted que yo me río de todas las religiones con sus 
aparecidos y sus fábulas, y que muchas veces he dicho era una 
lástima que usted se dedicase a escribir ese cuento de niños llamado 
espiritismo: pues bien, amiga mía; ahora le toca a usted reírse a 
mandíbula batiente, porque creo que los muertos se aparecen. 

-¡Al fin! - exclamamos. 

-No lo digas usted muy alto, porque no sé aún si me volveré atrás 
de lo que digo; pero, en fin, lo que es hoy, aseguro que lo creo. - Al 
decir esto, vímosle palidecer y levantarse azorado. 
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-¿Qué tiene usted, amigo mío? - le preguntamos con ansiedad, 
dejando también nuestro asiento. 

-Nada, nada -replicó volviéndose a sentar-; es que he visto otra vez 
a Celso. 

-¿Quién es Celso? 

-Un muerto, un espíritu, como usted dice; un alma en pena, como 
dicen los católicos; pero lo cierto es que lo veo yo. Ahora se sienta 
donde él acostumbraba sentarse. ¿Qué es esto? No lo sé: yo le 
contaré y usted juzgará. Hace siete años mataron y robaron a una 
pobre mujer en una villa cercana, y en seguida se logró capturar a 
los presuntos agresores, que eran tres hombres. Uno de ellos de 
buena familia, viudo, con un niño de nueve años, según él mismo me 
manifestó. A los pocos días de estar los tres criminales en la cárcel, 
una tarde, al salir yo de la Audiencia, se me acercó un niño de porte 
decente, de mirada triste y de amarga sonrisa, el cual me dijo con 
voz resuelta: 

-¿Es usted don Justo Escobar? 

-Yo soy; ¿qué quieres? 

-¡Señor...! Tengo que hablar con usted. 

-¡Tú...! -le dije sonriéndome-; ¿y qué tienes que decirme? 

-Muchas cosas, señor, pero no aquí; quiero hablar con usted en su 
casa. 

No sé por qué, aquel niño me llamó la atención, me impuso 
respeto su tono imperativo, y al mismo tiempo, con la dulzura de sus 
ojos, imploraba algo inexplicable para mí. Así fué que le dije: 

-Bien, hombre, iremos a mi casa y me contarás todo lo que 
quieras. 

Seguimos juntos hasta mi casa, mas al entrar en este mismo 
aposento, el niño palideció y cayó sin sentido. 

Le presté los auxilios necesarios y un amargo presentimiento me 
hizo pensar si aquel infeliz estaría desfallecido por el hambre. Al 
volver en sí, le pregunté si hacía mucho tiempo que no había comido, 
y me contestó con voz balbuciente que dos días. 

-¡Pobrecito! 

-Sí, ya lo puede usted decir; hice que le dieran caldo con malvasía, 
y pronto recobró aliento, diciéndome al fin: 

-Yo soy hijo de don Celso Rodríguez, acusado injustamente de 
homicidio, y me llamo como mi padre, el cual es inocente del crimen 
que le imputan. Crea usted, señor, que mi padre no ha matado en 
este mundo ni a una mosca, porque mi padre es muy bueno. 

-¿Y cómo se encontraba entonces con los asesinos en el momento 
crítico de cometerse el crimen? 

-Lo ignoro -replicó el niño-; mi padre me tenía puesto en el colegio, 
donde estaba todo el día a media pensión; por la noche venía a 
buscarme, y cenábamos juntos en la fonda, y luego me llevaba a casa 
de unos amigos suyos, donde cuidaban de nosotros. El y yo 
dormíamos en un mismo cuarto. Mi padre es de carácter bondadoso; 
nunca me ha pegado ni reñido, y los días de fiesta, si tenía dinero, 
comíamos en el campo o me llevaba al teatro; lo dejaba a mi 
elección. 

El día que le prendieron no pudo venir por mí; pero como otras 
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veces había sucedido lo mismo, no me asusté. Viendo que no venía, 
fuí a buscarlo a la fonda. Y después a casa. Al fin supe que estaba 
preso. Quise verle al día siguiente, pero no me dejaron. Estuve yendo 
con los amigos de mi padre todos los días sin conseguir mi objeto, 
hasta que supimos que lo habían traído aquí. Entonces, sin decir 
nada en casa, me vine a pie. Cuando llegué, entré en un mesón, y con 
los cuartos que me quedaban pedí de comer. Pregunté dónde estaba 
la cárcel, mas tampoco he logrado ver a mi buen padre. Por fortuna 
una buena mujer que había allí me escuchó con mucha atención, y 
me dijo: "Yo te acompañaré a la Audiencia, donde van muchos 
jueces, y entre ellos uno que se llama don Justo Escobar, que es muy 
bueno, pregunta por él y te escuchara". Me acompañó, preguntamos 
por usted al portero, y éste nos dijo a la hora que usted salía. La 
buena mujer se fue, y yo me quedé esperándole a usted para decirle 
que me lleve a ver a mi padre, que tendrá mucha pena de estar 
separado de mí. 

No puede usted figurarse lo que me impresionó la relación de 
aquel niño, aquella fuerza de voluntad, aquel amor inmenso que 
tenía a su padre, aquella fe profunda con que él exclamaba: ¡mi 
padre es inocente! 

Aquella confianza me llegaba al alma; porque precisamente aquel 
mismo día había tomado declaración al padre de Celso, y me había 
confesado que él no dio el primer golpe, pero que había ayudado a 
terminar el asesinato. ¡Pobre niño! Decidí no desampararle y hacer 
cuanto pudiera por él y por su padre. 

Enteré a Magdalena, y usted que ya sabe lo que ella es, acarició a 
Celso, le dio alimento, y decidió quedarse con el niño hasta ver en 
qué paraba la causa de su padre. 

Celso, todo su afán era preguntarme si le llevaría a verle, y no 
estuvo tranquilo hasta que le prometí que al día siguiente le llevaría 
conmigo. 

Cumplí lo ofrecido, y cuando el pobre Rodríguez vio a su hijo, se 
quedó tan turbado, se puso tan conmovido, que no pudo pronunciar 
ni una sola palabra. El niño rayó en lo sublime, preguntándole a su 
padre con voz vibrante: 

-¿Verdad que eres inocente, padre mío? ¿Verdad que tú no puedes 
haber matado a nadie, siendo tan bueno? Yo me quiero quedar 
contigo; yo te defenderé. 

En fin, Amalia, esto sería muy largo de contar; pero puedo 
asegurarle que Celso era la admiración de cuantos le escuchaban y 
que me tenía dominado por el inmenso amor que a su padre 
profesaba. Todos los días le dejaba ir a verle, y él, para mostrarme su 
agradecimiento, no puede usted figurarse lo cariñoso que era con 
Magdalena y conmigo. Tenía una inteligencia tan clara aquella 
criatura, un discernimiento tan admirable, que me encantaba, y 
estábamos decididos a encargarnos de su educación, porque 
sabíamos que su padre, si bien no era un hombre avezado en el 
crimen, había sido criminal. De los tres autores del delito, uno fue 
condenado a muerte, y Rodríguez y su compañero a veinte años de 
cadena. Cuando Celso se enteró de que su padre debía ir al presidio 
de Tarragona a cumplir su condena, quedó como petrificado. 
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La víspera de marchar Rodríguez dejé a Celso con su padre más 
de dos horas por complacer al niño. Por la tarde salió Celso sin 
apercibirse Magdalena, y al volver yo y notar su falta, mandé ha 
buscarlo, aunque inútilmente. Yo mismo corrí en distintas 
direcciones, pero en vano; y ya de noche y fatigado me retiraba a mi 
casa, Cuando me dieron aviso de un conato de evasión de varios 
sentenciados a presidio, entre ellos Rodríguez, el cual con otro había 
logrado escapar saltando por una ventana, pero con tan mala suerte 
que se fracturó ambas piernas. 

Su hijo le esperaba al pie de la ventana. Los centinelas hicieron 
fuego e hirieron gravemente al compañero de Rodríguez y mataron a 
Celso, que hacía desesperados esfuerzos por llevarse a su lastimado 
padre. El pobre niño murió víctima de su amor filial. Cuando vi el 
cadáver de aquel hijo modelo, lloré como un niño y no sabía 
separarme de él. 

Lo acompañé hasta el cementerio, y crea usted que el cariño que 
me inspiró aquella criatura no lo he sentido por nadie. Estuve mucho 
tiempo preocupado con aquel tristísimo suceso; se puede decir que 
lo olvidé, hasta que recibí un gran disgusto con la muerte de un 
hermano mío. 

En aquellas horas de angustia me pareció ver a Celso que me 
miraba sonriendo. Traté de desechar aquella alucinación; pero, a 
pesar mío, vi a Celso durante muchos días constantemente al lado 
mío. Un año después murió mi hija, y volví a ver al hijo de Rodríguez; 
y hoy, cuando el médico me indicaba sus temores respecto al estado 
de mi esposa, le he visto otra vez, primero aquí, y luego en el cuarto 
de la enferma, sentado junto a su cama mirándola tiernamente. 

-¿Y va vestido como cuando usted le conoció? 

-Las otras veces, sí; hoy, no; hoy lo he visto con una túnica blanca 
de una tela transparente y luminosa; parece como si lo envolviera 
una nube, pero su cara es la misma, con sus ojos tristes, Parecía 
como sí magnetizara a Magdalena, porque ésta se ha quedado 
dormida dulcemente. Si es que los muertos viven, ¿por qué no vienen 
mi hermano y mi hija y los veo como a Celso? 

-Porque no sabemos en qué estado se hallarán esos dos espíritus. 
Celso, sin duda, siente por usted una inmensa simpatía y gratitud sin 
limites, pues usted, como hombre, no pudo ser mejor para él, y es de 
presumir que cuando le ve padecer, él viene a prestarle consuelo y a 
alentarle. Amó mucho en la tierra, y continúa amando en el espacio. 

-¡Y tanto como supo amar! Por su padre era adoración lo que 
sentía. El nunca pudo creer que su padre fuese criminal. ¡Con cuánto 
entusiasmo me contaba los menores detalles de la vida del autor de 
sus días! Y en verdad que no comprendo cómo aquel hombre, que 
era bueno en el fondo de su corazón, se convirtió en asesino. 

-¿Y vive aún? 

-Sí, en Tarragona está el desgraciado. 

Algún tiempo después de esta conversación, Escobar asistió a 
varias sesiones espiritistas con la idea de ver si se comunicaría 
Celso, obteniéndose, por último, esta concisa comunicación: 

"El niño que murió por salvar a su padre es un espíritu cuyo activo 
trabajo le aparta de los lugares que en su vida terrena frecuentó, y 
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sólo vuelve a ellos cuando dos seres queridos que dejó entre nosotros 
sucumben al peso de su prueba; su padre, que ignora en absoluto 
dónde está su hijo, al que siempre recuerda, y tú, que, más feliz que 
el pobre presidiario, has podido verle cuando él viene a tu lado para 
tranquilizarte y decirte: "El que amparo presta, protección recibe”. 
El niño de ayer, al que viste desfallecer de hambre, es el espíritu 
fuerte de hoy. No lo dudes: los muertos viven. Celso está contigo 
siempre que necesitas de él; te ama, y será de los primeros que te 
darán la bienvenida en los mundos de la luz”. 

Esta comunicación dejó satisfecho a nuestro amigo, que leyó las 
obras de Allan Kardec, las estudió profundamente, y hoy es un buen 
espiritista, siendo su mejor consejero en los lances más arduos de su 
vida el espíritu de Celso. 

¡Quién diría al juez de la tierra, cuando recogió en su casa a aquel 
pobre niño, que llegaría un día en que aquel ser desvalido a quien vio 
Caer a sus pies vencido por el hambre, sería más tarde su guía, su 
espíritu protector, para pagarle una deuda sagrada, deuda contraída 
por la más profunda gratitud! 


LA NOCHEBUENA 


Conocimos en Madrid a una excelente mujer, que está de portera 
en una gran casa, siendo una de esas mujeres de pueblo llenas de 
sentimiento y de amor a la humanidad. 

Donde hay un enfermo que velar, allí está ella; donde hay un gran 
apuro producido por la miseria, ella es la primera que acude y 
arbrita recursos, pidiendo a éste, suplicando a aquél, convirtiéndose 
en un verdadero agente providencial. Casada y sin hijos, todos los 
desgraciados son hijos suyos, pudiendo de ella decirse con 
sobradísima razón lo que decía el Padre Germán: que la mujer 
siempre es madre. 

Durante algún tiempo vivimos en la casa que ella guardaba, y 
tuvimos ocasión de admirar los bellísimos sentimientos de aquel ser 
de aspecto vulgar, pero que cuando hablaba nos encantaba; porque 
se expresaba con tan noble ardimiento, defendía con tanto calor a los 
pobres, y tomaba una parte tan activa en los dolores de sus vecinos, 
llorando con la viuda desolada, gimiendo con el niño huérfano, 
partiendo su escaso pan con el obrero sin trabajo, que adquirió un 
renombre honrosísimo entre sus conocidos, pues nadie la nombraba 
Ramona a secas, sino la buena Ramona. 

Su marido decía que se había casado con una hermana de la 
Caridad; reconocía la gran superioridad moral que sobre él tenía su 
mujer, y la miraba con cierto respeto impropio en un hombre del 
pueblo. 

Ramona no sabe leer; pero le gusta mucho escuchar la lectura de 
un buen libro; y muchas noches, cuando cerraba la puerta subía a 
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nuestro cuarto para oírnos leer un rato, gustándole en extremo las 
obras de Kardec y de Flammarión. 

El último año que vivimos en su casa, nos dio una amiga nuestra 
cien reales para que los diéramos por la Nochebuena a una familia 
verdaderamente pobre, y como Ramona conocía a todos los 
desgraciados del barrio, la llamamos y tuvimos con ella el siguiente 
diálogo: 

-Ramona, va usted a oír una buena noticia. Disponemos de cinco 
duros para dárselos a una familia muy pobre, hoy por la noche, pues 
han de ser entregados en la misma Nochebuena, y queremos que 
usted nos indique un pobre realmente necesitado. 

-No tenemos que ir muy lejos -contestó ella con cierta tristeza-. 
Sobre este mismo cuarto está la buhardilla número 2, donde se están 
muriendo poco a poco un matrimonio y dos hijos. El padre es ciego, 
la mujer está tullida, la hija está tísica en el último grado, y su 
hermano, albañil, en camino de ello, y como le ven tan enclenque los 
maestros no le quieren dar trabajo, y pasan los infelices lo que no es 
para contarlo. ¡Ay! Si las paredes de esa buhardilla pudiesen hablar, 
crea usted que habría asunto para escribir muchas historias, y con 
las lágrimas que se han derramado dentro de esa habitación habría 
para formar un arroyo. Créalo usted, siempre que la alquilo se me 
oprime el corazón-. Y Ramona comenzó a llorar con profundo 
sentimiento. 

-¿Qué tiene usted? ¡Le sucede algo desagradable? 

-No, señora, sucederme no; sino que cuando llega la Nochebuena, 
me acuerdo de una desgracia que sucedió en esa buhardilla; 
desgracia que nunca olvido, pero, en fin, que la recuerdo más el día 
de hoy; y si no fuera porque tengo que estar entre la gente, crea 
usted que lloraría sin descanso. ¡Ah, señora! ¡Y cuántas penas hay en 
el mundo! 

-¿Y qué historia es esa? Cuénteme usted... 

-Es muy larga de contar; ya se la contaré otro día. 

-Esta noche suba usted cuando cierre la puerta, y ya que hoy es el 
aniversario... 

-Sí, sí; y crea usted que me alegro; porque desde que pasó aquello, 
que hoy hace cuatro años, ninguna Nochebuena me divierto. Mi 
marido se incomoda, pero yo no lo puedo remediar. Cuando oigo 
cantar y reír, me parece que veo a Feliciano, y me da una angustia... 
Nada, lo dicho; mi marido se irá a casa de su hermana, y yo me 
vendré con usted y le contaré esa historia, y estaré mucho más 
contenta que entre el barullo que tanto me entristece. 

Aquella noche subimos a la buhardilla, y entregamos a la pobre 
tullida los cinco duros que nos había dado nuestra amiga, 
impresionándonos penosamente el tristísimo cuadro que presentaba 
aquel aposento, donde cuatro seres se morían poco a poco, como 
decía Ramona. Ésta subió temprano muy contenta y muy agradecida 
de su marido, que le dijo: -Vete, vete arriba, que ésta es muy mala 
noche para tí. 

La hicimos sentar, junto a nosotras y le dijimos: Vamos, comience 
usted esa historia, que ha despertado poderosamente nuestra 
curiosidad. 
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Verá usted. Hace cinco años que, estando yo en la portería, vi 
llegar a una joven vestida de negro, con un traje y una mantilla que 
ni un trapero los hubiera querido, dando la mano a un niño de cinco 
años, que era un retrato de su madre. Los dos eran muy blancos, con 
unos ojos tan tristes... que daba pena mirarlos, ¡y tan delgaditos!, 
¡tan pálidos!... Ella me preguntó si había alguna buhardilla para 
alquilar, y al oírla me sentí tan conmovida, y me dieron unos deseos 
de abrazarla, que tuve que contenerme para no hacer una tontería. 
En fin, para abreviar, le diré que alquiló la buhardilla número 2; y yo, 
como si hubiese sido mi hija, me tomé un interés por ella tan grande, 
y por el niño, que mi marido solía decirme: "Si Teresa fuera hombre, 
tendría celos". Yo no tenía más placer ni más agrado que estar con 
Teresa cuantos ratos podía. Al niño le llamaba yo mi Feliciano, y el 
pobrecito me decía abuela. Teresa no conocía a nadie; la pobre 
acababa de llegar de Sevilla, según me dijo, y yo le proporcioné 
trabajo, pues bordaba divinamente. Yo iba a la tienda; yo le hacía la 
compra; en fin, yo me desvivía por ella, y Teresa me decía: 

-Usted es mi madre; no he conocido a la mía, y la suerte me 
protege, compadeciéndose usted de mis desgracias. ¡Gracias por su 
cariñosa solicitud, buena ramona! 

-¿Y era viuda, o mal casada, o víctima de algún engaño...? 

-Ya verá usted, yo también tenía esa misma curiosidad; porque 
Teresa era muy reservada, y nunca me hablaba de su vida pasada. Yo 
conocía que era persona muy fina, muy prudente, incapaz de abusar 
de nadie. La infeliz no comía, por no deber. Siempre estaba muy 
triste, miraba a su hijo con una pena... De noche en particular 
cuando lo acostaba, al besarle lloraba en silencio, y le decía: 

-¡Reza por tu abuelito, hijo mío! 

Una noche, Feliciano jugaba conmigo, y Teresa a la hora de 
costumbre hizo que el niño se acostara, diciéndole como siempre: - 
¡Reza por tu abuelito, hijo mío! - Rezó el niño, y de pronto, 
incorporándose en el jergoncito que le servía de cama, exclamó: 

-Mama, ¿sabes qué estoy pensando? 

-¿Qué, hijo mío? 

-Que nunca me dices que rece por mi padre; nada más que por mi 
abuelito. 

-¡Hijo mío! Las víctimas no necesitan oraciones - dijo Teresa con 
voz ahogada. 

-¿Y mi padre es una víctima? ¿De quién? 

-Calla, hijo mío, calla - dijo Teresa en tono suplicante -; reza por tu 
abuelito, y pide al cielo que te dé un buen sueño. ] 

Feliciano se durmió, y yo no hacía más que mirar a Teresa. Esta 
leyó en mis ojos mi pensamiento, y doblando un pañuelo que estaba 
bordando me miró sonriéndose, y me dijo: 

-¡Pobre Ramona! Usted me mira con dolorosa curiosidad; conoce 
que soy muy desgraciada, y desea saber algo de mi historia. Le debo 
a usted mucho, y justo es que pague con mi confianza el verdadero 
cariño que he encontrado en usted. Hace algunos días que pensaba 
hablarle, porque se acerca un día fatal para mí, y por si acaso me 
sucede una desgracia, que sepa usted a quién ha amparado. 

Feliciano dió media vuelta, y Teresa se levantó para ver si dormía; 
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lo besó exclamando: ¡pobrecillo mío! Y volvió a sentarse enfrente de 
mí, diciendo en tono solemne: - Usted es la única persona que por 
mis labios sabrá mi historia. 

Cuando nací murió mi madre, y a los pocos meses casó mi padre 
en segundas nupcias con una mujer de ruines sentimientos, que se 
complacía en atormentarme todo el tiempo que viví a su lado. Mi 
padre, de gran posición social, muy metido siempre en política, 
estaba en guerra continua con la familia de un noble, cuyo 
primogénito me quiso desde niño, y yo a él, hasta el punto que, a 
pesar de toda la oposición de su familia y de la mía, la ley nos 
amparó y me sacaron de casa de mi padre la víspera de Navidad por 
la noche. Mi padre trató de comprimir su ira, pero al marcharme 
dijome al oído: "¡Acuérdate siempre de la Nochebuena!" 

Yo temblé al oír aquella amenaza, porque sabía que mi padre era 
un enemigo terrible; pero nunca hablé una palabra de ello a mi 
esposo para no despertar más odios. Estuve depositada un mes en 
casa del juez, y luego me casé con el amado de mi alma. Once meses 
viví en paraíso, ni un día dejaba de acordarme de la amenaza 
paterna. 

Llegó el día de Nochebuena, y traté de retener a mi marido en 
casa todo el día. ¡Tenía un miedo de separarme de él...!, que al fin 
conoció que me pasaba algo, y tanto me preguntó, que le confesé mis 
temores. 

El se rió, y me dijo que era una tonta, que no tenía confianza en la 
vida; me animó con sus caricias, y al fin me hizo salir con él por la 
noche para comprar mis dulces favoritos; y cuando volvíamos, 
haciendo planes para el porvenir, hablando de nuestro hijo, pues yo 
estaba próxima a dar a luz, llegamos delante de la catedral, y como 
el corazón nunca engaña, le dije a mi esposo: -Daremos la vuelta; no 
quiero pasar por ahí, que es muy solitario este sitio. -¿No seas niña! - 
me dijo él-. ¡Qué ganas de dar un rodeo cuando estamos tan cerca de 
casa!... - Y a pesar mío me hizo pasar por aquel paraje sombrío. No 
habíamos dado cincuenta pasos, cuando sentí que mi marido se caía 
diciendo: 

-¡Ay, Teresa mía! ¡Soy muerto!... - Y en el mismo instante una 
mano de hierro ciñó mi brazo... y oí la voz de mi padre que me dijo: 
-"¡Acuérdate de la Nochebuena! ¡Hoy tu marido! ¡Mañana tu hijo!" 

¿Qué pasó por mí?... No lo sé; perdí el sentido, y cuando recobré la 
memoria me encontré en mi lecho rodeada de personas extrañas; 
reconocí a mi doncella que tenía un niño entre sus brazos; mil ideas 
confusas torturaron mi cerebro; instintivamente extendí los brazos, y 
mi doncella me entregó mi hijo, que era el niño que tenía contra su 
pecho. Renuncio a pintarle mi dolor cuando recordé claramente lo 
ocurrido en todo aquello, y más aún, cuando vinieron a pedirme 
declaración a ver si yo había reconocido al asesino que la justicia no 
había podido encontrar. 

Dije que no había visto a nadie. La primera vez que salí de casa 
fue para ir al cementerio a rezar en la tumba de mi marido. Allí me 
pasó una cosa rara: iba yo sola, me senté sobre un sepulcro cercano 
al de mi esposo; sentí un frío intenso; después me pareció que 
soñaba despierta, y vi a mi marido que levantándose de su sepultura 
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se acercó a mí, y me dijo: "No reces por mí; reza por tu padre y 
enseña a rezar a nuestro hijo por el que te ha dejado huérfana en el 
mundo. Los verdugos necesitan plegarias; las víctimas quedan 
purificadas. Ruega siempre por tu padre, Teresa, que tu misión en la 
tierra es obtener su arrepentimiento”. 

Experimenté una violenta sacudida, y vi junto a mí al guardián del 
cementerio que me preguntaba: 

-¿Se pone usted enferma, señora? 

Desde entonces todos los días rezo por mi padre, y, como usted ha 
visto, enseño a rezar a mi hijo, y le hago besar el retrato de su 
abuelo, que conservo, siguiendo fielmente las instrucciones de mi 
marido, con el que sigo hablando con frecuencia. 

-¡Que habla usted con el muerto! -le dije. 

-Sí, con su espíritu, que se comunica conmigo-. Y entonces me 
contó lo que es el espiritismo; por eso me gusta tanto oír leer las 
obras de Allan Kardec, porque Teresa las tenía y me leyó algunas de 
ellas. 

-¿Y qué más le dijo? 

.Que la pobre, odiada por su padre y por la familia de su esposo, 
se encontró sola con su hijo. Fué vendiendo cuanto tenía, se puso a 
bordar y agostó su vida trabajando sin dejar lugar al descanso, 
siempre con el miedo de la Nochebuena; pues, por más que el 
espíritu de su marido le decía que se tranquilizase, ella siempre 
temblaba por la vida de su hijo, hasta el punto que resolvió 
trasladarse a Madrid huyendo de su padre, al que nunca había vuelto 
a ver. Con mil apuros reunió dinero para el viaje; y yo fuí la primera 
persona a quien ella habló al llegar a la Corte. 

-Ya pronto llega la Nochebuena -me dijo por último- y tengo un 
miedo horrible, por más que mi marido me dice que mi padre está 
arrepentido, que es muy desgraciado, que desea pedirme perdón, y 
sobre todo que Feliciano ruegue por su abuelo, porque sus oraciones 
atraen al asesino al arrepentimiento y al bien. Pero yo he sufrido 
tanto, Ramona de mi alma; tengo tan gastadas las fuerzas de mi vida, 
que si yo llegase a ver a mi padre, la impresión creo que me mataría; 
y yo no quiero dejar a mi hijo. ¡Pobrecito mío! 

Desde aquella noche, Teresa y yo hablábamos siempre de lo 
mismo, y sin saber por qué, yo le decía a Feliciano: -Mira, va a venir 
el abuelito, y te traerá muchas cosas. 

-¿Vendrá por Nochebuena? -decía Feliciano-. Voy a rezar mucho 
por él para que venga pronto y me traiga muchos caballos. 

Teresa, al oír esto, se estremecía, me miraba, y yo trataba de 
animarla; pero veía que Teresa iba acabándose por momentos, y yo 
me acababa con ella, pues lo que sufrí entonces no es para ser dicho. 

Llegó el día de Nochebuena, y Teresa no se pudo levantar, 
Feliciano, el pobrecito, abrazado a su madre, le decía: 

-¡Mamá, levántate, que viéndote acostada me pongo muy triste! - 
Pero Teresa había llegado a los últimos momentos. 

Llegó la noche, y la infeliz, aunque hacía esfuerzos para hablar a 
su hijo y hacerme varios encargos, a lo mejor se quedó como muerta. 
De pronto, se incorporó, señaló a la puerta, y me dijo con voz entera: 

-¡Mi padre! ¡Mi padre sube!... 
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-¡El abuelito! -gritó Feliciano con alborozo, y corriendo abrió la 
puerta, y salió a la escalera, gritando-: ¡Abuelito!, ¡abuelito!, 
¡abuelito!... 

Al oír los gritos del niño, Teresa experimentó una violentísima 
sacudida; y toda su cara se iluminó; parecía que circundaba su 
cabeza una aureola de santidad. Ella y yo mirábamos a la puerta, por 
la cual no tardó en aparecer Feliciano, que tiraba del brazo de un 
señor viejo, gritando: 

-¡Mamá mamá! ¡Levántate, que está aquí el abuelito! 

Pero Teresa no pudo levantarse, porque al ver a su padre se quedó 
muerta. Éste se abrazó a ella, y Feliciano, no comprendiendo que 
había perdido a su madre, la juzgaba tranquilamente dormida. 

-¡Abuelito! -exclamaba-; déjala dormir; tendrá sueño, que está 
enferma. ¿Por qué has tardado tanto en venir? Ya me cansaba de 
llamarte con mis oraciones; pero mamá siempre me decía: ¡Reza por 
el abuelito, reza por el abuelito! 

Al oír las palabras del niño, el padre de Teresa cogió a su nieto y lo 
apretó contra su corazón. ¡Qué cuadro aquel, qué cuadro! Crea usted 
que nunca lo olvidaré. Teresa parecía que despedía luz, y su padre y 
el niño abrazados a ella formaban un grupo... que ahora parece que 
lo veo. 

¡Qué Nochebuena tuvimos tan mala! Cuando Feliciano comprendió 
que no se despertaba su mamá, ¡pobrecito!, partía el corazón el 
escucharle, pues tenía un entendimiento aquella criatura, que 
asombraba, y casi me daba más lástima todavía el padre. Como sabía 
yo toda la historia, conocía muy bien el tormento de aquel hombre, 
que estaba como aterrado. 

Le hizo un entierro a su hija, que no quedó en Madrid un solo cura 
que no fuera. Se enteró de cómo había vivido; y cada vez que yo le 
decía: -La señora se conoce que le quería a usted mucho, replicaba 
él: -¡Mi hija ha sido una santa! 

-¿Y el viejo fue al entierro de Teresa? 

-Sí, señora, y no se separó de ella hasta verla enterrar. Cuando 
salimos del cementerio y le di el último beso a Feliciano, parecía que 
me arrancaban la vida. 

-¿Y el niño? 

-¡Pobrecito! Él me decía: "No llores, tonta, ¿no ves que me voy con 
el abuelito, que me comprará muchos caballos?" 

-¿Y no ha vuelto usted a saber de él? 

-No, señora; pero crea usted que Teresa y su hijo viven en mi 
memoria; y para mí es una noche muy mala la Nochebuena. 

¡Qué lucha sostuvo aquella débil mujer! Sola, enferma y pobre, 
adorando la memoria de su marido, temblando ante el recuerdo 
terrible de su padre y despertando en su hijo el más vivo cariño para 
el ser criminal que le había dejado huérfano... ¡Sólo la comunicación 
con el espíritu de su marido era lo que le daba aliento! 

¡Cuán necesaria es la comunicación espiritual! Ella despierta el 
sentimiento, nos induce a perdonar al que nos hiere y nos hace 
devolver bien por mal. 

El espiritismo les viene a recordar a los hombres la única ley 
eterna: ¡el amor! 


47 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 48 
Amalia Domingo Soler 


EL GRAN PROBLEMA 


"En el mundo, lo más difícil, lo que llega a ser poco menos que 
imposible, es que uno se pueda consolar cuando es presa de 
calamidades y contrariedades sin cuento". 

Esto me decía una tarde mi buena amiga Glara Ledesma, mujer 
que nació con mala estrella ( como se dice vulgarmente), puesto que 
su madre murió al darla a luz, y su padre, no sabiendo qué hacer con 
aquella chiquilla, se casó con la primera desesperada que encontró 
en su camino. Lo que Clara sufrió en su niñez y mientras estuvo bajo 
la tutela de su madrastra no es para contarlo, pues ésta hizo todo 
cuanto pudo y supo para martirizarla, uniéndose a su mala intención 
una serie de circunstancias todas desfavorables para la pobre niña, 
siendo la principal la fecundidad prodigiosa de la mujer de su padre, 
que daba a luz muchachos a pares. Clara fue la niñera y el ama seca 
de todos ellos y el blanco de todas sus diabluras y malignidades, 
dado que se trataba de una caterva de chiquillos capaces de acabar 
con la paciencia al mismo Job. Harta de sufrir por todos los estilos, 
en cuanto se le presentó un pobre diablo, poeta de profesión, con 
más hambre que un maestro de escuela y que un empleado cesante, 
se casó con él, poniendo en práctica el amoroso adagio: "Contigo pan 
y cebolla". Tantas fueron las penalidades del enamorado matrimonio 
y tantísimos los días que ayunaron, que el marido no pudo resistir, y 
una tisis galopante hizo la caridad de concluir con su existencia. 

La infeliz Clara quedó viuda con dos chiquillos y en estado 
interesante. 

Su desconsuelo no tuvo límites, porque como algo había de 
sonreírle en su vida, su marido la había querido con delirio, con 
verdadera idolatría; hasta le había dedicado los más bellos versos de 
su fantasía. 

En medio de su espantosa miseria, cuando ella llegaba a su casa 
después de trabajar todo el día en su taller de modista, encontraba 
los brazos de su esposo, de su enamoradísimo Romeo, los labios 
llenos de risa, a la vez que oía las frases más apasionadas y las 
palabras más bellas y consoladoras, anunciándole días de reposo y 
de próxima abundancia, en cuanto le pusieran en escena su ultimo 
drama. 

No sólo de pan se mantiene el hombre y Clara tenía media vida 
asegurada con el entrañable cariño de su pobre marido, rico en ideas 
y pletórico de lirismos. 

Así fue que al perderle, si no puso fin a sus días, debióse a sus 
hijos que los pobrecitos, vivo retrato de su padre en lo físico y en lo 
moral, se agarraban a su falda y a las puntas de su mantón y no la 
dejaban ni a sol ni a sombra. ¡Pobres criaturas! 

La desdichada Clara fue viviendo de milagro; no quedó asociación 
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religiosa que no le diera limosna alguna semana, ni confesor ni 
predicador que no la recomendara a sus devotas; y entre unos y 
otros fue viviendo y vive todavía, siempre recordando a su marido, 
oyendo misas por su alma y llevando a sus hijos al Campo Santo para 
que se arrodillen sobre la tumba común, donde sabe que arrojaron 
los restos del difunto, y allí recen por el eterno descanso del padre. 

En medio de sus desdichas, que no son pocas, de su viudez, de su 
miseria, de sus enfermedades, pues su chiribitil parece un hospital 
en miniatura; cuando no tiene a dos de sus hijos enfermos, lo está 
ella... Clara tiene la suerte, la única, de ser muy simpática a todos 
cuantos la conocen, lo mismo a tirios que a troyanos. De una 
honradez ejemplar, nadie ha podido encontrar en ella el más leve 
defecto respecto a su probidad. 

Ya le pueden entregar oro molido, que si ella nota que se cae al 
suelo una partícula del polvo aurífero, busca, mira, se desvive hasta 
encontrar el punto luminoso que al fin su noble voluntad acaba por 
descubrir; y adondequiera que va se la recibe con cariño, y nunca 
falta una mano compasiva que deje en la suya el óbolo de la caridad. 

Mas, como dijo muy bien Fernán Caballero, el pan de la limosna 
alimenta, pero no nutre, Clara está cansadísima de vivir. 

-Estudia el espiritismo -le dije-, y hallarás consuelos que no conoces, 
y descubrirás las leyes del infortunio y de la dicha, y podrás 
prepararte para más dichosas existencias. 

-¡Para nuevas existencias...! -replicó Clara con amarga ironía- 
Pues, si la que tengo me pesa más que la cruz que le cargaron al 
nazareno, ¿he de estudiar para enterarme de si me tocará volver? 
¡Cualquier día me meto yo en esas curiosidades!... ¡Si no fuera por 
mis hijos, me hubiera dejado morir sobre la tierra que cubre los 
restos de mi inolvidable esposo! Harto tengo que hacer con mi 
desgracia, mi aislamiento, mi falta de salud y mi sobra de escaseces; 
por dondequiera que miro no veo otra mujer tan desdichada como 
yo... 

-Estás en un error -le dije-; hay otras muchas más desgraciadas 
que tú, muchísimo más. 

-¡Imposible! Imposible de todo punto. Tú no sabes lo que sufro, 
porque no has tenido la inmensa dicha de encontrar un hombre que 
te amara como mi marido me amó desde que nos conocimos. Es 
verdad que estábamos muy pobres; es cierto que cuando él vivía yo 
no encontraba la protección que tengo ahora; pero al llegar a mi 
casa y encontrarle meciendo la cuna de nuestros hijos al mismo 
tiempo que escribiendo sus dramas o copiando hojas de una notaría; 
al encontrar en sus brazos un calor que no se parece a ningún otro, 
olvidaba todas mis penas y me sentía dichosa. Tal vez ahora no me 
quede un día sin comer; pero... ¡estoy tan sola! Mis hijos me quieren 
muchísimo, es indudable, sus caricias me ayudan a vivir, mas el vacío 
que dejó aquella muerte en mi alma, ellos no lo pueden llenar. 
Luego, ¡es tan triste vivir de limosna!... Tú bien lo sabes, no es que 
yo no quiera trabajar; pero de las cuatro partes del año estoy 
enferma tres, y la cuarta parte lo están mis pobres hijos; así es, que 
vivo incomodando a todo el mundo, expuesta a la crítica de los unos 
y a la burla compasiva de los otros. ¿Y aún tienes el valor para 
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asegurar que hay otras mujeres más desgraciadas que yo? 

-Y te lo repetiré cien y cien veces; las hay. 

-¿Dónde están? Quisiera verlas. 

-No te apures por eso; las verás esta misma noche. 

-¿Esta misma noche? 

-Sí; saldrás conmigo, y te convencerás de que en la escala del 
dolor, lo mismo que en la del placer, nunca se llega al último 
peldaño; siempre hay gradas que subir o que bajar, ya que a la 
felicidad la han puesto en la cumbre y a la desventura en el fondo del 
abismo. 

Y efectivamente, aquella noche salimos Clara y yo y después de 
recorrer algunas calles, llegamos a la Plaza del Buen Suceso. Allí le 
dije: 

-Ahora vamos a pasar por la calle de Ramalleras, donde hay 
algunas casas que albergan a varias mujeres más desgraciadas que 
tú. 

-¿Y entraremos en esas casas? -preguntó Clara con febril ansiedad. 

-No es necesario; en la puerta de esos tugurios encontrarás a 
algunas de ellas, cuya sola vista te causará inmensa compasión. 

Entramos en dicha calle y a los pocos pasos encontramos una 
casucha en cuyo portal estrecho y obscuro se destacaban dos 
mujeres vestidas de blanco, reclinadas en el quicio de la puerta. A 
corta distancia me detuve diciendo a Clara: 

-Fijate en esas dos infelices, que pasarán largas horas de la noche 
en acecho de los transeúntes. Perdida en ellas la noción del pudor, 
que es el aroma de la mujer, manchan sus labios con las frases más 
soeces y repugnantes; sus ademanes desenvueltos revelan el olvido 
de todos los miramientos sociales; convertidas en cosas, venden su 
cuerpo al mejor postor; para ellas no existe la santidad del 
matrimonio ni el sacerdocio de la maternidad; si por acaso algún 
espíritu les pide albergue en su seno, tienen que desprenderse de su 
hijo en el momento que oyen su primer vagido. La meretriz es una 
esclava, y su esclavitud es peor mil veces que la que sufre la raza 
negra; las mujeres de color, aun cuando sea por egoísmo de sus 
dueños, pueden amamantar sus hijos y recibir sus primeras sonrisas 
escuchando a la vez sus primeras palabras; mas la esclava blanca, o 
ha de convertirse en asesino del hijo de sus entrañas, o tiene que 
desprenderse de él para siempre. 

Y si un día se arrepiente, si se propone entrar por la buena senda, 
todos los talleres le cierran sus puertas, y como al judío de la 
leyenda, todos le dicen: "¡Anda... anda!, no queremos calmar tu sed; 
no te detengas en nuestro hogar; llevas sobre ti la marca de la 
infamia y de tu degradación". 

Algunas asociaciones religiosas les tienden sus brazos, pero para 
ellas esto no es más que un cambio de martirio; las buenas madres 
las obligan a trabajar de un modo brutal, echándoles en cara sus 
pasados extravíos con la malicia más refinada y la sátira más cruel, 
como maestras expertas del vicio... Diríase que para ellas escribió el 
Dante aquellas terribles palabras: "¡Renunciad a toda esperanza!" 
No; ninguna esperanza les queda. ¿Que están enfermas y van a parar 
al hospital? Allí no pueden recibir visitas de deudos ni de amigos y 
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conocidos; todos los enfermos tienen el consuelo de ver a lo menos 
dos veces por semana a las personas queridas, todos menos ellas; y 
en cuanto pueden dejar el lecho algunas horas, las hermanas de la 
Caridad las obligan a que ejecuten los trabajos más groseros: ¡he ahí 
su convalecencia! 

Sigamos andando... ¿ves? Otra casa de lenocinio y otra miserable 
a la puerta pidiéndole al vicio una limosna. Considera bien todo lo 
horrible de la existencia de esas mujeres. ¡La mujer! El ser que ha 
nacido poseído del más dulce sentimiento, el de la maternidad; que 
desde niña ensaya su papel de madre meciendo y arrullando a su 
muñeca, vistiéndola, desnudándola, arreglándole "su casita, 
preparándole los utensilios de cocina, haciéndole su comidita 
viéndose en todas sus tendencias y aspiraciones el arreglo del hogar 
doméstico y su misión divina maternal... 

La prostituta es la negación de todo esto, la contradicción viviente 
de la naturaleza femenina; en ella nada queda de la mujer sino un 
organismo de barro, más o menos bello, más o menos grosero en su 
forma; de su mente podría decirse que es un desierto de ideas, si no 
dominara en ella un deseo, mejor dicho, un instinto, el de la 
explotación, el del engaño y muchas veces el del crimen.. ¿Quieres 
mayor infortunio? Nacer para ser ángel, primero y santa después, 
con esa santidad sublime de la maternidad, y convertirse en el ser 
más abyecto y degradado, sin voluntad, sin libertad, hasta el punto 
que, cuando alguna de esas desgraciadas rompe violentamente su 
cadena, la autoridad civil la obliga a volver a su cautiverio, 
entregándola a su dueña, que recoge ansiosa a la esclava rebelde 
que huyendo de su tiranía se arrojó por un balcón a la calle ¿Quieres 
mayor desventura humana? 

-¡No quiero ver más; me doy por convencida! -dijo Clara 
temblando convulsivamente-. ¡Que horror!... Mi marido me había 
hablado alguna vez de esas infelices, pero sus palabras no me habían 
causado la impresión dolorosísima que me producen las tuyas. En 
comparación de esas desventuradas, tienes razón, ¡yo soy dichosa!... 
Mi alma sedienta de cariño encontró su alma gemela cuando el 
sacerdote bendijo nuestra unión me encerré con mi amor en un nido 
muy pobre, es verdad, pero donde nunca llegó una mirada maliciosa 
que pudiera profanar nuestra dicha. Al morir mi esposo, su único 
ruego fue que no les diera padrastro a sus hijos; ruego inútil, porque 
para mí ya no había hombres en el mundo. Carezco de todo, es muy 
cierto, pero tengo el derecho sagrado de no separarme de mis hijos; 
abrazada a ellos me entrego al sueño, y me despiertan sus caricias; 
cuando están enfermos, me constituyo en su enfermera, y la caridad 
entra en mi choza y me deja lo más indispensable para alimentarlos. 
Cuando todo me falte, cuando la desesperación murmure en mis 
oídos palabras de muerte, vendré con el pensamiento a esta calle y 
contemplaré a las esclavas que esta noche me has hecho conocer. 

Acompañé a Clara hasta dejarla en su casa y nunca vi su rostro 
más satisfecho que cuando sus hijos se disputaron sus caricias; todos 
querían ser los primeros en darle un abrazo y decirle que ya estaban 
admitidos en la escuela, donde además de enseñarles las primeras 
letras, les darían la comida del mediodía. 
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Clara se dejó acariciar de sus hijos y me miró de un modo harto 
significativo. 

¡Cuánto, cuánto me dijo su mirada!... 

Muchísimos seres se creen los más desgraciados del Universo, se 
consolarían si supieran resolver el gran problema de saber mirar. 

¡Hay tantos lugares de expiación!: las mancebías, los presidios, los 
hospitales, los asilos de beneficiencia, los tugurios de los mendigos, 
etc, etc, que, bien mirado, nadie tiene derecho, ninguno puede decir 
en absoluto: "no hay dolor que iguale a mi dolor". 


LA SEGUNDA MUÑECA 


Pocos goces he tenido por esta vez en la Tierra. Cuando llega la 
hora del crepúsculo vespertino, lágrimas silenciosas suelen rodar por 
mis mejillas, y es que entonces recuerdo muchos días de angustia, 
largas noches sin sueño, contrariedades sin cuento, penalidades, al 
parecer, insignificantes, pero que forman un monte erizado de 
punzantes espinas. 

¡Cuántas ingratitudes...! ¡Qué pocas figuras simpáticas se han 
quedado fotografiadas en mi mente...! ¡Cuántos desvíos en cambio de 
mi tierna solicitud...! Pero como no hay existencia que no tenga su 
rayo de sol, también la mía tiene su ráfaga luminosa que llena de 
suave claridad el sombrío horizonte de mi existencia. Ese astro que 
difunde sus fulgores resplandecientes es Niní, una niña que aún no 
cuenta cuatro primaveras, a la cual hace un año regalé su primera 
muñeca, y la víspera del día de los Reyes del corriente año le llevé la 
segunda. 

Sabía que Niní, con una constancia impropia de su corta edad, 
había prodigado las más tiernas caricias a la primera durante el año 
transcurrido, no contentándose con quererla ella sola, sino exigiendo 
a su madre y a su abuela que le dijeran cosas dulces a la muñeca, ya 
desnarigada y con la cabeza abierta, cosas que la afeaban por 
extremo; a pesar de lo cual le cedía la mitad de su lecho dirigiéndole 
continuamente las frases más cariñosas. 

Cuando le llevé la segunda compañera de sus juegos infantiles, 
antes de mostrársela le pregunté por la primera. 

Niní corrió muy diligente y volvió con su destrozada amiga de 
cartón, presentándomela con la más dulce y amorosa sonrisa. 

-Has cumplido como buena, hija mía; bien mereces una 
recompensa. -Y le presenté su nueva compañera, que parecía 
hermosísima en comparación de la otra infeliz, sucia y rota. 

Niní le tendió los brazos, oprimiéndola dulcemente contra su 
pecho y dirigiéndole una de sus más afectuosas sonrisas; pero al 
mismo tiempo miraba recelosa a la otra como si temiera ofenderla 
con los agasajos prodigados a su segunda amiguita. 

-¿Qué haremos con la muñeca vieja; la tiramos, no es verdad Niní? 
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-le preguntó su madre. 

-¡No, no! -le replicó la niña con viveza. Y sus miradas iban de la 
una a la otra, notándose en ella gran perplejidad. 

-La guardaremos -repliqué yo-, como un recuerdo sagrado, puesto 
que fue tu primera alegría en esta vida. 

-Eso, eso, eso - exclamó Niní, gozosa de que hubiesen adivinado lo 
que ella sentía, y mirando atentamente a su madre y a mí que 
envolvíamos a la momia de cartón con el mismo papel que había 
ocultado entre sus pliegues la muñeca nueva. 

Cuando Niní no tuvo delante a su amiguita antigua, dió rienda 
suelta a su regocijo; entonces miró a la nueva compañera y jugó con 
ella y sus dorados rizos, dando expansivas muestras de toda su 
inocente satisfacción. 

Yo estaba espiando sus menores movimientos admirando su 
exquisita delicadeza. Parece mentira que dentro de aquella cabecita 
puedan madurar ciertas reflexiones; ella había sabido poner coto a 
su infantil alegría por temor de ofender a su primera muñeca. Era 
admirable el juego de sus miradas; para la momia de cartón, una 
mirada compasiva; para la amiga reciente, miradas en que iban 
envueltas dulcísimas promesas. Parecía decirle que esperase, que 
aguardase, que jugaría con ella, que bailarían juntas y que le gustaba 
muchísimo porque era muy bonita. Y de pronto volvía rápidamente la 
cabeza, y mirando a la anciana de cartón, con su cabeza rota y sus 
brazos caídos decíale con un mohín graciosísimo que también a ella 
la quería; por eso al verla empapelada exhaló un suspiro de intima 
satisfacción; su conciencia, sin duda, ya estaba tranquila. Aun no 
tiene cuatro años y ya sabe meditar; conoce cuáles son sus deberes y 
sus derechos, y no quiere ser ingrata. ¡Qué espíritu tan bueno, tan 
noble, tan delicado! Si alguna vez le riñe su abuela con acritud, en 
lugar de llorar se le planta delante y le dice con la mayor seriedad: 

-A mí no se me riñe así; no se me habla con tanta dureza; se me 
dice: "Niní, tienes que ser buena; tienes que querer mucho a tu 
mama”. 

-¿Y para qué has venido tú a este mundo? - le pregunta su pobre 
madre, sonriéndose. 

-Para hacerte compañía - contesta Niní con cierta gravedad. 

Inmensa es mi satisfacción por haber proporcionado a una niña 
tan tierna y tan discreta uno de los mayores goces de su infancia. 

Mucho bien se puede hacer en la Tierra sin grandes sacrificios. 

A menudo he contemplado en las casas de los ricos, muñecas 
abandonadas por el desvío de las niñas felices, y he dicho para mí: 
miles de inocentes pequeñuelas batirían palmas, si pudieran poseer 
esa muñeca tan desdeñada de su dueña. 

¡Cuántos muchachos pobres se creerían dichosos con un caballo 
cojo y una lanza sin punta...! ¡Pobres niños...! ¡Cuánta compasión me 
inspiran los que no tienen juguetes...! 

Siempre recordaré a un pequeñuelo que conocí en Madrid, hijo del 
portero de mi casa. Llamábase Angel. Era un niño débil y anémico; 
nunca salía de la portería; sus padres le obligaban a que estuviera 
todo el día en su puesto, mientras ellos atendían a otras ocupaciones; 
pero sucedía que a lo mejor Angel desaparecía y se iba... ¿a jugar 
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con los chiquillos de la calle?, ¿a romper cristales y llamar a las 
puertas? Nadie de la vecindad se quejaba de él; pero su padre le 
pegaba, y su madre le reñía duramente por sus escapatorias. 

Angel se callaba, y en cuanto podía ¡pies para que os quiero!, 
desaparecía como por encanto. 

Una noche se fue, y su padre le siguió para sorprender el secreto 
de sus frecuentes ausencias. Angel corrió con la rapidez de un gamo 
y cruzó varias calles hasta detenerse ante un gran almacén de 
juguetes, situado en una rinconada, lo que permitía que en la acera, 
sin estorbar el paso de los transeúntes, hubiese colocados caballos 
de madera y de cartón de todos tamaños. Llegó, sentóse delante de 
un hermoso caballo cuyas blancas crines se puso a acariciar con el 
mayor cuidado. Así se estuvo media hora. 

El padre de Angel, aunque hombre rudo, tenía buen corazón y era 
un buen padre; conmovióse profundamente al ver a su hijo abrazado 
al caballo, y entrando en la tienda preguntó cuánto valía el juguete 
preferido de su Angel. 

-Cinco duros - le contestaron. 

-Entonces..., ¡pobre híjo mío!, te quedas sin caballo. 

-¡Ah! ¿Es para ese niño que se sitúa todos los días a la puerta? 
Hace ya tiempo nos suplicó con las más conmovedoras instancias 
que le dejásemos estar entre los caballitos. Llévese usted el caballo, 
que merecido lo tiene su hijo en premio a su constancia y a sus 
afanes. No pasa día que no le veamos llegar sudando, aunque haga 
frío; se sienta, acaricia el caballito, se levanta, se aleja, vuelve... Son 
una historia sus idas y venidas. 

Cuando Angel se convenció de que le regalaban el caballo, su gozo 
no tuvo límites; fue tanta su alegría que enfermó; su débil organismo 
no pudo resistir una emoción tan fuerte como inesperada, y ocho 
días después murió abrazado a su caballo. 

¡Pobre Angel! ¡Cuánto aman algunos niños sus juguetes! Niní, 
antes de tener muñecas, las formaba con un lío de trapos; hoy que 
tiene una nueva y bonita la acaricia alborotada, pero no olvida a la 
otra; no es ingrata con ella; a menudo pide a su abuela que se la deje 
ver; entonces la mira con ternura, y volviéndose a su gentil 
compañera, le dice: "Te quiero mucho; sí que te quiero; pero a ésta... 
¡pobrecita!, la quiero también". ¡Qué alma tan bella! 


SOMBRAS Y LUZ 


Preguntándole yo a un espiritista si hacía muchos años que había 
dejado sus creencias de niño, me dijo: 

-Muchísimos; porque yo, en punto a religiones positivas, he 
observado el fruto que daban, y en cuanto al catolicismo, me bastó 
ver, para dejarlo lo que voy a referir: 

Junto a mi casa vivía un matrimonio, honrado a carta cabal, 
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trabajando marido y mujer de día y de noche, lograron reunir un 
capitalito más que regular, que destinaban para su único hijo, el 
joven Jacinto, muchacho sencillote, que amaba a sus padres y al cura 
de la iglesia vecina, a cuyo lado estaba casi siempre, sirviéndole de 
monaguillo, de campanero y de camarero de todos los Santos Cristos 
y Virgenes que había en los viejos altares. Tanto se aficionó a las 
cosas de la Iglesia, que pidió a sus padres permiso para entrar en la 
Compañía de Jesús. Los pobres no se atrevieron a contrariar su 
decidida vocación y Jacinto, cumpliendo sus vehementes deseos 
ausentóse de su pueblo natal para seguir sus estudios religiosos. 

Sus padres, ya de edad avanzada, que le querían con delirio, que 
habían trabajado sin descanso toda su vida para que su hijo viviera 
como un príncipe, al verse sin él se entristecieron por extremo; el 
pobre viejo se quedó postrado en la cama, sin poder dar un paso; 
toda su actividad, toda su energía quedó reducida a la inacción más 
completa, y mirando a su atribulada compañera, decíale que la 
ausencia de Jacinto le llevaría rápidamente a la muerte. 

Escribió su esposa una carta al hijo ausente, rogándole por el cielo 
que volviera para ver y consolar a su padre; pero el joven jesuita 
contestó que ya pertenecía a Dios en cuerpo y alma y que su familia 
de la tierra había muerto para él. 

Cuando el infeliz padre concluyó de leer la carta, a semejanza de 
Jesús murmuró: "Perdónale, Señor, que no sabe lo que hace". 

A los pocos días moría llamando a su ingrato hijo, inúltimente... 

Al verse la esposa sin marido y sin el hijo amado, volvió a escribir 
a Jacinto pidiéndole compasión para su angustiosa soledad. 

Esta carta obtuvo una contestación no menos cruel que la 
anterior; el jesuita había roto todos los lazos y parentescos que antes 
lo unieran al mundo, y su corazón pertenecía por entero a la Orden, 
a la Iglesia y a Jesús. 

Asistí a los dos entierros, y al tocar las desastrosas consecuencias 
de la ingratitud religiosa, me quedé creyendo en Dios, pero sin 
aceptar religión ninguna. Acabó de separarme de ellas un diálogo 
que tuve con un jesuita que tenía fama de ser muy entendido, 
elocuente predicador, y consejero, por añadidura, de muchas 
familias ricas. 

Una tarde tuve que ir a un colegio de la Compañía, donde, 
hablando con el aludido discípulo de Loyola, me dijo después de 
algunos circunloquios y rodeos: 

-Tengo entendido que es usted una oveja descarriada, que no cree 
en ningún misterio religioso y niega las sagradas revelaciones que 
forman la base de la religión Católica Apostólica Romana. 

-Efectivamente -le contesté-; si por el fruto se conoce el árbol, la 
religión católica es un árbol seco, sin hojas, sin flores y sin fruto. No 
da sombra porque sus enseñanzas dividen y desnaturalizan la 
familia; no da perfumes, porque seca las flores del sentimiento; no da 
frutos, porque sus ministros tienen que vivir en un estado 
contranatural, fuera de las leyes de la humanidad; el celibato es la 
violación de la más hermosa de las leyes de la naturaleza. Infringirla, 
violarla, es el deber del clero secular y de los institutos monacales, 
cuyo celibato no suele ser otra cosa que piedra de escándalo, 


559 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 56 
Amalia Domingo Soler 


escarnio de la naturaleza y del voto. 

El voto lleva a ultrajar la naturaleza, y la naturaleza a pasar por 
encima de votos contranaturales. Por esto la historia del clero 
recuerda la de la prostitución, y la de muchos conventos las 
aberraciones obscenas de Sodoma. La familia es la base de la 
sociedad, y el voto que obliga al celibato, es un rudo ataque a la 
organización y santidad de la familia. 

Dejando este punto y pasando a otro orden de consideraciones, 
hallo que es el absurdo de los absurdos el dogma de las penas 
eternas. Dios en la gloria rodeado de sus santos y de sus vírgenes, 
desentendiéndose del eterno tormento de una gran parte de sus 
hijos, sería lo horrible divinizado; negar a Dios es mil veces 
preferible a creerle tan monstruosamente cruel. 

-Amigo mío - me dijo el jesuíta-, sus palabras me prueban cuán 
acertada estuvo la Iglesia al prohibir a sus fieles el estudio y hasta la 
lectura de los libros sagrados; al cristiano le basta "creer"; sólo los 
ateos necesitan entregarse a la "peligrosa manía de pensar” de lo 
que no entienden. A usted le parece que las penas eternas son el 
absurdo de los absurdos, cuando ellas demuestran del modo más 
evidente la grandeza y la justicia de Dios. Veámoslo con ejemplos 
prácticos: 

Un hombre de pueblo, en un arrebato de ira, movido por alguna 
pasión insensata o algún estímulo brutal, infiere a otro de su misma 
clase, una o más heridas graves; se le prende, sele procesa y se le 
condena a presidio por unos cuantos años. ¿Que el gravemente 
herido es un dignatario de la nación, un título o un personaje 
influyente? El agresor no pagaría con menos que con cadena 
perpetua su atentado. ¿Y si es el Soberano el agredido? ¡Oh! 
Entonces sólo con la vida paga el delincuente su crimen de lesa 
majestad; no escapará del cadalso y del verdugo. Pues bien, ¿qué 
significa esta gradación de penas para un mismo delito? Significa 
que la gravedad de la ofensa y del castigo aumenta con la categoría 
del ofendido. 

¿No es por tanto justo que, siendo el ofendido Dios, expíe el 
pecador eternamente su pecado? 

El jesuita no comprendía, o no quería comprender que la justicia 
divina no admite comparación con eso que se llama justicia humana; 
que Dios no puede ser ofendido por la criatura; y que las faltas no 
son sino infracciones de la ley moral, que en la misma ley tienen su 
necesario correctivo. ¿Y éste es el hombre sabio? ¿Este es el director 
espiritual que dispone de la tranquilidad de muchas familias? ¿Este 
es maestro de virtud y guía de las conciencias...? No quise perder el 
tiempo oponiendo a sus argumentos lo míos; pero mi sonrisa y la 
expresión de mis ojos le dijeron con toda claridad que no había 
logrado convencerme. Son mil veces más lógicos los argumentos del 
ateo. 


IT 


Allá por los años 1857 ó 1858 leí las obras de Allán Kardec. medio 
siglo hace ya. Medité sobre ellas y como si mi cerebro hubiese estado 
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envuelto en múltiples gasas, parecíame que iban cayendo y dejando 
penetrar en él la claridad; a medida que avanzaba en mi lectura, mis 
pensamientos sucedíanse unos a otros, cada vez más luminosos. 
Como los magos de los cuentos orientales, poseía una varita mágica, 
una llave misteriosa que abría todas las puertas y penetraba en los 
lugares más recónditos, antes inaccesibles a los ojos de mi alma. 
Desde entonces, amiga mía, soy espiritista racionalista, y desde 
entonces sé por qué 

vivo, por qué sufro, por qué trabajo, por qué espero; y creo en la ley 
del progreso indefinido, sin el cual no podría explicarme la razón de 
la vida. No admito el misterio ni el milagro; para mí no hay más que 
la ciencia, dispuesta siempre a difundir los rayos luminosos sobre 
aquellos que se consagran a su culto por la investigación de la 
naturaleza, de sus leyes y fenómenos. Dos ambiciones agitan a mi 
espíritu; quisiera ser sabio, para ser grande; quisiera ser bueno para 
ser justo. 


ITI 


¡Qué recuerdo tan agradable dejó en mi mente el relato de mi 
buen amigo! Si todos los hombres tuvieran semejantes aspiraciones, 
¡cuán raído se verificaría el progreso de la humanidad terrestre! 

Los sabios enseñando e ilustrando a la humanidad; los buenos 
espigando el llanto de los atribulados; la ciencia y el amor universal 
dominando en todos los espíritus... ¡qué hermoso sueño! 

¿Cuándo, cuándo será un hecho el triunfo de la ciencia del amor, 
de la verdadera fraternidad! 


¡ANTES MORIR QUE MATAR! 


Desde niña atraían poderosamente mi atención las grandes 
librerías, y entraba en ellas con religioso respeto. Recuerdo que hace 
muchos años, estando en Deva visité el palacio de don Leopoldo 
Augusto de Cueto, y al entrar en su magnifica biblioteca, verdadera 
maravilla en todos los sentidos, al ver aquellos artísticos estantes 
que contenían lo mejor que se ha escrito en los pueblos civilizados, 
confieso ingenuamente que no me postré de hinojos temiendo que se 
rieran de mí; pero si el alma pudiera tomar alguna postura, 
indudablemente que la mía se hubiera arrodillado orando 
fervorosamente en aquel magnifico santuario de la sabiduría 
humana. 

Nunca he olvidado aquel salón en el que todo hablaba; allí se 
respiraba una atmósfera distinta, y en ninguna de las catedrales que 
he visto, he sentido aquella religiosidad y admiración que 
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experimenté en la biblioteca de Augusto de Cueto. 

Y refiero estos recuerdos de mi pasado, para demostrar que soy 
amantísima de la lectura; pero como para leer con aprovechamiento 
se necesita tiempo, y a mí me ha faltado siempre por diversos 
motivos, he aquí una de las causas por que aprovecho en muchas 
ocasiones las historias que vienen a contarme unos y otros, y hasta la 
opinión y el parecer de los seres más humildes y más ignorantes, 
siguiendo en esto el consejo amistoso que me dio en Madrid el 
inolvidable escritor Roque Barcia, que, con su gracejo particular, me 
dijo así: 

-Amiga mía, le causaría a usted risa si conociera algunos censores 
de mis obras; no acostumbro consultar con mis más íntimos amigos, 
por dos razones muy poderosas: la primera, porque a los unos les 
ciega el cariño, y la segunda, porque a los otros el gusano de la 
envidia les roe las entrañas, y el voto de ninguno de ellos es válido 
para mí. 

Durante algún tiempo, observó mi mujer que cuando venía el 
carbonero, se paraba, al salir, delante de mi despacho y escuchaba 
con deleite lo que yo leía en voz alta, haciendo él signos de 
aprobación en los puntos más culminantes de mis escritos. Yo tengo 
la costumbre de escribir y leer cada párrafo que trazo en el papel. 

Una mañana, hice entrar en mi despacho al carbonero, diciéndole: 

-Vamos, hombre, dice mi mujer que eres inteligente, y te voy a leer 
un capítulo de una obra que estoy escribiendo, a ver qué te parece. 

El muchacho se sentó muy serio, y se volvió todo oídos para 
escuchar mi lectura. Cuando concluí le miré, y noté que en su 
semblante se retrataba el disgusto y la contrariedad. 

-¿Qué te parece? ¿No te gusta lo que te he leído? 

-No, señor. 

-¿Por qué? 

-Porque usted se ha quedado muy satisfecho insultando, pero no lo 
estarán así los insultados. Usted hiere con ese escrito; pero no 
enseña como en otros muchos que he leído de usted. 

Se fue el carbonero, volví a leer el capítulo censurado y rasgué 
inmediatamente las cuartillas, porque, en realidad, en mi vida había 
escrito nada peor; las advertencias de aquel ser tan humilde, ya ve 
usted, mozo de una carbonería, las tuve muchas veces en cuenta: 
hubiera sido un crítico admirable. 

Mas veo que, entregada a mis recuerdos, me aparto algún tanto 
del objeto principal de este artículo, que es tributar un homenaje de 
profunda admiración a dos hombres que nunca he visto, que no sé 
cómo se llamaron, y que, sin embargo, a serme posible, haría un 
viaje para dejar en su tumba unos ramos de flores. 

Hablando hace algunos días con un guardia civil, espíritu muy 
adelantado, muy estudioso y muy observador, me dijo lo siguiente: 

-Amalia, ya que tanto te fijas en las cosas, te contaré un hecho 
rarísimo, que lo presenció un compañero mío, el cual merece toda mi 
confianza, y que, además de a él, lo he oído referir a otros varios; 
pero mi amigo, sobre todo, es para mí la mejor garantía de su 
autenticidad, porque a formal y a verídico no hay quien le gane. 

Hace bastantes años que la provincia de Extremadura se vio 


58 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 59 
Amalia Domingo Soler 


invadida por tantos forajidos, que la guardia civil no tenía descanso 
ni sosiego, siempre en persecución de los salteadores, que robaban, 
mataban, incendiaban, y eran el terror y el espanto de los pobres 
labradores, que perdían sus ahorros, sus casas, y hasta la vida. A 
tanto llegó el descaro y la osadía de los malhechores, que el general 
que mandaba entonces los tercios de la guardia civil, ordenó que sin 
formación de causa se fusilara a los bandidos donde se les 
encontrara, pues sólo arrancando la mala hierba de raíz podrían vivir 
tranquilas centenares de familias consagradas al trabajo más rudo. 

Se obedeció la orden, y en los bosques de aquella pequeña India 
de España, pagaron con su vida sus muchas fechorías una gran parte 
de aquellos facinerosos sin corazón. 

Una tarde, un pelotón de guardias civiles al mando de un 
sargento, cogieron a nueve salteadores, los ataron fuertemente y 
emprendieron la marcha hasta llegar a un sitio a propósito para 
despacharlos al otro mundo. 

Entre los guardias, había dos individuos que hacía poco se habían 
incorporado a la fuerza que perseguía sin cuartel a los bandoleros; 
se enteraron, como los demás, de lo que tenían que hacer con los 
amigos de lo ajeno, y se callaron, porque el que manda, manda, y no 
hay más. 

El sargento hizo alto en un ventorro, esperando que el sol se 
pusiera; los presos, bien custodiados, estaban sentados al pie de 
unos matojos; y los guardias, unos paseaban esperando la orden para 
marchar, y otros permanecían sentados. Entre éstos estaban los dos 
individuos que habían llegado últimamente. Nadie estaba contento; 
porque eso de matar a sangre fría no es ningún plato de gusto; pero 
como en la milicia el que no obedece paga con su vida, nadie decía 
una palabra, ni mala ni buena. 

Al fin, el sargento dijo: ¡marchen! y los bandidos fueron los 
primeros en ponerse en pie, rodeados de los guardias, emprendiendo 
todos el camino; mas a los pocos pasos, dijo el sargento con 
extrañeza: 

-Aquí falta gente. Volvió la cara y vio a dos guardias sentados, a lo 
lejos, al pie del ribazo. Tanto le extrañó aquella desobediencia, que él 
mismo retrocedió, y llegando hasta ellos, tocándole bruscamente al 
uno en el hombro, exclamó: ¿Hasta cuándo durará ese sueño? Al 
tocarle, el guardia se inclinó sobre su compañero, y los dos cayeron 
rodando por el suelo como masas inertes. El sargento, a pesar suyo, 
retrocedió asombrado; aquellos dos hombres ¡estaban muertos...! 

Cumplió el jefe de las fuerzas su cometido, y en dos carros fueron 
conducidos los cadáveres al cementerio del vecino pueblo. A los dos 
guardias muertos les hicieron la autopsia, y los médicos que los 
reconocieron, dijeron que no tenían lesión alguna; que eran, por el 
contrario, dos cuerpos sanos y robustos; que habían muerto de 
¡angustia! 

Entonces, los otros guardias recordaron, incluso el sargento, el 
disgusto, la repugnancia, el enojo que habían mostrado al saber que 
tenían que matar a los malhechores; y conforme vieron que se 
aproximaba la hora, ¡qué sensación tan dolorosa deberían sentir, qué 
angustia tan extraordinaria experimentarían aquellos dos espíritus, 
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para separarse de su organismo, fuerte, sano, vigoroso, en el pleno 
de su juventud! Para romper tales ligaduras, debieron de sentir todos 
los horrores de la más cruenta agonía, diciendo con la entereza de 
los mártires: ¡Antes morir que matar! 

¡Qué dos espíritus tan elevados! ¡Qué almas tan desprendidas de 
las miserias terrenales! ¡He ahí dos héroes, dos redentores, que 
prefirieron morir antes que destruir a sangre fría la vida de los otros! 
¡Cuán grato me sería recibir una comunicación de esos espíritus! 
¿Quién diría, al verlos con su uniforme, que eran dos espíritus que 
odiaban los procedimientos de la fuerza? ¿Tomaron por expiación tan 
enojosa Carrera, y no pudieron doblegarse a sus horribles 
exigencias? ¡Quién sabe...! ¡Hay tanto que estudiar en la eterna vida 
del espíritu...! 

A veces, en el fango, se encuentran perlas; y entre flores 
perfumadas, reptiles repugnantes que se ocultan entre sus matizadas 
hojas. 

¡Cuántos que pasan por filántropos y por hombres de gran 
corazón, se encogen de hombros cuando están en la intimidad de la 
familia, si oyen contar el relato de una desgracia horrible; y en 
cambio, otros que quieren la nivelación social, cuando ven una de 
esas escenas dolorosas, se estremecen, y si no tienen qué dar, piden 
una limosna para socorrer a los que lloran! 

¡Qué pocos espíritus viven en su centro! Esto ¿qué nos enseña? 
Que la vida de aquí es un capítulo de nuestra eterna historia; no 
puede ser de otra manera, tiene que admitirse la supervivencia del 
alma. 

Mucho me ha hecho pensar la muerte de los dos guardias civiles, 
que vivieron tan fuera de su centro. ¿Por qué eligieron la carrera de 
las armas? ¿Por qué estuvieron tan en contacto con los vengadores 
de oficio de los atropellos? 

¡Almas generosas! Yo os admiro y os consagro mi recuerdo, y creo, 
que al llegar al espacio, mi primera pregunta será: "¿Dónde están 
aquellos dos espíritus que dijeron en la Tierra: Antes morir que 
matar?" Y quizá una voz amiga me responda: "¿Ves aquellos dos 
soles, cuyos rayos no puedes mirar por su refulgencia deslumbrante? 
Pues es la nube fluídica que envuelve a esos espíritus, cuya luz aún 
no puedes contemplar sin cegarte con sus vívidos resplandores". 


LA MUJER DEL PORVENIR 


Hace algunos días visité un colegio de niñas, de esos de gran lujo, 
con muchas profesoras, maestros de dibujo, de idiomas, de música, 
de canto, un buen gimnasio y todo lo necesario para una esmerada 
educación y desarrollar a la vez las fuerzas físicas, ejercicio muy 
beneficiosa para la generación que nos sigue, endeble, enfermiza, 
anémica, raquítica, etc.; pues la generalidad de las niñas parecen 
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muñequitas de porcelana, o mejor dicho de alfeñique, delgadillas, 
paliduchas, para convertirse en la juventud en un manojo de nervios 
inservibles para la lucha de la vida; pero vamos a mi asunto. Estuve 
hablando con varias niñas que respondieron como loros y papagayos 
a mis preguntas; en ninguna de ellas encontré originalidad, ni buen 
sentido; recitaban, como relación de ciego, fábulas y consejas, sin 
saber lo que decían; cansada de tanta charla inútil le dije a la buena 
amiga que me acompañaba: 

-Vámonos, Rosa, mi visita me ha sido del todo improductiva. 

-¿Por qué? 

-Porque ninguna de estas chiquillas dice nada a mi alma. No son 
éstas, indudablemente, las mujeres que engrandecerán el porvenir 
de la humanidad. ¿No has observado que en ninguna de ellas hay esa 
chispa luminosa del genio, de la soberanía de la inteligencia, de los 
esplendores refulgentes de la razón? No piensan; no discurren; ¡qué 
espíritus tan atrasados! ¡pobres familias las que se formen a la 
sombra de estas mujeres de mañana! 

-Tienes razón en lo que dices; y veo que no me ciega el cariño 
cuando, escuchando a mi nieta Fifí, le digo a mi hija: "Esta niña será 
una gran mujer del porvenir". 

-Creo que estás en lo cierto; porque he observado que tu nieta no 
razona como una niña. 

-¡Quiá!... Si a mí me da veinte vueltas y a su madre lo mismo; 
nunca dice ni hace una cosa sin meditarla detenidamente. A veces le 
pregunto sobre cualquier asunto, y, por trivial que sea, no contesta 
en seguida: me mira fijamente, y al fin da una contestación tan 
categórica, tan acertada, que me deja atónita. Para que juzgues te 
contaré algo de nuestros diálogos. 

Como tú sabes, estamos en la mayor miseria, y tanto su madre 
como yo le decimos todas las mañanas: 

-Fifí, ruega a Dios que no nos abandone la divina Providencia. Tú 
no puedes todavía trabajar, porque no tienes más que cuatro años, tu 
madre está enferma y tu abuelita es muy vieja. Ya ves, ¿qué será de 
nosotras si tú no rezas y no imploras la protección del cielo? 

Yo observaba que cada vez que le decíamos a Fifí que rezara, 
hacía un mohín de disgusto, hasta que una mañana, al decirle su 
madre lo de costumbre, contestó Fifí resueltamente: 

-Pero si Dios ve cómo estamos, si se lo he dicho tantas veces, ¿a 
qué repetirlo más?, ¿para qué pedir al que todo lo da? 

¿No dices tú que Dios ha hecho el sol y las estrellas, y los mares, y 
los peces, y los pájaros y las flores? Pues bien dará pan al que no 
tiene, como nos la da a nosotros; que yo veo venir a Margarita que 
con mucho disimulo te da un papelito con dinero; pues si viene la 
Providencia, ¿para qué la he de llamar? 

Y efectivamente, Margarita es una amiga nuestra que siempre que 
puede nos presta auxilio, y tiene la delicadeza de no decir nada 
delante de la niña, y mira tú, ella cómo ha observado que nos deja 
dinero y dice muy lógicamente: - ¿Si nos dan, a qué pedir? 

-Ciertamente que razona con muy bien sentido. 

-Es muy enemiga de hablar en vano; diariamente le hago rezar un 
"Padrenuestro", y ella se ha fijado que no compramos pan todos los 
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días; y una mañana, al decirle yo: "Fifí, reza el "Padrenuestro", me 
dijo ella: -Hoy, ¿para qué he de decir el "Pan nuestro de cada día 
dánosle hoy", si estoy viendo encima de la mesa un pan entero?, 
¿para qué quieres que pida lo que ya tenemos?" 

-He ahí un espíritu enemigo declarado de la rutina y de la añeja 
costumbre de rezar sin ton ni son. 

-Y si vieras ¡qué buen corazón tiene!, ¡cuánto ama a los pobres! Ya 
tú supondrás que en casa, faltando lo más necesario, no sobrará lo 
superfluo; pues bien, su mayor placer es dar limosna a los 
necesitados. 

Este verano le regalaron un sombrero de paja y estaba 
contentísima cuando se lo ponía, se miraba en la sombra, se ponía 
muy derecha y le decía a su madre: -Siempre que salga quiero que 
me pongas el sombrero. 

Una tarde salió con su madre y vio muchos pobres en la Rambla 
de Cataluña: unos cojos, otros mancos, ciegos, tullidos, ¡qué sé yo!, y 
al ver tantos desdichados, exclamó Fifí: 

-Mamá, ¿por qué hay tantos pobres? 

-Porque el dinero está muy mal repartido y porque muchos ricos 
no se acuerdan de los que no tienen pan. ¿Ves tantas señoras con 
sombrero y tantas niñas tan compuestas?, pues si tuvieran mejor 
corazón no habría tanta miseria en el mundo. 

Fifí enmudeció, llegó a su casa, se acostó, y a la mañana siguiente 
le dijo a su madre con mucha gravedad: 

-Mamá, aunque me gusta muchísimo no me pongas más el 
sombrero, porque yo quiero amar a los pobrecitos que no tienen pan, 
no quiero ser como esas niñas que tú dices que no se acuerdan de los 
que sufren. 

-¡Cuánto disfruto escuchándote! Tu nieta es una mujer del 
porvenir, cual yo la sueño, cual yo la presiento, cual yo la quiero; 
háblame de ella, que aprendo oyéndote; porque me enseña más un 
niño que un célebre sabio, y aunque un niño precoz es una 
notabilidad de ayer, como manifiesta sus ideas con tanta naturalidad, 
sin la sombra más leve de orgullo ni vanidad, acepto sus razones con 
tanto placer que no me canso nunca de escuchar a un pequeñuelo de 
inteligencia clara. 

-Pues yo te aseguro que con mi nieta tendrías una excelente 
compañera, porque es capaz de distraer y enseñar, como tú dices, al 
que presuma y alardee de ser muy entendido. El otro día le dieron 
una estampa muy bonita, que tiene dos ángeles abrazaditos, y ella, 
mirando atentamente las figuras, le dijo a su madre: 

-¿Por qué tienen estos niños esas cosas salientes en la espalda? 

-No sé, esas cosas son alas - y como mi hija no quiere que Fifí se 
entere en lo más leve de nada que huela a religión, se guarda muy 
bien de hablarle de ángeles, serafines, querubines y todo el ejército 
de gente alada que vuela por los cielos católicos; así es que Fifí no 
tiene la menor idea de los ángeles ni de nada que se le asemeje; mas 
llamándole la atención el aditamiento de las alas, no hacía más que 
mirar la estampa con la mayor fijeza, hasta que por fin, volviéndose a 
su madre le dijo gravemente: 

-¿Sabes por qué estos niños tienen alas? 
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-¿Por qué? 

-Porque indudablemente cuando el artista los pintó, estaría 
pensando en los pájaros; y pensando en ellos pintó estas alas tan 
preciosas. 

Mi tarea sería interminable si te siguiera contando sus 
ocurrencias; cuando su madre le habla de Dios, le dice: 

-Has de querer a Dios sobre todas las cosas, porque Dios es tu 
padre. 

-Entonces, yo he visto a Dios. 

-Verle precisamente, no. 

-Pues, ¿qué enredos me armas tú? Yo me acuerdo de mi padre, de 
aquel que me quería tanto, que me enseñaba canciones 
durmiéndome en sus rodillas, luego se murió, es decir, se fué al 
espacio y ya no tengo padre; tú dices que Dios es mi padre, ¿pues 
cuántos padres tengo yo?... 

-Dios es el padre de tu alma, y el que está en el espacio es el padre 
de tu cuerpo. 

-¡Ah! Eso es otra cosa; pero yo quiero más al padre que he visto, 
porque él me quería mucho. 

Y sostiene unas polémicas con su madre que me asombran, y creo 
que si sigue así será una gran mujer ilustrada. 

-De su madre depende, y me gusta la marcha que ha emprendido, 
porque no le enseña ninguna religión positiva y rutinaria. Nada de 
cielos imaginarios, de infiernos aterradores, de santos ni de legiones 
seráficas; la virtud como principio constituyente de la moral eterna, 
la ciencia como el desarrollo natural del entendimiento, y el exacto 
cumplimiento de todos los deberes en todas las edades y situaciones 
en que el hombre se encuentra: ¿qué mejor Catecismo? 

¡Nada de embrollos teológicos, nada de historias ni tradiciones 
religiosas! 

-No te apures por eso, no; porque aunque mi hija quisiera, Fifí 
rechazaría todas las mentiras; quiere y busca en todo una 
consecuencia lógica. 

-¡Qué hermosa esperanza para el porvenir! Porque la mujer, que 
es la que forma la familia, cuando sea verdaderamente racionalista, 
dará hombres al mundo que valdrán más que todas las celebridades 
de los siglos pasados. De la mujer depende la regeneración de la 
raza humana; ni los Redentores, ni los guerrilleros, ni los grandes 
sabios, ninguno hará un trabajo tan beneficioso como la mujer 
educada e instruida, sin falsas creencias, inculcando en sus hijos el 
amor universal y la adoración, el culto reverente a todas las ciencias, 
a las bellas artes, a las buenas letras y al trabajo, porque éstas son la 
Biblia Sagrada donde se escribe la historia de las verdades 
supremas. 

El día que Fifí forme mañana una familia numerosa, serán sus 
hijos los más útiles a la humanidad. 

¡Bendita seas, Fifí!; ¡tú llevas en tu mente la semilla preciosa que 
al florecer mañana, hará de ti la mujer de mis sueños, la mujer del 
porvenir! 
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¡AY... LO QUE HE HECHO! 


Existe en las afueras de Valencia una pobre familia compuesta del 
matrimonio y cuatro hijos; tres de éstos tienen imperfecciones físicas 
que los imposibilitan en absoluto de trabajar; y el padre, de edad 
algo avanzada, ha de ganar el sustento de todos labrando la tierra; 
porque el hijo mayor, engatusado por los jesuitas, cuando podía ser 
útil a su desgraciada familia aligerando con su trabajo y con su 
ayuda la pesada carga que llevaba su anciano padre; sin conmoverse, 
sin enternecerle el doloroso cuadro de su hogar; sin sentir la 
separación de sus pobres hermanos, condenados a perpetuo 
sufrimiento por su impotencia física, pues dos están tullidos y el otro 
es idiota y cojo; sin escuchar las súplicas y lamentaciones de María, 
su tierna madre, que le quería con delirio; sin causarle compasión el 
bueno de su padre que trabajaba de continuo, Andrés dijo fríamente 
que Jesús le llamaba, y salió de su casa sin volver siquiera la cabeza 
para contemplar por última vez la humilde morada donde dio sus 
primeros pasos y su madre le enseñó a rezar. 

Más de cinco años transcurrieron sin que María olvidara a su hijo 
Andrés, al ingrato, al mal nacido. 

El padre siguió con su trabajo, mudo y sombrío, para dar pan a sus 
pobres hijos, en tanto que Andrés, subiendo como la espuma, se 
dedicaba a "convertir infieles". De fácil palabra, de arrebatadora 
elocuencia, convertido en ferviente misionero, atraía a las ovejas 
descarriadas predicando por villas y aldeas, siendo el asombro de las 
gentes. 

Como el que bien quiere, tarde olvida y procura, por todos los 
medios imaginables saber del objeto amado, María no ignoraba los 
triunfos de su hijo y se los refería a su marido, que se encogía de 
hombros y ahogaba una maldición. También él quería a su Andrés; 
también le recordaba continuamente, puesto que era el mayor, el 
primer niño que le había hecho sentir lo que él no se sabía explicar. 
Con él había corrido por el campo jugando alegremente como un 
chiquillo travieso; con él había formado las más risueñas esperanzas. 
Andrés era la única flor que había embalsamado su hogar, la única 
sonrisa que había llenado de alegría su corazón; porque sus otros 
hijos no le habían servido más que de pesadilla, haciéndole gastar 
cuanto tenía y lo que no tenía también; así es que Andrés lo era todo 
para él; porque ni su esposa, su fiel María, le proporcionaba el 
menor goce; consagrada por completo al cuidado de sus pobres hijos, 
no le quedaba tiempo para alegrar los días de su marido, y Andrés 
era el único en quien él confiaba, para que le sirviera de apoyo en su 
vejez; así es que, al perderle, no se despertó en él la horrible pasión 
del odio, no le maldijo, pero... no le alegraron sus triunfos. El hubiera 
querido que todos le hubiesen apedreado, para que al fin buscara el 
refugio de su casa, y entonces él, abriéndole los brazos le hubiera 
dicho: "Tu padre siempre te quiere". El quería a su hijo sólo para él; 
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la madre era más generosa, ella siempre que sabía que su hijo 
predicaba en este o en aquel lugar, hubiera corrido afanosa a 
escuchar su predicación. Su marido, no; éste no quería oírle, pero 
María era madre y madre amantísima, y, como dice muy bien un 
escritor: 

"Hay un ser en esta tierra de martirio y de expiación de quien no 
es dado hablar sino con profundo respeto y veneración. 

¡Arrodillaos!... 

¿Sabéis cuál es su nombre? 

¡Madre! ¡Madre! ¿Verdad que nunca habéis oído nombre más 
dulce? 

No; lo sé muy bien. No hay palabras, no puede haber sonido que 
conmueva tanto al corazón como el de madre... 

Es un canto del paraíso, es un himno de los cielos. Quien dice 
¡madre! dice amor, ternura, felicidad, recuerdo de besos que 
humedecieron nuestra frente, sonrisas que enjugaron nuestras 
lágrimas, sollozos y cantos que mecieron nuestra cuna... 

Angel de bendición proscrito del cielo, mensajera del amor en el 
hogar, ella es la que vela nuestro sueño, la que nos colma de 
caricias, arrullándonos en sus brazos; la que da aliento a nuestra 
vida con el dulcísimo bálsamo de sus pechos; la que forma nuestro 
corazón de hombre, despertándolo al sentimiento; la que alimenta 
nuestra conciencia con la savia de la verdad; la que llora nuestras 
penas y goza con nuestras dichas. 

Desdichados aquellos que no han siguiera sentido el calor del 
primer beso de una madre, ni siquiera han dormido en su regazo el 
primer sueño de la inocencia. 

¡Pobres flores, sin las gotas de rocío que las refresca y vivifica, sin 
el rayo de luz que las colora y engalana, vivirán efímeramente, secas, 
sin perfume, abandonadas en su páramo infecundo, a los rigores de 
la intemperie! 

¿Qué criatura humana habrá en la tierra que pueda querer más 
que una madre? 

Hasta hoy no la ha habido y nunca la habrá. Su corazón es una 
fuente de celestial ternura, su amor el más grande y el más puro de 
los amores". 

Es muy cierto. María, mientras más tiempo pasaba, más deseaba 
ver a su hijo, más trataba de inquirir dónde se encontraba, cuando 
una tarde fue a verla una parienta suya muy cercana, diciéndole con 
el mayor alborozo: 

-María, ahora sí que podrás oír a tu hijo; está muy cerca de aquí, 
el viaje sólo cuesta cuatro pesetas, ya sé que no las tienes 
disponibles, pero yo te las daré, y malo será que Andrés no te dé el 
dinero para la vuelta. Vete que yo me quedaré al cuidado de la casa. 

María vio el cielo abierto, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
echó a correr a la estación, subió al tren, y durante el camino a ella 
le pareció que iba en carreta. ¡Qué es una locomotora comparada 
con el ardiente deseo de una madre!..., 

Al fin llegó al punto deseado; se encaminó a la iglesia, preguntó 
por la casa del cura; llegó a la presencia de éste, y le explicó el 
objeto de su llegada al pueblo. El cura la hizo sentar, suplicándole 
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que se tranquilizara y se preparara para ver a su hijo. 

Andrés no se hizo esperar; pronto llegó con otros compañeros y 
varios sacerdotes. 

María, al verlo se levantó delirante, corrió al encuentro de su hijo, 
y Andrés se arrojó en sus brazos gritando: "¡Madre!... ¡Madre mía!..." 
Pero cuando su madre le cubría de besos y de lágrimas, cuando le 
dirigía esas frases incoherentes que sólo las madres saben 
pronunciar, Andrés, como si hubiera sentido la mordedura de un 
reptil venenoso, se separó bruscamente de los brazos de su madre, y 
pálido, convulso, retrocedió o diciendo con la más profunda 
amargura: "¡Ay..., lo que he hecho!..." 

María, a pesar de ser madre, al ver - la acción de su hijo, se quedó 
como herida por el rayo, y más aún cuando Andrés dijo: 

"Dejadme en paz, afectos de la tierra; ya no tengo padres ni 
hermanos, yo soy únicamente un siervo humilde de la Compañía de 
Jesús. ¡Me habéis hecho pecar! ¡Ay..., lo que he hecho!..." Y 
temblando y acongojado salió Andrés de la estancia mientras su 
pobre madre no se daba cuenta de lo que le pasaba. 

El cura le aconsejó prudentemente que se volviera a Valencia 
cuanto antes mejor, y María, llorando amargamente, dijo que se iría 
a pie porque no tenía ni un céntimo. Entonces el cura y algunas 
señoras, compadecidos de su infortunio, le dieron lo suficiente para 
el viaje, la acompañaron hasta dejarla dentro del vagón, y María 
llegó a su casa más muerta que viva; arrojándose en los brazos de su 
marido y diciendo a su vez: ¡Ay..., lo que he hecho!... 

La infeliz, en su amor inmenso, sentía el disgusto que había dado a 
su hijo; en tanto que su marido, apretando los puños miró al cielo, y 
de las muchas maldiciones que han caído sobre la Compañía de 
Jesús, quizá ninguna de ellas iba tan cargada de odio como la de 
aquel desdichado padre, que, sin pronunciar una sola frase, ¡cuánto 
dijo con su silencio! 

Si por el fruto se conoce el árbol, hay asociaciones religiosas que 
indudablemente son como el manzanillo, cuya sombra envenena y 
causa la muerte. 

A cuántas y cuán amargas consideraciones se prestan las palabras 
del joven jesuita. 

Romper los únicos lazos que se pueden llamar en la Tierra 
indisolubles... ¡qué horror! 

Una víctima del 93 de Francia, una mujer de gran talento, al 
marchar a la guillotina dijo con amargura: "¡Oh, libertad... libertad! 
¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!" Y yo digo también: 
"¡Oh Jesús! ¡Cuántas infamias se cometen a tu sombra! Mas día 
llegará en que cada uno de esos ilusos jesuitas dirá al verse en el 
espacio dominado por el remordimiento: ¡Ay..., lo que he hecho!" 


TRAS DE LA CRUZ, EL DIABLO 
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Siempre he tenido costumbre de respetar las opiniones religiosas 
y políticas de todos en general y de cada uno de por sí; pero esto no 
es un óbice para que ciertas demostraciones de los creyentes me 
llamen más o menos la atención cuando las hacen en público. 

He creído y creo que en todo pueblo civilizado debía existir la 
libertad de cultos; que junto a la mezquita de los hijos de Alá, debía 
levantarse la pagoda de los indios; que cerca de la sinagoga de los 
judíos, debían escalar los cielos las torres de las catedrales católicas; 
más lejos, en el templo evangélico debían entonar sus salmos los 
discípulos del reformador Lutero, levantando sus torrecillas todas las 
iglesias, santuarios y monasterios que necesitan todos los creyentes 
de las diversas religiones; pero que estos devotos, sólo dentro de sus 
templos rezaran y cantaran y se santiguaran para librarse de todo 
mal. 

Era yo muy niña, y recuerdo perfectamente que me causaba 
profundo disgusto ver en las tardes de los domingos a centenares de 
mujeres cantando el Santo Rosario por las calles más céntricas de 
Sevilla. Veía yo en aquel acto una verdadera profanación; me parecía 
que la oración no debía pronunciarse en público, sino en secreto; aun 
más: yo creía que al elevar el pensamiento a Dios, perdía la plegaria 
del alma cristiana la mayor parte de esa purísima esencia que emana 
del sentimiento espiritual, su delicadísimo perfume, si se traducía en 
frases y éstas las pronunciaba el creyente. Entre Dios y el hombre 
siempre he creído que no debía haber la comunicación hablada. Si 
Dios todo lo ve, y lee eternamente en el pensamiento de sus hijos, 
porque para él no hay nada oculto, no hay antes ni después, no hay 
ayer ni mañana, no hay más que el presente de su eterna sabiduría, 
¿a qué hablar, a qué pedir, a qué gritar pidiendo misericordia, si Dios 
tiene que ser justo? 

Si esto me ocurría cuando era muy niña, por razón natural, 
conforme he ido adquiriendo más conocimientos filosóficos, más 
inútiles, más insulsas me han parecido las oraciones que se 
confunden con los gritos de los muchachos callejeros y otros mil 
ruidos que hay en las vías públicas de las grandes poblaciones. 

Ahora que con el uso del tranvía, cuando se sale va uno siempre 
acompañado poco menos que en familia, he tenido ocasión de 
observar la costumbre que tienen muchas personas de santiguarse y 
rezar una breve oración al sentarse en el coche o al pasar ante algún 
templo religioso. 

Los sacerdotes murmuran algunas palabras, sacan un Breviario y 
se ponen a leer con la mayor devoción. 

Nunca me ha parecido el tranvía ni el tren lugares a propósito 
para lecturas ni practicas religiosas, puesto que éstas parece que 
reclaman silencio, sosiego, recogimiento y absoluta soledad; pero, en 
fin, cada cual lee y medita donde mejor le acomoda; mas lo que no he 
podido borrar de mi memoria , fue una escena que presencié ha unos 
meses, en un tranvía del Paseo de Gracia. 

Era por la mañana, temprano, y entre los pasajeros que fueron 
tomando asiento, me llamaron mucho la atención dos señoras de 
mediana edad y una joven, bellísima por cierto. 
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Las tres llevaban ricos trajes negros de seda brochada, y elegantes 
sombreros con grandes lazos; las tres sostenían entre sus manos un 
libro de misa con tapas de marfil y un rosario de nácar, con gran 
cruz de oro afiligranado. Las tres al subir se santiguaron, y la joven 
llevó su devoción hasta el extremo de abrir su libro, leyó una breve 
oración besando la cruz de su rosario, mirando después a su familia y 
cambiando con ella una alegre y maliciosa sonrisa. 

Cada cual reza donde se le antoja, pero no sé por qué las 
manifestaciones religiosas de aquella muchacha bellísima, me 
hicieron recordar el vulgar adagio: "Tras de la cruz, el diablo". 

Al poco rato se paró el tranvía y subió un hombre joven, que por 
su desgracia era jorobado; su cabeza grande y cuadrada quedaba 
medio oculta entre las dos enormes corcovas que desfiguraban por 
completo su pecho y espalda. Pobremente vestido, parecía que iba de 
viaje, pues llevaba un maletín, una gran cartera pendiente del cuello 
por medio de una correa, amén de un grueso rollo de papeles y un 
pequeño lío de ropa envuelto en un pañuelo de hierbas. 

Pequeño de estatura, y rechoncho, las piernas correspondían 
naturalmente a su figura, y eran cortas, muy cortas; y como llevaba 
las dos manos ocupadas, al quererse sentar, si no es por una buena 
mujer que le tomó el maletín y el rollo de papeles, se hubiera caído 
redondo al suelo, mas ella le ayudó a sentarse, quedándose con el 
maletín, que era lo que más le estorbaba. 

El tranvía iba lleno; las plataformas de bote en bote, y nadie se rió 
del jorobado ni se dio por entendido de los apuros que pasó el pobre 
hombre para colocarse; sólo la joven devota, la que se santiguó, la 
que leyó una oración y besó la cruz bendita de su rosario, fue la que 
descaradamente miró al corcovado, cambió señas de inteligencia con 
su familia y lanzó una ruidosa carcajada que quiso ahogar tapándose 
la boca con el libro de misa y haciendo muecas y visajes. Las dos 
señoras que la acompañaban, una de ellas secundó su risa, mientras 
la otra, sofocada y violenta, les hacía señas que contuvieran su 
imprudente hilaridad. 

Todos los pasajeros miraron a la joven sorprendidos, mas ninguno 
la secundó; todos fueron más humanos y más compasivos que la 
devota que se santiguó al entrar. Al pobre jorobado no le pasó 
desapercibida la risa burlona de aquella mujer sin corazón; y 
alargando cuanto pudo la cabeza, la miró de una manera tan 
significativa, relampagueó en sus ojos el fuego de la ira con tanta 
violencia, que parecía que las llamas del odio quemaban su 
semblante. Tanto la miró, tal esfuerzo hizo para enviarle efluvios de 
su cólera, que la muchacha, a pesar suyo palideció, y a poco rato 
bajó del tranvía seguida de las dos señoras, cuyo semblante estaba 
rojo como las amapolas. Fue una escena muda, pero terrible; nadie 
dijo una palabra, todos respetaron el infortunio y la justa indignación 
del pobre corcovado, que a toda persona medio sensible tenía que 
inspirar profunda lástima. 
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su preciosa cruz afiligranada, con la burla y chacota de aquella 
mujer sin corazón, que se reía de lo que debe inspirar más respeto 
en este mundo: un desgraciado! 

¡Qué cerca de ella iba el genio del mal, (si el mal pudiera tener 
forma tangible), cuando a pesar del rezo y de haberse persignado, 
haciendo la señal de la cruz, pudo más la perversión de su alma, y se 
rió despiadadamente ante la defectuosidad física de un infortunado; 
en tanto que una pobre mujer del pueblo, cargada con dos chiquillos 
pequeños, se apresuró a evitar su caída, y después le ayudó a bajar, 
hablándole afectuosamente, bajando ella primero con el maletín y el 
rollo de papeles! 

¡Cuán cierto es que los que más gritan Señor... Señor... son los 
que están más lejos de cumplir su ley! 

El recuerdo de aquella desventurada no se borra de mi memoria, 
como tampoco la mirada de odio implacable que sobre ella lanzó el 
pobre jorobado. 

¡Quién sabe las funestas consecuencias que tendrá algún día 
aquella risa sin piedad, y aquella exhalación de encono de un alma 
herida en sus fibras más sensibles!..., que harta desgracia pesa sobre 
aquel que tiene un defecto físico que atrae las miradas de todos. 

¡Pobre religión la que no consigue inculcar en sus adeptos el 
respeto al infortunio y la compasión al defectuoso! 

¡Pobres mujeres que os santiguáis al emprender un pequeño viaje, 
creyendo que con esto apartáis el peligro de vosotras! No basta 
gritar ¡Señor!... ¡Señor!...; es necesario rendirle culto con las buenas 
obras, porque de no hacerlo así, tras de la cruz que formáis con 
vuestros dedos, está el diablo de vuestra mala intención y de vuestra 
falta de caridad, que os arroja al hondo abismo de la burla, y hay 
risas que se convierten en ríos de lágrimas con el transcurso del 
tiempo, y de los siglos. No siempre el espíritu es dueño de venir a la 
Tierra con su envoltura perfecta; no siempre la existencia se desliza 
entre flores y aromas. 

La belleza física que se posee un momento, no es un patrimonio 
eterno; el organismo humano es de frágil arcilla; un paso mal dado, 
un leve resbalón destruye a veces los atractivos del cuerpo más 
gallardo y más gentil. Sobre el cutis más delicado extiende la lepra 
sus manchas y sus pústulas. Sobre los ojos más hermosos caen las 
nubes de las cataratas, la belleza física se destruye más fácilmente 
que un vaso de cristal en manos de un pequeñuelo. 

¡Pobre mujer que te reíste del jorobado! ¡Quién sabe de qué modo 
volverás a la Tierra! 


DOS ALMAS VESTIDAS DE LUZ 


Los que alardean de sentir por la humanidad el más noble y 
desinteresado de los amores, los que predican por calles y plazas los 
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mandamientos de la ley de Dios, cuando se los ve muy de cerca, 
cuando se los trata con alguna intimidad, semejantes a los castillos 
de naipes que con un solo soplo se deshacen, o a las burbujas de 
jabón que mientras más grandes se forman más pronto se rompe su 
cristal de espuma, así muchos predicadores, muchos apóstoles de 
nuevas y regeneradoras ideas quedan convertidos en entes 
hipócritas, en sepulcros blanqueados, en fariseos, o sea, rezadores 
de plazuela, no quedando de sus decantadas virtudes más que la 
triste y desconsoladora realidad de sus muchos defectos; y esto 
acontece en todas las clases sociales; y a semejanza de Diógenes que 
iba con una linterna por las plazas de Atenas a la luz del sol del 
mediodía, buscando un hombre, así el espíritu fatigado se deja caer, 
diciendo: - ¡Cuánta sombra! Los rayos del sol, con ser tan potentes, 
no pueden iluminar los antros tenebrosos de tantas conciencias 
aletargadas en el sueño del crimen. 

Por mi parte, confieso ingenuamente que no me canso de buscar 
almas buenas, no puedo convencerme de que sea la Tierra un 
criadero de víboras, pues creo que si así fuera, les sería imposible 
resistir la mala influencia de tantos espíritus perversos a las almas 
que, deseosas de progresar, no hayan cometido grandes desaciertos 
hace algunos siglos. 

Yo creo que así como se buscan las minas de oro y de diamantes 
en las entrañas de la tierra, y las perlas y los corales en el fondo del 
mar, de igual manera, para encontrar las virtudes, no debe uno 
contentarse con las que aparecen en la superficie social; se debe ir 
más lejos, no ascendiendo a las alturas de los palacios y de las clases 
privilegiadas, porque los que viven hartos, si de lo que les sobra dan 
algunas migajas, no es ningún sacrificio, no es ningún hecho heroico 
que merezca grabarse en mármoles y en bronces. En cambio, el 
pobre que carece de lo más necesario, de lo más indispensable, si se 
acuerda de los que no tienen pan y se apresura a partir con un 
desventurado su escasa ración, éste es digno de alabanza, éste se 
puede decir que cumple estrictamente con las leyes humanas y 
divinas. 

Yo que en esta existencia rindo culto al progreso; yo que sueño 
con una humanidad regenerada, busco sin descanso a los seres 
virtuosos para seguir su ejemplo; y si no tengo su fuerza de voluntad, 
ni su generoso desprendimiento, me apresuro en cambio a relatar los 
hechos más culminantes de su ignorada historia, para que otras 
almas se impresionen y sigan por el mismo camino de aquellos 
héroes ocultos, porque hay almas muy buenas, buenísimas; pero que, 
semejantes a las violetas, que se ocultan humildemente entre las 
hojas, así pasan completamente desapercibidas en su modestísima 
posición social. 

Conozco dos mujeres del pueblo a las que conceptúo dos almas 
vestidas de luz; las dos viven en la mayor miseria; las dos llevan la 
cruz de su expiación con la resignación del mártir; tienen hijos que 
reclaman sus caricias, y sin embargo de estar desarrollado en ellas el 
purísimo sentimiento de la maternidad de un modo admirable, las 
dos han dicho: - Sean nuestros hijos todos los que lloran - y con una 
abnegación sin limites, con una constancia a toda prueba, ¡cuánto 
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bien han hecho estas dos mujeres a los desvalidos! 

Las dos acuden a los hospitales, las dos visitan a los niños y a 
otros enfermos, pero a los pequeñitos con preferencia. Las dos piden 
ropa para el desnudo y pan para el hambriento, las dos demandan 
auxilio para los desheredados; y lo hacen con tan noble afán y con 
tanto anhelo, que no hay quien resista a sus súplicas. 

Ultimamente hablé con una de ellas y ¡cuánto aprendí 
escuchándola!... ¡Qué lección me dio! Se hablaba de la propaganda 
espiritista, y me dijo ella muy seriamente: 

-Créame usted, el Espiritismo no está tan extendido como debiera, 
porque no hay espiritistas; no señora, no los hay. No le negaré que 
hay muchos que escriben, y escriben cosas muy buenas, de mucha 
instrucción, de gran enseñanza, pero a la palabra escrita hay que 
unir la acción. Yo que soy una ignorante, que para comprender lo 
que leo, he de leer un párrafo cien veces, cuando voy al Hospital y a 
la Cárcel, los enfermos de ambas partes, porque (para mí) un 
criminal es un enfermo como el que tiene tifus o las viruelas, y en 
peores condiciones todavía; porque de los males del cuerpo se suele 
ver uno libre de ellos, pero los del alma, ni en el campo santo se 
dejan; porque allí sólo queda un montón de huesos, y el espíritu se 
encuentra con todos sus vicios al llegar al espacio si no ha podido o 
no ha querido desprenderse de ellos. Pues bien, cuando yo voy a la 
Cárcel o al Hospital, ¡si viera usted, con qué alegría me reciben 
aquellos infelices!... Y no será porque les lleve muchas cosas, pues ya 
sabe usted que a pobre no hay quien me gane; pero a los unos y a los 
otros les hablo del Espiritismo, les cuento las comunicaciones que 
escucho en el Centro espiritista, les digo según mis alcances lo que 
deben hacer para aligerar la carga de su expiación, y, ¡si viera usted 
qué contentos se ponen!... No quieren que les deje; siempre les 
parece que llego tarde y que me voy pronto. ¡Qué mirada la de 
aquellos desgraciados!... Yo creo que los enfermos y los presos miran 
de otra manera. ¡Dicen tanto con sus ojos!... Pues hágase usted 
cargo, si yo que soy una infeliz, que no tengo sobre qué caerme, que 
no les puedo llevar nada que valga una peseta, que no tengo 
instrucción ninguna, que no poseo el don de la elocuencia, les 
consuelo con mis visitas y les doy ánimo con mis palabras, ¿qué no 
harían los espiritistas que tienen bienes de fortuna y que poseen 
profundos conocimientos? Pues harían, créalo usted, una verdadera 
revolución social. No le quede la menor duda; si los espiritistas 
quisieran, ¡cuánto bien harían a los desgraciados! Señora, si lo hago 
yo, que soy la última palabra del credo; pero yo digo: Si hablando y 
pidiendo puedo vestir a un desnudo y dar de comer a un hambriento, 
hablaré a tiempo, y fuera de tiempo, como decía San Pablo; la 
cuestión es servir de algo, y no irme al espacio lo mismo que he 
venido. 

¡A cuántas consideraciones se prestan los argumentos de que hace 
uso esta mujer del pueblo! 

¡Cuánta razón tiene! En los antros del dolor es donde los 
espiritistas debíamos ir a predicar la buena nueva; allí donde todo es 
sombra es donde debe brillar el sol esplendoroso de la verdad 
suprema; pero... ¡escasean tanto en la Tierra las almas vestidas de 
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luz! 

No es una penitenciaría la mansión predilecta de los justos; mas 
de nosotros depende sanear estos pantanos insalubres, abonar la 
tierra endurecida, abrir nuevos caminos cortando las malezas 
espinosas; tenemos a nuestra disposición tiempo sin fin, inteligencia 
perfectible en vías de completo desarrollo, y pruebas innegables de 
la vida de ultratumba. 

Yo, por mi parte, haré cuanto me sea posible por seguir las huellas 
de dos mujeres del pueblo, que me han enseñado a sentir y a 
compadecer; siempre que las veo no aparecen a mis ojos con su 
humilde traje, no; sus virtudes las transfiguran; y cuando se alejan 
parece que van envueltas en flotantes túnicas de impalpable tul, el 
cual tiene todos los bellísimos colores del arco iris, y cuando 
desaparecen, cuando sólo queda de ellas un vago resplandor, 
escucho una voz que murmura dulcemente en mis oídos: 

- ¡Benditas sean las almas vestidas de luz! 


AMOR DESPUES DE LA MUERTE 


Recuerdo que dijo un poeta: 


"Mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía!" 


Y yo creo que debe decirse: 


Mientras existan almas que se amen, 
¡habrá poesía! 


Porque el amor, semejante al sol y al viento, lo mismo penetra en 
el regio alcázar que en la humilde choza, su influencia la sienten 
todos los habitantes de la Tierra, aun en medio de las mayores 
torturas, y de esto me acabó de convencer y persuadir la 
conversación que tuve con una pobre mujer de la cual me he 
ocupado en varios artículos, porque su triste historia da suficiente 
para escribir muchos tomos en folio. 

Juana vino a contarme sus cuitas hace algunos días y yo le dije: 

-Parece hasta imposible que puedas sufrir tanto, porque cada día 
trae un nuevo dolor. 

-Ya lo puede usted decir; gracias que él me sostiene con sus 
palabras, con sus consejos. ¡Ay, si no fuera por él!, ¿dónde estaría 
yo? 

-Y, ¿quién es él? 

-¡Toma! Pues mi marido. 

-¡Tu marido!... ¿Pues, no se suicidó? 
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-Sí, señora, que se ahorcó; pero... no se ría usted de lo que voy a 
contarle, porque es tan cierto y tan verdad, como lo es que usted y 
yo estamos hablando aquí. 

-No temas que me burle. 

-Así lo creo; pues, verá usted: él y yo nos casamos 
enamoradísimos, nos queríamos con delirio; él no podía estar sin mí, 
ni yo sin él; jamás tuvimos una riña: si había un pan él lo partía y me 
daba la mayor parte, diciendo: 

-Come, come, que yo soy más fuerte que tú, y no necesito tanto 
alimento. Tengo más resistencia física. 

Nuestros seis hijos eran su encanto, pero yo sobre todo, para él, 
era la más hermosa de todas las mujeres. Cuando me apuraba 
porque él no tenía trabajo, siempre me decía: 

-Mujer, ten paciencia, hazte cargo que la desgracia es como una 
tormenta: se pone el cielo muy negro, llueve, relampaguea, truena, 
caen rayos, y luego sale el sol y todo recobra nueva vida. Pues lo 
mismo nos sucede a los pobres, viene una temporada sin trabajo, se 
empeña lo poco que hay, se vende lo que estorba, se ayuna aunque 
no se esté en cuaresma; pero si un matrimonio se quiere, el amor 
que los une es el sol que puede más que todas las nubes del 
infortunio, y salen adelante venciendo a la desgracia. 

Mira, Juana, me decía muy serio; yo te quiero tanto, tantísimo, que 
si me muero antes que tú, aunque me vaya al cielo, como yo no 
pueda verte desde allí, no estaré tranquilo y ¡ay de ti si te casaras!, 
porque yo te juro que no quedarías viva la segunda noche de novios; 
yo te amaré después de muerto lo mismo que ahora, tenlo por 
seguro. 

Y he de advertir a usted que mi marido ni era espiritista, ni creía 
que hubiera nada después de muerto, y se reía de los milagros, de 
las apariciones, y de todo lo sobrenatural; él decía: "el pan es pan y 
el vino es vino, dejarse de cuentos"; y al mismo tiempo, siempre que 
se hablaba de la muerte, me decía: 

-Acuérdate, Juana, que yo no te dejaré nunca y que me verás 
siempre para que no puedas querer a nadie más que a mí. 

Yo me reía, porque la verdad es que nunca he creído que se 
pudiera ver a los muertos, y como mis convicciones religiosas eran 
muy arraigadas, fuera de ellas no he buscado nunca saber más de lo 
que buenamente sabía. 

Cuando menos lo esperaba, cuando más aliento y esperanza me 
daba mi marido para sobrellevar las muchas penas y escaseces que 
nos rodeaban, por la falta de trabajo, se levantó una madrugada, 
como usted sabe, me arropó muy bien, y diciéndome: 

-Duerme, que hace mucho frío, se fue al taller y allí se mató sin 
hacer el menor ruido. Ya usted sabe cómo yo me quedé, no 
solamente por haberle perdido sino que no volvía de mi asombro 
recordando sus constantes consejos de que tuviera resignación y no 
perdiera la esperanza, que tras de un día nublado brillaba el sol. 

Pasó mucho tiempo sin que yo supiera darme cuenta de lo que 
sentía, pero la muerte de uno de mis hijos, la separación, aunque 
momentánea de mi hija más pequeña que, como usted sabe, la puse 
en la Casa de Caridad y la saqué a los pocos días, la ingratitud de mi 
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hijo mayor que me ha abandonado por completo, la continua zozobra 
que me atormenta sin dejarme un minuto de tranquilidad pensando 
en el casero, que de todas partes me arrojan porque no tengo dinero 
para pagar más que el primer mes, los accidentes que me dan cada 
lunes y cada martes, que no me dejan ni un hueso sano, todo este 
cúmulo de angustiosas penalidades, me han hecho pensar y decir: 
"Mi marido era muy bueno; era el hombre más honrado que había 
bajo la capa del cielo; si él, con toda su bondad, cuando no pudo 
resistir más se mato, yo que estoy muy lejos de ser tan buena como 
era él, bien me puedo matar sin tener el menor remordimiento; a mis 
hijos no les saco de ningún apuro, les queda Dios que mirará por 
ellos; yo no puedo resistir más; las deudas me agobian, no tengo más 
que mi vida, pagaré con mi muerte a tantos acreedores que viva me 
llenarán de improperios, y muerta quizá me encomienden a Dios". 

Y persuadida que no podía hacer otra cosa mejor que matarme, 
una noche, sabiendo que al día siguiente me pondrían en medio de la 
calle los pocos trastos que tengo, decidí acabar de una vez; esperé a 
que mis hijos estuvieran bien dormidos en el primer sueño. 

¡Qué noche! ¡Oh cielos, qué noche! Porque la niña más pequeña, 
abrazada a mi cuello, me miraba fijamente y me decía: !¡Duérmete, 
mamá, duérmete! Mientras tú no te duermas, yo no me dormiré", y 
me cerraba los ojos la pobrecita, arrullándome como si yo fuera un 
niño chiquito y ella la madre amorosa. AL fin se durmió y me 
desprendí de sus bracitos. Contemplé a mis hijos, los besé mil veces 
con el pensamiento para que no se despertaran, y descalza para no 
hacer ruido, me dirigí al balcón que de intento había dejado 
entreabierto, y cuando me disponía a tirarme a la calle, sentí que me 
tocaban en el hombro, volví la cabeza espantada pensando que era 
mi hijo y me encontré que era la sombra de mi marido, con su traje 
gris de los días de fiesta; era él, que cogiéndome del brazo me hizo 
retroceder diciéndome: 

-¡Infeliz! ¿Y nuestros hijos? No tomes ejemplo de mí. ¡Fui un 
criminal!... ¡Y mi remordimiento es tan grande como mi culpa! 

Yo me quedé que no sabía lo que me pasaba; pero no dudaba de 
que mi marido estaba allí; era su voz, sentía el calor de su aliento; di 
algunos pasos y abracé a mi pobre hija que se despertó con mis 
besos lanzando gritos, no sé si de espanto o alegría, y vi a mi marido 
que se alejaba, sintiendo sus sollozos. 

Me quedé tan rendida que caí en un letargo del que me desperté a 
la mañana siguiente, gracias a mi hija que a fuerza de besos y 
abrazos me volvió a la vida real. 

Me pareció al levantarme que había nacido de nuevo; mi cuerpo lo 
tenía más ligero, y, a pesar de tener las mismas penas, me encontré 
más fuerte, más animosa; recordé lo que tantas veces me había dicho 
mi marido, que no me dejaría nunca, y cuando llego la noche dije: 

"¡Espíritus! Si no fue una alucinación, que yo vea otra vez al padre 
de mis hijos, que oiga su voz". Y se volvió a presentar la sombra de 
mi esposo, diciéndome: 

"Siempre estoy a tu lado; mi castigo es ver tu infortunio, tu 
sufrimiento; no pretendas morir, que no se muere; llámame, mi amor 
me une a ti y jamás nos separaremos. ¡Jamás!" 
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Desde entonces muchas veces he visto a mi marido que se inclina 
para decirme muy quedito: 

"¡Siempre estoy contigo!" 

Yo, esto que le digo a usted, no se lo he dicho a nadie para que no 
se rían; pero yo sé que usted es espiritista y no le extrañará lo que 
me ha sucedido. 

Ni mis penas, ni mi falta de tiempo, ni mi modo de ser, me inclinan 
a meterme en averiguaciones ni en estudios de muertos ni vivos; 
pero le puedo asegurar que he visto y veo a mi esposo con mucha 
frecuencia, y para cercionarme de si no me engañaba a mí misma, 
dije una noche: 

-¿Espíritus! ¿Si esto es verdad, mi madre que tanto me quería, por 
qué no viene a consolar mis penas? 

Aquella noche no vino nadie, y cuando menos lo esperaba, estando 
una madrugada llorando mis angustias, vi de pronto una claridad que 
parecía como si estuviera amaneciendo, Claridad que fue 
aumentando, llenando mi habitación de una niebla en la que parecía 
que nadaban chispas de fuego; se formó una nubecita muy blanca, 
después se rasgó aquella nube y vi la cabeza de mi madre que estaba 
rodeada de un vivo resplandor, y desde entonces no me queda la 
menor duda que los muertos velan por los vivos. 

¡Mi marido me ha cumplido su palabra; su amor no me ha faltado 
ni después de la muerte! 

¡Cuánto gocé escuchando la narración de Juana! Y gocé, porque 
en su relato encontraba la verdad. No es una imaginación soñadora, 
no es una mujer que apele a la ficción ni a la mentira para conmover 
ni interesar a nadie, es sencillamente una mártir de la miseria, que 
no ha tenido en este mundo más gloria que ser amada. 

En medio de su actual abandono, enferma, cadavérica, al hablar 
del amor de su marido, aun sus ojos enrojecidos por el llanto se 
animaron y un relámpago de placer los iluminó; aun sus mejillas 
pálidas se colorearon suavemente, aun sus labios blanquecinos y 
secos se enrojecieron como si recibieran la impresión de un beso de 
amor, y la más dulce sonrisa dio a su semblante un tinte de felicidad. 
Yo la contemplé ávidamente sin perder el más leve detalle de aquella 
prodigiosa transfiguración, y cuando le dije adiós, murmuré al verla 
alejarse: 


Mientras existan dos almas que se amen, 
¡habrá poesía! 


¡CUANTA PEQUEÑA! 


Hace algunos días que leyendo un artículo con la admiración que 
siempre me inspiran los escritos de Castelar, me detuve asombrada 
ante unas cuantas líneas, pareciéndome imposible que el gran 
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tribuno las hubiese transcrito. 

Refiriéndose al goce inmenso que debió experimentar Colón en su 
segundo viaje al Nuevo Mundo, y las penalidades que tuvo que sufrir 
por las naturales consecuencias de todas las obras humanas, pues 
por regla general se concibe con placer y se pare con dolor, así 
mismo debió suceder a Colón: tras del "período gozosísimo del 
descubrir, semejante a los primeros versículos del Génesis, donde 
surgen la virgen luz y el inmaculado paraíso, un período aunque 
subsiguiente por el tiempo contradictorio por necesidad, el período 
de administrar y gobernar y combatir, el período de las conquistas y 
apropiación, por fuerza lógica irremisible había éste de parecerse al 
segundo capítulo del Génesis, en que surge la culpa, y Dios mismo, 
cuya vista se complaciera contemplando la creación recién nacida en 
el espacio celestial, se arrepiente, cuando el pecado la obscurece, de 
haberla hecho, hasta concluir por aborrecerla y maldecirla”. 

Y yo pregunto: 

¿Dios puede arrepentirse de su obra? 

¿Dios, al ver que el pecado la obscurece, concluye por aborrecerla 
y maldecirla? 

Y esta afirmación monstruosa, groseramente materialista, la aplica 
Castelar al goce y al dolor que Colón debió sentir con el 
descubrimiento maravilloso del segundo paraíso y las penas 
infernales que la ingratitud le proporcionó después. 

Pero, ¿merecen acaso los primeros versículos del Génesis que se 
tomen en cuenta semejantes aberraciones? 

¿Qué Dios es ese que puede arrepentirse de su obra, hasta 
aborrecerla y maldecirla? 

La escuela atea no podrá tener en sus fundamentos mayores 
absurdos, ni principios más erróneos que los que sustenta el Génesis; 
pero lo que a mí me sorprende y me asombra, es que haya hombres 
sabios que mencionen semejantes atrocidades. 

Si así tratan a Dios los primeros escritores de la escuela religiosa, 
prefiero mil veces la escuela materialista, los ateos, los escépticos, 
los que todo lo niegan, antes que creer en un Dios que aborrece y 
maldice su obra. 

Vengo observando desde hace mucho tiempo, que todos los 
escritores que se ocupan de Dios, rivalizan en usar un lenguaje 
impropio, vulgar, falto de lógica; y no se sabe dónde hay más 
pequeñez, si en la forma de la frase, o en el fondo de la idea. 

Desde muy niña, cuando he leído referente a Dios, me ha hecho 
sonreír, compadeciendo a aquellos espíritus que tienen ojos y oídos y 
no ven ni oyen. 

Cuando entraba en los templos, éstos me parecían cavernas; sentía 
miedo, horror; me encontraba mal, muy mal, y mientras más 
suntuosas eran las funciones eclesiásticas, cuantos más servidores 
del Señor se prosternaban ante los altares con sus luengas capas y 
sus mitras, más deseo tenía de correr al campo, de internarme en los 
bosques, de buscar los riachuelos, en cuyos bordes encontraba 
florecillas de vivísimos colores y plantas aromáticas, y en las copas 
de los árboles bandadas de avecillas entonando el himno más 
hermoso, el canto más conmovedor que puede escuchar el hombre 
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en este mundo. Y allí, allí sí que yo encontraba a Dios; allí sentía su 
aliento acariciar mi frente; allí resonaba su voz en mi oído; allí sentía 
el contacto de su diestra que me guiaba en aquel paraíso; 
metafóricamente hablando, allí todo me hablaba de El, desde la 
hormiga hasta el águila, desde la escondida fuentecilla, hasta el sol, 
que difundía con su luz el calor y la vida. Cuantos monumentos han 
levantado los hombres, por grandes, por anchurosos, por elevadas 
que hayan sido sus cúpulas, por bellezas artísticas que hayan 
contenido sus altares, sus arcos, sus columnas, su reja del coro, sus 
ventanales con cristalerías de colores, sus órganos llenando el 
espacio de dulcísimas armonías, todo me ha perecido más pequeño 
que las fortalezas que levantan los niños a la orilla de los mares, 
amontonando conchitas y piedrecitas y amasándolas con arena; frágil 
construcción que se deshace cuando las olas, impulsadas por la 
marea, extienden su manto de espuma sobre la playa. Pues ese 
mismo efecto me hacen a mí los templos de la Tierra, desde la 
Basílica de San Pedro, hasta la humilde torrecilla de la ermita 
escondida entre montañas. 

Yo siento a Dios en mi cerebro; yo reconozco algo superior a mi 
inteligencia, sé que tengo que aprender durante la eternidad, miro 
los mundos que me envían sus resplandores desde distancias no 
medidas aún por los matemáticos, y exclamo: "Esos puntos luminosos 
son otros tantos templos donde las humanidades deberán adorar a 
Dios". El modo de adorarle no lo ha encontrado aún mi pensamiento, 
pues no hallo forma que me satisfaga, ni que interprete fielmente lo 
que debe sentir el espíritu. Para mí, todas las humanidades que han 
habitado la Tierra han sido multitudes de ciegos o de espíritus 
enfermos que no han vislumbrado, que no han presentido, que no 
han adivinado, ni remotamente, lo que es Dios en su naturaleza, lo 
que es su esencia y su eterno ser, y locos dignos de compasión todos 
los fundadores de las escuelas religiosas: ¡qué modo de delirar!... 
¡qué Códigos sagrados!... ¡qué imagen presentan de Dios tan 
raquítica! ¡tan inadmisible! ¡tan fuera de lógica!... 

Por eso los hombres más grandes, los pensadores más 
renombrados, los sabios más profundos, al llegar al escollo religioso, 
todos caen al fondo de la sima; no hay ninguno que se salve de la 
caída del ridículo. 

Por eso las escuelas científicas se han engrandecido; por eso 
Darwin, con su evolución eterna, ha encontrado tantos adeptos. Yo 
soy darwinista a mi modo; yo acepto el progreso de mi espíritu desde 
el fondo del átomo, pasando por todas las transformaciones hasta 
adquirir lo que hoy poseo: memoria, entendimiento y voluntad. 

Dice la ciencia, y lo creo, que hay una distancia inconmensurable, 
distancia que aun no ha podido medir la vista humana, desde el 
cuadrúmano hasta el hombre. Yo hoy no puedo medirla; mi 
inteligencia no puede penetrar en la noche de los siglos que habrá 
necesitado el espíritu para adquirir su individualidad, para sentir, 
para querer, para soñar, para subir a la altura en que hoy se 
encuentra. 

Yo creo en Dios, pero no en los paraísos ganados con dinero, ni en 
los infiernos con sus penas eternas; no en la primera pareja humana, 
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sino en la evolución incesante de algo que no tiene nombre 
apropiado en nuestro lenguaje, durante su trabajo de transformación 
hasta llegar a construirse un aparato que se llama cuerpo humano en 
este mundo, con el cual el espíritu realiza trabajos asombrosos, 
haciéndose dueño paulatinamente de su patrimonio, que es inmenso, 
porque tiene el infinito para progresar. 

El Dios de la ciencia no le podemos comprender todavía los 
habitantes de la Tierra, tan es su grandeza; en cambio, el Dios de las 
religiones con sus libros sagrados, con sus Códigos, con sus cielos y 
su primera culpa, con el arrepentimiento de su obra, concluyendo 
por aborrecerla y maldecirla, inspira al espíritu pensador profunda 
compasión, no amor inmenso, y hay que decir leyendo los primeros 
versículos del Génesis: ¡Cuánta pequeñez! 


¡MAÑANA! 


He aquí una palabra que se pronuncia con alborozo, con 
admiración, con tristeza, con dulce esperanza del creyente, y con 
todos los tonos que tiene la voz humana para expresar lo que siente 
el alma. 

Los labriegos, los navegantes, los sabios naturalistas, todos 
aquellos que con la luz del día emprenden importantes trabajos, 
saludan alborozados los arreboles de la aurora diciendo: "¡Qué 
mañana tan hermosa!" 

Los desheredados, los mártires de la Tierra, los que comen hoy y 
nada les queda para el día siguiente, dicen con amargura: "Hoy he 
comido; pero mañana... ¡quién sabe!" 

Los místicos, los que viven fuera de este mundo soñando con 
cielos y bienaventuranzas eternas, dicen: "La vida de aquí es un 
soplo; la vida de mañana es la que hay que asegurar con buenas 
obras, o sean actos de verdadera contrición". 

Los indolentes, los perezosos, los que dudan y vacilan en tomar 
una resolución, murmuran: "Mañana será otro día; lo que es hoy no 
estoy para resolver nada, esperemos a mañana". Y... ¡cuántas 
buenas obras dejan de hacerse por dejar para mañana lo que 
debíamos de hacer hoy, trayendo a veces fatales consecuencias para 
el que debía ser favorecido y el que había de representar el sagrado 
papel de protector! 

Estas consideraciones me recuerdan una conversación que tuve 
hace algunos días con un médico espiritista que acaba de dar la 
vuelta al mundo para estudiar la mejor manera de curar la locura, y 
contándome uno de sus ensayos, me dijo lo siguiente: 

-Me hablaron que en uno de los cementerios de una gran ciudad 
se pasaba una gran parte del día una señora que tenía perturbadas 
sus facultades mentales, pero que era una loca completamente 
inofensiva, y su familia no quería someterla a ningún tratamiento, 
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temiendo empeorarla, esperando que el tiempo, más sabio que los 
hombres, obraría en la enferma un cambio favorable. Con estos 
antecedentes, me fui al cementerio indicado una mañana, y en el 
lugar destinado a la fosa común encontré a una mujer de mediana 
edad, vestida con elegante sencillez. En su diestra llevaba una 
sombrilla blanca, cerrada, que le servía de bastón; daba algunos 
pasos y se detenía, comenzando a escarbar con la contera de la 
sombrilla la tierra removida, murmurando algunas frases, que al 
pronto no comprendí; la seguía a respetuosa distancia un lacayo con 
librea blanca, que tenía sumo cuidado que la señora no le viera al 
dar la vuelta. Yo, por el contrario, me puse en mitad de su camino y 
le saludé cortésmente; ella me miró y correspondió a mi saludo; me 
puse a su lado con ánimo de pasear juntos; mas ella se detuvo y 
comenzó a escarbar de nuevo, haciendo yo lo mismo con mi bastón; 
al ver la pobre loca lo que yo hacía, se acercó a mí con el mayor 
cariño, diciéndome con voz dulcísima: 

-¿Tú también llegaste tarde? 

-¿Sí, también. 

-¡Cuánto se sufre!... ¿Verdad? 

-No hay contrariedad que le iguale. 

-Tienes razón; yo desde aquel día ni duermo ni sosiego - y la pobre 
loca se llevó la mano izquierda a la frente, como si quisiera contener 
el turbión de sus pensamientos. 

-Cuéntame por qué llegaste tarde al punto que deseabas - le dije 
mirándola fijamente, tratando de dominarla con la fuerza de mi 
voluntad. 

-Ya verás: Julia estaba en el Hospital; era una pobre joven que 
vivía frente a mi casa, y que sin tratarla, la quería; me pasaba horas 
y horas viéndola coser a la máquina (pues se mantenía de su 
trabajo). Un día me acerqué al balcón de mi gabinete y no la vi 
detrás de los cristales de su ventana; miré por la tarde, a la mañana 
siguiente, unos cuantos días más, hasta que se me ocurrió mandar a 
preguntar por ella, y entonces me dijeron que estaba en el Hospital. 
"¡Pobre Julia!, exclamé con tristeza; iré a verla; desde que no la veo 
junto a su ventana, parece que en mi gabinete falta algo; mañana iré 
a verla". 

Al día siguiente amaneció nublado, tanto, que a pesar de ir 
siempre en coche, tuve pereza de salir de casa; pasaron algunos días 
más, todos nublados y lluviosos, y mirando a la ventana de Julia, 
siempre repetía lo mismo: mañana iré a verla. 

AL fin llegó el día deseado; fui al Hospital, y al preguntar por Julia, 
me dijeron: -Ya está enterrada. -Dejadme ver la cama donde murió-. 
Me acompañaron hasta el lugar donde la joven había exhalado el 
último suspiro, y su lecho no estaba vacío; Julia estaba en él, 
envuelta en su sudario blanco y sus manos cruzadas atadas con una 
blanca cinta, con los ojos abiertos, como si me estuviera diciendo: 
-"Te esperaba!" - Caí de rodillas pidiéndole perdón por mi tardanza, 
me rodearon las enfermeras, me hicieron levantar, y yo les dije: - 
Dejadme, que Julia está ahí esperándome: la veo tan perfectamente 
como os veo a vosotras. 

-¡Está loca!... ¡Está loca!..., dijeron algunas voces; y que quise, que 
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no quise, me condujeron a mi carruaje, acompañada de dos médicos. 
Yo jurando y perjurando que había visto a Julia, y los médicos 
diciendo que yo veía visiones, que Julia estaba enterrada y mal podía 
estar de cuerpo presente. 

Estuve algunos días enferma, y en cuanto pude, me vine al 
cementerio y removí la tierra para ver si la encontraba; ¡inutil tarea! 
La busco y no la encuentro, y hasta que la encuentre no he de parar. 
Yo la reconoceré entre mil. 

-Pues yo te llevaré donde la podrás ver sin necesidad de pasarte 
los días en el cementerio. 

-¿De veras? 

-Lo que oyes; ahora vamos a tu casa. 

Salimos del cementerio; me puse en relación con el lacayo, 
diciéndole mi profesión, y subí al coche con la enferma; llegamos a 
su Casa y hablé con sus hermanas (personas muy finas), a las que les 
dije lisa y lanamente que yo me comprometía a curar a su hermana, 
que nada quería por mi trabajo, únicamente que me dejasen estudiar 
su enfermedad, asegurándoles que no le haría tomar ninguna 
medicina. La familia (tuve suerte), aceptó mis proposiciones, les caí 
en gracia (como se suele decir), y al día siguiente fui con la enferma 
y una de sus hermanas al Hospital donde murió Julia. Pedí que nos 
llevasen a la sala, y ante le lecho donde expiró aquella; la cama en 
cuestión estaba vacía, pero la pobre loca, al llegar, dio un grito de 
inmensa alegría, diciendo: 

-¡Gracias al cielo que te encuentro!... 

Y cayó de rodillas derramando abundantes lágrimas. 

Hice que se alejaran, y yo solo me quedé junto a ella, que decía 
sollozando: -Perdóname, Julia; tú vivías en mi memoria; yo sentía tus 
penas, y siempre me decía al acostarme: "Mañana iré a verla, 
¡mañana!" ¡Ay!... ¡Qué tarde vine! ¡Cómo te encuentro... muerta! 
¿Pero cómo estando muerta estas aquí y tienes los ojos abiertos? 
¿Esperas quizás que yo te los cierre? 

Y levantándose, hizo el ademán de cerrarlos, y luego los besó, 
diciéndome con la mayor sencillez: 

-Ya podía yo buscarla en el cementerio y estaba aquí. ¡Pobre Julia! 
Esperaba que yo viniese a cerrarle los ojos. Como por encanto ha 
desaparecido. Ya no está aquí. 

Más de seis meses me detuve en aquella ciudad, hasta dejar 
curada completamente a la que todos creían loca, que en realidad lo 
que trastornó a la pobre señora fue la ignorancia de cuantos la 
rodeaban. Aquella señora era "médium" vidente; desde niña había 
visto lo que no veían los demás; pero nadie de su familia se preocupó 
nunca de lo que ella veía; le llamaban romántica y soñadora; de 
organismo endeble, de constitución enfermiza, muy sensible, muy 
impresionable, todos los suyos la consideraban como un ser 
excepcional; la querían muchísimo, la mimaban a porfía, y la 
"médium" seguía viendo sin utilidad ninguna, ni para ella, porque no 
se lo explicaba satisfactoriamente; ni para los demás, porque creían 
que eran delirios de su imaginación calenturienta. 

Cuando murió Julia, su espíritu indudablemente no se apartó de su 
lecho mortuorio, y la médium vidente la vio al llegar, lo que nada 
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tenía de extraordinario, sino que era la cosa más sencilla y más 
natural para los que estuvieran al tanto de los fenómenos 
espiritistas; pero desconociendo la supervivencia del alma y lo 
turbado que se queda el espíritu según el lugar y las condiciones en 
que deja su envoltura, dio lugar a una serie de escenas dolorosísimas 
entre la "médium" vidente (que llegó a enfermar de veras) y su 
familia y cuantos médicos la visitaron. 

Gracias a que sus deudos la querían muchísimo y que su locura 
era inofensiva, resultado de todo este cúmulo de circunstancias que 
se libró de ir a un manicomio, y yo pude arrancar una víctima de las 
garras de la ignorancia. 

Hoy la "médium" vidente y su familia todos son espiritistas 
convencidos; ya ve usted, amiga mía, qué malas consecuencias suele 
traer la costumbre arraigada de la mayoría de los hombres de decir 
ante la ejecución de una buena obra; "Lo haré mañana”. 

¡A cuántas consideraciones se presta el relato del médico 
espiritista! Dichoso él que se ha propuesto curar la locura motivada 
(muchas veces) por el desconocimiento absoluto de las leyes 
naturales que no otra cosa son los llamados fenómenos espiritistas. 

No guardemos para mañana estudiar las verdades que encierra en 
sus científicas enseñanzas el Espiritismo. 


¡POR MIEDO! 


A semejanza del pequeñuelo que busca ansioso los brazos de la 
madre para huir de algún peligro o apoderarse de un nuevo juguete, 
el ser pensante, cuando sufre o cuando goza, vuelve los ojos a la 
causa primera y le pide auxilio en su dolor, o la bendice en sus 
breves horas de felicidad. Porque el alma dichosa es generosa 
expansiva, agradecida, y como todo cuanto gozamos proviene de una 
sola fuente, a ese manantial de vida se acerca el pensamiento 
humano, y los labios piden clemencia o dan gracias, según el estado 
de nuestro ánimo. 

Por esto, cuando entro en las iglesias y escucho el rezo del 
Rosario, con el rumor monótono de su murmullo misterioso, me 
inspiran profunda compasión aquellas máquinas vivientes que 
repiten palabras centenares de veces, sin que el sentimiento preste a 
la voz esa inflexión dulcísima que es verdaderamente la esencia de la 
oración. 

Y ¿qué diremos de las ofrendas presentadas a Cristo, a la Virgen y 
a los Santos? No ha muchos días me convencí una vez más del escaso 
valor que tienen la mayor parte de esos objetos que los devotos 
llevan a la iglesia. 

Yendo en el tranvía de San Gervasio, llamóme la atención una 
mujer de edad regular, sencillamente vestida, que sentada junto a 
mí, dirigía melancólicas miradas al exterior, dejando adivinar que 
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desconocía el país que atravesaba; enfrente de ella iba un niño, hijo 
suyo, de unos seis años, de rostro agraciado y mirada expresiva. 

La buena mujer me miró varias veces con cierta timidez, y al fin se 
atrevió a preguntarme si estaba muy lejos la iglesia de la Bona Nova. 

-Aún hay que dar muchas vueltas antes de llegar al santuario. 

-¿Y sabe usted si cerca del templo hay alguna cerería? 

-En la plaza de la iglesia hay lo menos dos. 

-¡Cuánto me alegro! Porque he salido de casa tan de prisa, que ni 
siquiera me acordé de comprar un cirio de tres libras que le tengo 
ofrecido a la Virgen. ¡Qué... si tengo una cabeza!... ¡Válgame Dios! 

-Tendrá usted mucho en qué pensar. 

-¡Que si tengo!... No lo quiera usted saber. Comienzo por decirle 
que tengo siete hijos, todos chiquitines, y a mi marido loco de 
algunos años acá, con lo cual ya comprenderá usted si mi vida es de 
gloria o de martirio. Seis meses hace que ingresó en un manicomio, 
pues me daba mucha pena separarme de él, a pesar de que me 
atormentaba de un modo extraordinario. El infeliz, en sus horas de 
lucidez, solía decirme: "No me separes de mis hijos; si llego a verme 
separado de vosotros, entonces sí que acabaré de perder la razón". 
Pero sus accesos han ido en aumento, y en uno de ellos yo misma le 
acompañé al manicomio. 

-Así estará usted más tranquila. 

-En parte, sí; mas es el caso que desde que salió mi marido de 
Casa, no he tenido un día de salud; con decirle que me dio el tifus y 
estuve a la muerte, creo que basta. Al verme tan mala, creí que me 
moría, y considerando el desamparo en que iban a quedar mis hijos, 
pedí a la Virgen de la Bona Nova (muy milagrosa, según dicen), que 
prolongara mi vida siguiera hasta dejarlos criados, prometiéndole, si 
curaba, llevar a su camarín un cirio de tres libras. 

Púseme buena, y entre unas cosas y otras me olvidé de cumplir la 
promesa, cuando, hará cosa de un mes, me caí por la escalera y me 
lastimé un brazo y un pie. Tuve que guardar cama otra vez, y me dijo 
éste (señalando a su hijo): "¿Sabes, mamá, lo que tú tienes? Es un 
castigo de Dios, porque prometiste a su Madre un cirio y no se lo has 
llevado". 

Me quedé mirándole y pensando si serían un aviso del Cielo sus 
palabras. Así, en cuanto he podido moverme (pues el andar me 
cuesta trabajo), he dicho; "Nada, no hay más remedio que cumplir la 
promesa; no sea cosa que Dios me envíe otro castigo peor". 

-De manera que cumple usted su promesa a la Virgen, no por 
devoción, sino por miedo. 

-Sí, señora; temo que me sobrevengan más desgracias. Crea usted 
que la camisa no me llega al cuerpo desde que mi hijo me echó en 
cara mi olvido: ¡dice este chiquillo unas cosas... que son sentencias! 

-Dejemos a un lado las palabras de ese inocente; lo que yo quisiera 
saber es el sentimiento que mueve su corazón al ofrecer a la Virgen 
el cirio prometido. 

-¡El sentimiento que me mueve!... Ahora sí que me pone usted en 
grave apuro. Porque, la verdad, ni yo misma lo sé; pero recuerdo 
haber oído de mi padre que Dios castiga sin palo ni piedra; que me 
he caído; que estuve a punto de romperme una pierna, y que mi hijo 
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me ha dicho: "Mamá, Dios te ha castigado". Y antes que me sucedan 
cosas peores, me he apresurado a venir. Ahora veo que le camino es 
más largo de lo que presumía, y lo siento, porque me he dejado en 
casa mis chiquillos, de los cuales el mayor no llega a diez años, la 
mitad de ellos llorando a lágrima viva por mi ausencia. 

Me quedé mirando a la buena mujer, y mil reflexiones se 
agolparon en mi mente. Quise hablar; quise decirle que Dios no 
había de inspirar miedo, sino absoluta confianza a los hijos de su 
bondad, de su sabiduría y amor; pero en el semblante de aquella 
mujer infeliz apenas irradiaba su luz el crepúsculo de una 
inteligencia naciente; su frente era estrecha y deprimida; su mirada 
nada expresaba; tal insignificancia interior acusaban todos los rasgos 
de su rostro, que no me atreví a turbar el sueño de aquella dormida 
conciencia, con tanto más motivo cuanto que íbamos a separarnos 
muy pronto, y mis palabras hubieran resbalado por su obtuso 
entendimiento, como el agua por el mármol. 

Cuando llegamos delante del templo, ella se bajó con mucha pena, 
y cogiendo a su hijo de la mano, dirigióse con paso inseguro a la 
cerería, mientras que yo, siguiéndola con la mirada, me hacía estas 
reflexiones: 

He ahí el fruto podrido de las absurdas religiones. Esa infeliz tiene 
miedo de la cólera de Dios, y sólo por el temor acude al templo. Su 
cuerpo endeble apenas puede sostenerse en pie; su espíritu, 
preocupado por las tragedias de una azarosa existencia, no piensa en 
Dios, y ofreció a la Virgen un cirio por rutina. Con tales devotos, ¡qué 
inseguros, qué frágiles son los cimientos de la Iglesia! 

Se me dirá que hay países donde el clero domina en absoluto; 
donde el fraile es el soberano dueño de vidas y haciendas; donde su 
influencia clerical todo lo avasalla; es muy cierto, y en esos países 
será todavía duradero el poderío de la Iglesia; pero no se olvide que 
en la mayor parte de los pueblos católicos abundan los creyentes al 
estilo de la buena mujer de mi verídico relato, que no aman a Dios, 
que no les inspira paternal confianza su omnipotencia suprema, y el 
miedo es un lazo mucho más fácil de romper que los que forman el 
amor y la seguridad de llegar siempre a buena hora ante el tribunal 
de la Justicia. 

¡Cuán responsables son las religiones del oscurantismo de las 
masas populares!... Todo su trabajo ha consistido en apagar el 
entusiasmo y la admiración en las almas sencillas. Jamás han dicho 
los sacerdotes a los pueblos: "¡Levantad vuestras miradas al cielo; el 
infinito os cubre con su esplendente manto; contemplad las moradas 
luminosas donde otras humanidades bendicen a Dios y trabajan en 
su progreso!" Mas, ¡ay! que en vez de iluminar con estas verdades al 
hombre, le han sumido en las tinieblas del espíritu, gritándole: 
"¡Mortal, mira al suelo; contempla la tierra que huellan tus plantas; 
de ella saliste; polvo eres y en polvo te convertirás; busca tu 
salvación por el ayuno, la penitencia, el cilicio!... ¡Ay de ti si provocas 
la ira de tu Dios; que entonces será el crujir de dientes y el 
quebrantamiento de tus huesos; entonces pedirás misericordia y 
nadie te escuchará, porque sordos estarán para ti los cielos y la 
tierra!" 
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¡Qué modo de blasfemar! ¡Qué manera de empequeñecer al 
espíritu separándolo de todas las bellezas que encierra la creación! 

¡Sentir "miedo" ante el Ser Omnipotente, que todo lo llena con su 
aliento y de quien emana el suave perfume de las violetas y el aliento 
del volcán que en la cumbre de la montaña nos recuerda el génesis 
de la tierra! 

¡Sentir "miedo" ante el Gran Arquitecto del Universo, que ha 
poblado el espacio de innumerables mundos! 

¿Sentir "miedo" ante el Creador eterno, que ha dado a los espíritus 
la inmortalidad y el progreso para ir ascendiendo, en evolución 
eterna, desde el átomo invisible hasta la inteligencia creadora del 
artista y del poeta y la investigación constante del filósofo, del 
matemático, del químico, del físico, del astrónomo, del geólogo, del 
historiador, de tantos y tantos otros sabios que han dado vida y 
nombre a los siglos con sus maravillosos descubrimientos y con sus 
inventos asombrosos! 

Sentir "miedo" ante Dios, contemplando la grandeza de la especie 
humana, es verdaderamente delirar, es desconocer las leyes eternas 
de la vida. 

¿Dios castigar a ninguno de sus hijos porque se le olvide, en medio 
de sus tribulaciones, de dar lo ofrecido a una imagen de madera?... 
¡Qué Dios tan pequeño conciben ciertos hombres! 

He ahí el fruto de las religiones: la ceguedad en el espíritu y el 
idiotismo en el entendimiento; el temor al castigo de Aquel que nos 
ha dado la vida, por el cual somos, por el cual sentimos, pensamos y 
queremos. 

¡Dios!... Tú eres la ciencia exacta; tú eres la verdad y la vida en el 
pasado, en el presente y en el porvenir. 


GOTAS DE ROCIO 
I 


Leer los periódicos asusta y entristece el ánimo, viendo tanta 
miseria moral, tanta ruindad y mala fe "arriba", "abajo" y en todas 
partes. Uno de estos últimos días leí tantas atrocidades, que dejé 
caer los periódicos con desaliento, murmurando: "¡Y aun dicen que 
el hombre es el rey de la creación! ¡Pobre soberanía la que levanta 
su trono sobre tantas miserias!... ¿Cómo puede ser rey de lo creado 
el que se arrastra como los reptiles y comete delitos bajo techos 
artesonados, en ahumado tugurio y hasta en medio del campo, donde 
todo eleva un himno a Dios? 

El hombre de la tierra es el embrión de algo que responderá en 
otros mundos a la grandeza de su origen, cuando la evolución, que es 
la ley del perfeccionamiento, transforme a la fiera domesticada en 
ser moral, en criatura racional, amante de su dignidad y de su gloria. 

Para distraerme, hice aquel día algunas visitas, y en una de ellas, 
la última, encontré gratísimo consuelo, Sobre la tierra seca que 
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cruza mi alma cayeron algunas gotas frescas de rocío. 

¿Entre tantos abrojos encontré una flor?... 

No todos los hombres son miserables; no todos venden su honra 
por un "plato de lentejas". ¡Cuán hermosa es la virtud en sus 
manifestaciones! 

Sin presumir de virtuosa, declaro ingenuamente que amo y admiro 
la virtud en sus múltiples aspectos, y experimento un goce inefable si 
oigo relatar acciones generosas. Pues bien, de este purísimo goce 
disfruté cuando más batido estaba mi espíritu por la lectura de 
varios crímenes cometidos en Francia, Inglaterra y España. 

Estoy muy conforme con un pensamiento atribuido a Santa Teresa, 
quien según cuentan, decía que ni en el cielo querría estar sola, 
porque para ser dichosa, necesitaba comunicarse con otro ser a 
quien participar la satisfacción de su alma. También yo gozo 
haciendo participes a los demás de las escasas fruiciones de mi vida, 
y por lo mismo, obedeciendo a esta condición moral de mi carácter, 
voy a referir los motivos del consuelo que me proporcionó la visita a 
que acabo de aludir. 


IT 


Cuando entré en casa de mi buena amiga Luisa de Alcaraz, la 
encontré rodeada (por ser su cumpleaños), de varias amigas y 
algunos señores, que hablaban entre ellos de asuntos políticos. La 
conversación insensiblemente se hizo general, y Luisa me presentó 
uno de sus amigos, don Andrés de Azara, librepensador de ideas 
avanzadas. Saludóme don Andrés muy cortésmente y comenzamos a 
hablar sobre diversos asuntos. 

Rodando la conversación, se vino a parar a los sufrimientos de un 
hombre honrado, a quien acusan de un crimen que no ha cometido, 
contándose sobre este particular algunos episodios dramáticos. 
Azara, que parecía preocupado desde que se tocó esta cuestión, 
exclamó de pronto: 

-¡Desdichados!... Que me digan a mí lo que se sufre, no digo con 
una acusación falsa, con la sombra de una sospecha. Esta basta para 
padecer horriblemente; para buscar en el suicidio la rehabilitación, 
si no se puede hallarse de otro modo. 

-Habla usted con un calor; que no parece sino que ha figurado en 
alguno de esos dramas. 

-Ya lo creo; fui el actor principal en uno que por poco concluye 
trágicamente para mí. Tendría yo unos treinta años, cuando me 
nombraron cajero de una sociedad mercantil a que yo pertenecía. 
Más de veinte mil duros tenía en caja, y al mes de estar encargado 
de dichos valores, se hizo un arqueo y resultó que faltaban diez y 
ocho mil reales. El compañero que me ayudaba a contar y anotar las 
cantidades que yo iba nombrando en voz alta, se equivocó en un 
número, mejor dicho, en una palabra, pues puso escudos en vez de 
reales, y al terminar la operación, los dos nos miramos sorprendidos 
y exclamamos a un tiempo: "¡Aquí faltan diez y ocho mil reales!... 
Volvamos a contar”. Contamos con una rapidez asombrosa, y la 
operación dio el mismo resultado. Entonces llamamos a un tercero; 
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quizá estaríamos ofuscados. Para no casar vuestra atención, me 
limitaré a decir que en el término de tres días contamos el oro, la 
plata y los billetes que había en la caja, cinco, ¡cinco veces!... y 
siempre aparecía la falta de los diez y ocho mil reales. 

Mis compañeros me miraban asombrados; yo los miraba a mi vez, 
pero nadie me decía una palabra, hasta que viendo que me 
levantaba, dijome el más amigo: 

-No digamos nada a nadie; dejemos pasar unos días; volvemos a 
contar y entonces veremos de arreglarlo. 

-¡Cómo! ¿no decirlo?... Ahora mismo voy al gerente y al 
presidente, y atodos cuantos tienen derecho a pedirme cuenta de los 
fondos que me entregaron, a decirles lo que pasa. 

Y como si tuviera alas en los pies, corrí a casa del gerente y le dije: 

-En la caja nadie pone las manos más que yo; estoy seguro de mí 
mismo, y sin embargo, aparece que yo he substraido diez y ocho mil 
reales. 

-¡Imposible!... ¡Imposible! Usted no es capaz de semejante cosa. 

-¿Lo cree usted así? - le pregunté, angustiado y gozoso. 

-Sí, hombre, sí; el criminal no tiembla como usted; no lleva 
retratado en su semblante el dolor que revela usted en sus ojos. 

Salí un poco más consolado, y me fui a ver al presidente, que 
también me oyó con la mayor benevolencia, concluyendo por 
decirme: 

-Váyase usted a su casa y acuéstese; la fiebre le devora. Cuando 
esté más tranquilo, haremos que otros empleados ajenos a este 
asunto cuenten otra vez lo que haya en caja, y si al fin falta lo que 
usted dice, veremos de encontrar el ladrón, porque lo que es usted - 
tranquilícese por completo- estoy bien convencido y seguro que está 
limpio de pecado. 

Ya ven ustedes que mis jefes no podían estar más cariñosos 
conmigo; leía yo en sus ojos la compasión de un padre amorosísimo 
que contempla a su hijo enfermo; estaba seguro, segurísimo, de que 
no sospechaban de mí; y sin embargo, yo no vivía; el sueño había 
huido de mis ojos; las necesidades materiales no se hacían sentir en 
mi organismo; me sobraban todos los manjares; sólo tenía una sed 
horrible, que me devoraba; pero esta sed no se saciaba con el agua: 
era sed de honra, y sólo un milagro, como suele decirse, podía 
calmar mi sed de consideración social. 


ITI 


Se reunieron mis compañeros. Yo caí anonadado sobre una silla, 
mirándoles con la espantosa fijeza del que está pendiente de una sola 
palabra para ser condenado o absuelto. Uno de ellos, poniéndome 
una mano en el hombro, díjome con cariñoso y conmovido acento: 

-Azara, estamos solos; estás entre verdaderos amigos; sé franco. 
Cinco veces se ha contado ese dinero; es tarea enojosa volverlo a 
contar, si ha de dar el mismo resultado. Dinos la verdad y entre 
todos lo arreglaremos: nadie sabrá nada; te lo juro por la memoria de 
mi madre, que es lo más sagrado para mí. ¡Quién no tiene en la vida 
un momento de extravío! Nadie está exento de hacer una locura, y 
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los amigos son para las ocasiones. 

Al principio oía confusamente lo que mi compañero iba 
diciéndome; quería hablar y tenía un nudo en la garganta; quería 
moverme, quería levantarme y estrangular a los que dudaban de mí; 
pero no podía; por eso aquel hombre pronunció impunemente 
aquellas palabras, que cayeron como lava hirviente en mi corazón, en 
mi razón y en mi cerebro. Por fin, pude ponerme de pie: paseé mi 
mirada alrededor, y... no sé qué leyeron mis compañeros en mis ojos, 
que todos a una, cogiendo apresuradamente los saquillos del dinero, 
exclamaron: "¡Contemos, contemos!" 

Caí de nuevo en mi sitial, y como el condenado a la argolla que 
mira el suplicio de su cómplice, así estuve yo mirando a los que 
contaban las monedas; para mí contaban los instantes de mi vida; 
pues nunca he creído que se pueda vivir sin honra. ¿Cuánto tiempo 
duró mi tormento? No lo sé; por la inquietud, por la ansiedad, por la 
angustia que yo sentía, hubo de durar un siglo. La lengua se me pegó 
al paladar; los oídos me zumbaban; los objetos comenzaron a dar 
vueltas y las monedas de oro volteaban ante mi vista con una rapidez 
asombrosa. Las sienes y el corazón me latían tan violentamente, que 
mi cuerpo temblaba como si tuviera un ataque de epilepsia. 

De pronto oí una voz que dijo: "No falta nada, ¡La suma está 
completa! ¡Azara, estás salvado!..." 

Yo no sé cuántos brazos rodearon mi cuello, ni cuántas manos 
estrecharon las mías; sólo sé que lloré como un niño; digo mal, lloré 
como un hombre que recobra su honra y se desahoga con su llanto; 
¡al recordarlo todavía me conmuevo, todavía lloro!... 

Y efectivamente, por las mejillas de Azara resbalaban algunas 
lágrimas, que yo sentí se apresurase a enjugar, porque ellas eran el 
rocío bendito que caía sobre mi cerebro torturado por las miserias 
humanas. 

-Mis compañeros -continuó Azara-. también lloraban conmigo, y se 
horrorizaban al pensar que por una equivocación involuntaria podían 
haber ocasionado mi muerte, porque yo estaba decidido a morir; no 
me hubiera contentado con reponer la cantidad en la caja confiada a 
mi custodia. 

Para ciertos delitos, no bastan los códigos de la tierra; para el 
ladrón de su propia honra, no hay castigo apropiado en este planeta. 

Desde entonces tomé tal horror al dinero, que siempre rehusé 
contar cantidad alguna y guardar dinero ajeno. En aquella ocasión, 
recibí pruebas de verdadero compañerismo; me convencí de que 
todos me respetaban; pero mi organismo había recibido tan brusca, 
tan violenta sacudida, que durante muchos meses estuve enfermo, y 
como habéis visto, al recordar aquel suceso, aun hay lágrimas en mis 
ojos. 


IV 


Cuando Azara se levantó, marchándose conmovido, dije a mi 
amiga Luisa: 

-¡Cuánto me alegro de haberte visitado! Esta visita me ha 
reconciliado con la humanidad, viendo que hay en la tierra quien 
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estima en tanto su dignidad de hombre de bien. Entre tanta miseria y 
tanta degradación, las lágrimas del hombre honrado son cual gotas 
de rocío que al caer en la tierra hacen germinar la semilla de la 
virtud, promesa de copioso y sazonado fruto. 


UN DIA FELIZ 
I 


Hay días en que se desea ardientemente salir de la monotonía que 
ocasiona una existencia humilde y melancólica, como la que ahora 
me ha cabido en suerte; días en los cuales el espíritu va a la caza de 
aventuras e impresiones; en que el hombre necesita nuevas 
imágenes para llenar el objetivo de la máquina fotográfica de su 
cerebro; en que se hace necesario interrumpir durante algunas horas 
las tareas acostumbradas para respirar aire nuevo impregnado de 
oxígeno moral indispensable al sostenimiento del espíritu y de la 
resistencia vital del cuerpo; días en que se estudia sin leer en ningún 
libro y se aprende sin asistir a ninguna cátedra; porque no hay mejor 
libro que la humanidad. 

Mi espíritu, que es muy aventurero, que siempre ha mirado con 
horror los conventos, por la monotonía que ha de abrumar al hombre 
cuando diga: "¡Aquí he de morir! Aquí ha colocado mi inexperiencia o 
mi ignorancia el non plus ultra de mis destinos terrestres; aquí se 
han de desvanecer todas mis ilusiones y han de sucumbir por asfixia 
todas las aspiraciones de mi alma”. 

-¡Qué horror! Empequeñecer el círculo de acción donde el espíritu 
tiene que pensar, sentir y querer... El amor a la libertad está tan 
arraigado en mí, que siempre he sentido profunda aversión hacia 
todo aquello que pudiera coartarla; por eso hago uso de él cuando la 
prosa de la vida llena mi alma de hastío y la inflexible lógica de los 
números me convence de que el oro es la palanca de Arquímedes, y 
la pobreza una verdadera calamidad. Bien pintó esta calamidad un 
poeta del siglo XVII, en estos gráficos versos: 


EL MUNDO 
-¿Qué papel es tu papel? 
LA POBREZA 


-Es mi papel la aflicción; 

es la angustia, es la miseria, 
la desdicha, la pasión, 

el dolor, la compasión, 

el suspirar, el gemir, 

el padecer, el sentir, 
importunar y rogar, 
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el nunca tener qué dar, 
el siempre haber de pedir. 


El desprecio, la esquivez, 

el baldón, el sentimiento, 

la verguenza, el sufrimiento 
el hambre, la desnudez, 

el llanto, la lobreguez, 

la inmundicia, la bajeza 

la sed, la penalidad 

y la vil necesidad: 

¡que todo esto es la pobreza! 


¡Magnífica descripción! El que escribió las anteriores líneas, debió 
beber más de una vez la hiel y el vinagre que bebemos todos aquellos 
que, como dijo un sabio, "debemos más de lo que pagamos”. Así, 
para ahuyentar las tristes reflexiones que me inspiran siempre las 
continuas y perentorias necesidades de la vida, salgo de vez en 
cuando de mi gabinete de trabajo para estudiar en los seres que 
determinadas circunstancias ponen en mi camino. 

Hace pocos días interrumpí mis habituales tareas, necesitada de 
reposo y al mismo tiempo de adquirir filosofía, que tanta falta hace 
cuando el huracán del infortunio bate sus formidables alas y nos 
amenaza con el naufragio en el embravecido mar de la vida. 

Fui a casa de mi amiga Anita, y allí encontré a uno de esos seres 
cuya existencia parece enmarañada madeja que por ninguna parte se 
le encuentra el cabo; como Tesco, se halla en un intrincado laberinto, 
mas sin hilo de Ariadna, con cuyo auxilio pueda acertar con la salida. 
¡Pobre Palmira! 

¡Cuánto aprendo hablando con ella! Es uno de los muchos seres 
que tienen, como decía Eugenio Sué, ingenio para hacerse 
desgraciados. La base que sustenta su felicidad, es una invencible 
repugnancia al trabajo; pero le acontece lo que dice un amigo mío, 
hombre de muy buen criterio, el cual asegura que los criminales y los 
holgazanes trabajan mucho más que los hombres honrados; y tiene 
muchísima razón, porque el falsificador de letras y documentos 
comerciales, el que penetra en las alcantarillas para llegar al 
despacho del opulento banquero por medios hábiles de 
escalamientos ingeniosos, todos esos hombres dedicados al mal, 
trabajan mucho más que los que viven honradamente de su trabajo, 
porque accionara con miedo, trabajan con la zozobra del que sabe 
que si sus cálculos salen fallidos, les espera el presidio o la muerte. 

Algo parecido les pasa a los holgazanes, que queriendo vivir sin 
trabajar, trabajan más que los otros. Palmira es uno de ellos. Mujer 
que en su juventud vivió entre flores, que perteneció a lo que se 
llama la buena sociedad, cuando la desgracia la hundió en le abismo 
de la pobreza, no quiso descender de su olímpica altura. Encontró 
denigrante el trabajar humildemente en labores propias de su sexo, o 
en dirigir y gobernar la casa de otro, ya que la suya había 
desaparecido en el terremoto de la adversidad, y le ha sucedido que 
"huyendo del perejil, le nació en la frente"; desdeñó el trabajo del 
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ama de llaves y de la costura, por creer que se humillaba y que se 
rebajaba su dignidad, y en cambio, su humillación es constante, 
acudiendo continuamente a todas las sociedades benéficas, a todos 
los confesores de las señoras ricas y a todos aquellos que tienen 
fama de generosos y caritativos. 

Palmira no descansa ni sosiega, convertida en correo de gabinete, 
corriendo de acá para allá, escuchando vanas promesas por un lado, 
desdeñosas negativas por otro, acres censuras de la generalidad, 
pues ya se sabe que la persona pobre tiene todas las faltas, no 
quedándole siquiera, como decía Cervantes, el derecho de ser 
honrada. El pedir continuo acaba por cerrar todas las puertas. Nada 
más enojoso para el rico que el incensante clamor del pobre; ni más 
doloroso para el que sufre que ver sufrimientos y desventuras sin 
poderles prestar el menor alivio. Por esto, cuando veo a Palmira y 
escucho sus amargas quejas, la miro con inmensa compasión. ¡Qué 
pobre es el pobre que no quiere trabajar!... ¡Qué humillado se vive! 
¡Pobre Palmira! ¡Qué lástima de inteligencia empleada en el 
vergonzoso arte de pedir limosna! 


IT 


Cuando se fue Palmira, respiré mejor, y dije a Anita: 

-Hoy se me prepara un día feliz. 

-¿Por que? 

-Porque Palmira es para mí un libro en el cual aprendo a odiar la 
indolencia, y el día que se aprende algo, es un día de sol en la noche 
de la ignorancia. 

-Pues mira, tienes razón en creer que hoy es para ti un día feliz, 
porque deseo me acompañes a ver una sonámbula que según dicen 
es de una lucidez maravillosa; con decirte que lee en el pasado, en el 
presente y en el porvenir del que la interroga, está dicho todo. 

-Mucho leer es, por vida mía; me parece, Anita querida, que 
recibirás un gran desengaño. 

-No lo creas; dicen que Salomé es una mujer extraordinaria. 

-Pues no perdamos tiempo. 

Y en busca de impresiones, nos fuimos a ver a la sonámbula, que 
era una joven muy simpática por cierto, con unos ojos hermosísimos 
y una dulcísima sonrisa. 

-Si hay tanta luz en su mente como en su rostro, tienes razón, 
Anita, que será una cosa extraordinaria. 

Mas ¡ay!... cuando cerró los párpados ocultando los ojos, todo 
fueron tinieblas. ¡Qué modo de divagar!... ¡qué confusión!... ¡qué 
torpeza!... Y para punto final, dijo la sonámbula a mi amiga: 

-Mira, cuando yo tengo más lucidez es el viernes de cada semana; 
entonces se presenta todo claro para mí; nada hay oculto ante mi 
voluntad de saber. Pero hoy me encuentro fatigada. 

Cuando nos encontramos en la calle, me dijo Anita: 

-Veamos, ¿qué provecho has sacado de escuchar a Sálome? 

-El íntimo convencimiento de que se necesita estudio y método si 
se quiere que la práctica del magnetismo sea útil y beneficiosa a la 
humanidad. Esa pobre niña, en poder de un hombre inteligente, 
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quizá podría prestar algún servicio útil a la ciencia; pero en manos 
de la ignorancia y del negocio, trabajando ocho horas diarias para 
repetir una relación poco menos que estudiada y aprendida de 
memoria, sólo servirá para fomentar la credulidad de los incautos y 
explotar a los ignorantes que crean buenamente posible leer en el 
porvenir. Desengáñate, Anita, no son las sonámbulas las que te han 
de decir cuál será mañana tu destino; eres tú misma la que puedes 
leer en tu pasado y en tu porvenir. 
-¿Cómo? 

-De la manera más sencilla: considerando tu presente como el 
efecto de tu pasado, puedes profetizar cuál será tu mañana. Si te 
gozas en el dolor ajeno, ten la seguridad de que otros gozarán en tus 
dolores; y si te sacrificas por tus semejantes, alguien se sacrificará 
por ti. 

-¿Lo crees tú de veras así? 

-Sí, porque los hechos y el estudio me han hecho creer. El 
escuchar a Salomé, me ha sido útil, persuadiéndome una vez más de 
que para leer en mi porvenir no necesito acudir a nadie: en el libro 
de mi vida sólo yo sé leer de corrido, y lo mismo que me pasa a mí, 
les sucede a los demás; ningún sonámbulo, por lúcido que sea, leerá 
en tu conciencia como leerás tú misma, si es que quieres leer. Nada, 
lo dicho, Anita: hoy para mí es un día feliz, porque estudio y aprendo. 


ITI 


En la noche de aquel mismo día, fui a ver a mis buenos amigos 
Celso y María, matrimonio tan feliz como puede serlo teniendo que 
luchar con la adquisición del pan cotidiano. Dos hijos sonríen en su 
hogar, un niño de dos años y una niña de tres meses. 

Celso es para mí un buen libro: hombre trabajador, no descansa 
de día ni de noche, pensando en su esposa y en sus hijos. Es lo que 
se llama un hombre de bien. 

La noche a que me refiero, estaba yo en la sala hojeando un libro 
de Historia Natural, cuando vi entrar a Celso dando saltos de 
contento, y diciéndome: 

-Mira, Amalia, mira el objeto que yo encuentro más precioso en la 
tierra, los zapatitos del niño, de mi hijo, ¿entiendes? Siempre que 
llego, a la hora de cenar, él ya duerme, y sobre la máquina suelo 
encontrar sus zapatitos; los tomo y me quedo mirándolos con tanta 
alegría... ¡con tanto placer!... que no te lo puedo explicar. Me parece 
mentira que yo haya podido vivir tantos años sin él, ¡pobrecito!... 
Mira qué rotos los tiene... Si los niños no durmieran, estaba resuelto 
el problema del movimiento continuo, ya que despiertos no dejan de 
moverse incesantemente. ¡Son los primeros andarines de la tierra! 

Y Celso, con los ojos humedecidos, animado su rostro por una de 
esas sonrisas humanas que iluminan, que santifican, dejó los 
Zapatitos del niño sobre la consola con un cuidado y un mimo que 
parecía que estaba colocando figuritas de frágil cristal. 

¡Cuánto gocé en aquellos momentos! ¡Con cuánto placer seguí 
escuchando a Celso! 

Cuando más tarde volví a mi casa, pensé en lo que había visto y 
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oído durante el día, y exclamé, con verdadero agradecimiento: 
-No es la tierra una penitenciaría de la Creación, como la llaman 
los pesimistas. 
¡Feliz el hombre que al entrar en su casa busca con afán los 
zapatitos del niño! 
El día en que se estudia y aprende es indudablemente un día feliz. 


LA VIAJERA DE LOS SIGLOS 
I 


La hora del anochecer es la más favorable a los recuerdos. En esa 
hora en que las estrellas comienzan a fulgurar, es cuando me senté, 
un día, junto al balcón de mi gabinete. Sin embargo de hallarme en 
estado de vigilia, desaparecieron de mi vista las casas que a regular 
distancia estaba contemplando distraídamente, viendo en lugar de 
ellas una inmensa llanura iluminada por los últimos rayos del sol en 
su ocaso: en el suelo, cubierto de arena blanquecina, no brotaba 
ninguna florecilla silvestre, ni naciente hierbecilla interrumpía la 
monotonía de aquel extenso arenal. Mi espíritu, sorprendido a causa 
de semejante mutación, miraba atentamente aquel desierto 
preguntándome qué significado podría tener un tan maravilloso 
cambio. 

Y cuando con más atención miraba las rojizas nubecillas, que 
trazaban en el horizonte extrañas figuras, vi adelantarse hacia mí la 
figura de una matrona caminando con suma lentitud: iba envuelta en 
una especie de túnica cenicienta de luenga cola y mangas flotantes; 
su rostro era hermosísimo; de sus ojos brotaban abundantes 
lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, sin que la aflicción 
contrajera sus facciones; en su boca se dibujaba la sonrisa divina que 
ilumina el semblante de los mártires. 

Al llegar junto a mi, se detuvo, y entonces vi que con su diestra 
oprimía un gran libro contra su pecho, mientras que en la otra mano 
llevaba un ramo de flores secas, que iban cayendo al suelo 
lentamente. Nada más bello que aquella aparición, a la vez tan triste 
y tan hermosa. 

Miraba yo con asombro a aquella figura simbólica, la cual parecía 
querer hablarme. No era ilusión de mis sentidos, porque yo estaba 
perfectamente despierta. ¿Qué me quería decir? Interroguéla con la 
mirada y con el pensamiento, preguntándole quién era. La aparición 
permaneció muda, pero sobre su cabeza aparecieron cuatro letras 
luminosas: "La Fe", que muy pronto desaparecieron para ser 
reemplazadas por estas otras: "¡Adios!" 

La hermosa matrona se alejó lentamente, y mientras se alejaba: vi 
dibujarse en el horizonte las altas cúpulas de gigantescas catedrales, 
por entre cuyas torres se levantaban columnas de humo y montañas 
de fuego. 

Al desaparecer La Fe, hundiéronse las basílicas, se apagó el 
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incendio y volví a ver las humildes casas de la plaza del Sol y brillar 
en el cielo un sinnúmero de estrellas. 

La Fe religiosa, la primera de las tres virtudes llamadas 
teologales, que consiste en creer todo lo que la Iglesia establece 
como revelado por Dios, se había desvanecido, dejando en pos de sí 
las cenizas de un culto que sólo ella podía perpetuar sobre la tierra. 

Es la viajera de los siglos que huye cuando la razón fija en ella su 
investigadora mirada. Es el fuego fatuo que brilla en la noche de la 
ignorancia y se apaga a los primeros albores de la ciencia. Porque de 
la ciencia, la humanidad terrestre no ha vislumbrado aún sino los 
primeros resplandores, y no obstante, han bastado para que la Fe se 
hundiese en los abismos. 


IT 


Dos o tres días después de lo que acabo de referir, vino a verme 
una señora, acompañada de una elegante joven que, sin saber por 
qué, me pareció una oveja descarriada del redil católico. Pronto 
comprendí que no me había equivocado. Por su conversación, conocí 
que no había leído más libros que el de Misa y el Año Cristiano, y 
que, sin embargo, sus creencias se bamboleaban, próximas a 
desplomarse a los embates de la reflexión y de la duda. Aquel 
espíritu levantaba por primera vez su vuelo. 

No sé cómo, en el curso de la conversación vinimos a hablar de los 
fusilamientos por delitos políticos y de sus terribles consecuencias 
para las pobres familias de los rebeldes. Al tocar este punto, dijo la 
joven, con voz apasionada y vibrante: 

-¡Ah! eso es horrible: ¡es necesario verlo para comprenderlo! Yo lo 
comprendo, porque he visto lo que se sufre. Mi padre tuvo una vez 
que mandar el cuadro que había de fusilar a unos oficiales 
sublevados, y nunca, nunca olvidaré aquel día. 

Estaba mi padre enfermo, muy enfermo; pero no podía excusarse 
de mandar la fuerza, por no hacerse sospechoso en un tiempo de 
odios y rencores encarnizados. Yo le vi llorar como un niño. Salió de 
casa diciéndonos a mi madre y a mis hermanas: "Idos a la iglesia y 
pedidle a la Virgen del Carmen, que es tan milagrosa, que haga un 
milagro, consiguiendo el indulto de estos infelices". 

Entonces le manifesté que varias Hijas de María estábamos 
haciendo una novena a aquella Virgen, para conseguir su intercesión 
en favor de aquellos desdichados; y dominada por la más profunda 
convicción, abrigando la más dulce y consoladora esperanza, me fui 
con mi familia a la iglesia, donde encontré a mis compañeras. Todas 
nos arrodillamos delante de la imagen y comenzamos a rezar el 
Rosario con la mayor devoción. Ya llevábamos rezadas dos partes, 
cuando hizo temblar el templo la primera descarga de la fuerza que 
mi padre mandaba. Yo no sé lo que sentí: miré a la Virgen, que 
siempre me había parecido preciocísima, y la encontré sin expresión, 
¡sin vida!... Me levanté maquinalmente y me fui a una capilla: 
necesitaba estar sola para llorar. ¿Querrá usted creer que quise 
seguir rezando, y no pude decir ni un Padrenuestro? Y no lloraba 
solamente por los pobres fusilados y sus atribuladas familias; lloraba 
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también por el desengaño que mi fe acababa de recibir. Apoderóse 
de mí un miedo tan grande, que me tuve que ir junto a mi madre y 
decirle al oído: "Vámonos a casa: me parece que la iglesia se va a 
caer sobre nosotras; aquí dentro siento pavor; los santos de los 
altares me inspiran una repulsión invencible; esa Virgen, antes tan 
milagrosa, me parece que se mofa de mi desconsuelo; vámonos, que 
aquí me encuentro muy mal". 

Mi madre me miró como asustada, y me siguió, quedándose mis 
hermanas en la iglesia. Desde aquel día no he vuelto a pedir nada ni 
a la Virgen, ni a los santos, y crea usted que siento en gran manera 
la pérdida de la fe, porque creyendo se vive muy bien. Aunque mi 
confesor hace lo que puede para devolvérmela, todo es tan vano, y 
aunque para evitar cuestiones hago el papel de convencida, me es 
imposible olvidar aquella mañana en que vinieron a interrumpir mi 
fervorosa plegaria las descargas que borraban del libro de la vida a 
tres infelices sublevados. ¡No creo en nada, absolutamente en nada! 
¡Cómo he de creer en un Dios que se hace el sordo a las súplicas y a 
los sollozos de los que creen en su bondad y en su poderosa 
influencia? 

Mientras hablaba la joven, yo recordaba mi visión. 


III 


A los pocos días entró en mi gabinete una mujer del pueblo. Su 
semblante nada expresaba; parecía un libro en blanco. Iba enlutada. 
Preguntéle qué quería de mí, y contestó en voz apenas perceptible: 

-¡Consuelo! 

Y dejándose caer en una silla, su rostro impasible adquirió 
súbitamente expresión, sus ojos llenáronse de lágrimas y murmuró 
con voz entrecortada por los sollozos: 

-Me han dicho que usted podía consolarme. ¡He perdido a mi 
hija!... Hice decir más de cincuenta misas ante el Cristo de Lepanto 
para que le devolviera la salud, y ¡de nada me han valido!... Muerta 
mi hija, he ido a la capilla y he dicho al Cristo: "Ya no creo en tu 
poder: estoy desengañada de todo, porque de nada me han servido 
las misas, ni las ofrendas, ni los martirios que he dado a mi cuerpo 
por salvar la vida de mi hija, de mi hija, que era mi única alegría en 
este mundo; que ha dejado tres niños huérfanos y un marido 
inconsolable". Estoy loca de desesperación, viendo que tantos ruegos 
no han sido escuchados. ¡Parece mentira que Dios no escuche el 
ruego de una pobre madre! ¡Oh! esto no es creíble. Y si hay Dios, 
¿cómo es insensible a mi dolor? ¿Si será verdad lo que me dice mi 
yerno? 

-¿Qué os dice vuestro yerno? 

-Que los santos, los Cristos y las Virgenes son figuras de yeso y de 
madera, sordas como el material de que son hechas. Pero, ¿y los 
milagros que han obrado? Porque yo he visto muchas ofrendas que 
los atestiguaban. Recuerdo de una vez que estuve en Sevilla por 
Semana Santa, que en la capilla del Señor de los Desamparados no 
se podía entrar: tantos eran los cuadros, piernas y manos de cera y 
mortajas de niños, que demostraban la gratitud de los fieles 
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favorecidos por el poder milagroso de la sagrada imagen. ¡Y no 
favorecerme a mí, que tanto he pedido y tantos sacrificios he hecho, 
viéndome además obligada a sostener una lucha terrible con mi 
yerno, que no quería de ninguna manera que hiciera decir misas ni 
celebrara novenas. 

-Pídame usted dinero para darlo a los pobres -me decía-, pero no 
para emplearlo en ceremonias religiosas, que de nada sirven ni han 
de servir a la enferma. - Yo me indignaba, le llamaba ateo, hereje, 
renegado, qué sé yo lo que le llamaba... pero al ver que mi hija ha 
muerto... ha caído la venda de mis ojos, y en nada creo; ¡un Dios que 
no escucha el ruego de una madre desesperada!... ¿qué podrá 
esperarse de él?... 

Y la pobre mujer se deshacía en llanto al verse confundida entre la 
ruina de sus creencias religiosas. 


IV 


La relación de aquella pobre mujer me recordó de nuevo mi visión. 
¡Oh, Fe religiosa! ¡Oh , viajera de los siglos! ¡Los días de tu reinado 
expiran; los seres más sencillos, los más ignorantes te rechazan en 
sus horas de dolor! ¡Ya no inclinan la cabeza ante los mandatos 
divinos! ¡Ya no dicen "Dios lo quiere"!, antes al contrario, la 
exasperación se apodera de los que sufren, y el escepticismo 
derrumba sus místicas creencias de otros tiempos. Tu poder ha 
terminado een las naciones  civilizadas. Los observatorios 
astronómicos valen más, mucho más que las gigantescas catedrales; 
los laboratorios de los sabios valen inmensamente más que todos los 
santuarios. Cuando la ciencia avanza, tú tienes que desaparecer. 
¡Adiós! ¡Cierra. tu libro de la tradición y vete con tus flores secas, las 
flores de las religiones positivas! Terminó tu misión en el mundo. 


¡ME VOY AL CIELO! 


Hay seres en este mundo que parece que nacieron en "mes negro" 
(así llaman los irlandeses al mes de noviembre) y que escogieron 
para hacer su entrada en la tierra el "fatídico" viernes o el "aciago" 
martes: tantas son sus penalidades, tantos sus azares y angustias. 

Entre estos desheredados, entre estos mártires, figura en primera 
línea una pobre mujer que conocí en una de las épocas más tristes de 
su vida, cuando la muerte le había arrebatado a su esposo, dejándole 
por herencia seis hijos, el mayor de catorce años, y una miseria 
espantosa, una de esas situaciones dificilísimas en que a 
dondequiera que se mire no se ve más que simas insondables. 

Dormía una noche la infeliz Juana tranquilamente, en compañía de 
su esposo; éste se levantó de madrugada, tratando de no hacer ruido, 
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pero su esposa se despertó, no causándole la menor extrañeza que 
su marido se levantara tan temprano, puesto que tenía costumbre de 
comenzar su trabajo antes que la rosada luz del alba tiñera el 
horizonte con sus nubecillas de zafir y grana. 

Por algo inexplicable, a pesar de que no dio la más leve 
importancia a la acción de su marido de abandonar el lecho cuando 
aun las sombras de la noche extendían su manto sobre una parte de 
la tierra, Juana sintió una sensación extraña cuando su compañero le 
dijo: "Abrígate, mujer, que hace frío, y duerme tranquila, que aun 
tardará en amanecer". 

Salió Pedro de la estancia, y Juana, obedeciendo la indicación de 
su esposo, se envolvió en la manta y trató de conciliar el sueño, pero 
fue su empeño vano: comenzó a sentir angustia; el calor la sofocaba, 
sin embargo de estar en pleno invierno; luchó más de una hora en 
una como somnolencia agitadísima, hasta que al fin hubo de 
exclamar con angustiosa voz: 

-¡Pedro! ¡Pedro!... dame un vaso de agua; no sé qué tengo... 

Juana esperó algunos segundos; volvió a llamar a su marido, y 
nadie le contestó; entonces, dominada por un temor indefinible, se 
levantó y recorrió apresuradamente su pequeña morada, sin 
encontrar a Pedro. Salió al portal, convertido en taller de carpintería, 
y como la lámpara que pendía del techo estaba a media luz, no vio de 
pronto el cuerpo de su marido, que se balanceaba delante de la 
puerta de entrada. 

El infeliz se había ahorcado. Al descubrirlo, con la rapidez del 
rayo, cogió una herramienta y cortó la cuerda, cayendo entonces 
Pedro contra el pecho de la desdichada, que rodó con su carga por el 
suelo. 

A los gritos horribles de Juana, se despertaron los niños y todos se 
levantaron, encontrando a su padre muerto y a su madre desmayada. 

¡Qué cuadro más espantoso!... En ninguna novela de folletín se 
describió jamás una escena tan sombría y aterradora. Cuando Juana 
recobró el conocimiento, el cadáver del padre de sus hijos no estaba 
allí: la justicia había cumplido con su deber llevándose al suicida. 


IT 


Desde entonces la pobre Juana se ha ido consumiendo lentamente. 
Algunas veces viene a verme para contarme sus cuitas, y al mirarla 
no puedo menos de decir interiormente "¿Qué valen las imágenes de 
las Dolorosas en comparación de este rostro macilento, de estos ojos 
hundidos, enrojecidos por el llanto, cuyas miradas revelan un 
sufrimiento inagotable?" 

La última vez que la he visto, la encontré más triste que de 
costumbre. 

-¿Qué tienes? -le pregunté-; ¿qué nueva calamidad ha caído sobre 
ti? 

-Desde que murió mi marido, ni una sola vez he podido sonreír. La 
miseria más horrible me ha hecho sentir todos los tormentos del 
hambre, del frío; las amenazas y los insultantes desprecios de mis 
acreedores me han humillado y abatido; más de una vez no he sabido 
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dónde guarecerme al llegar la noche; pero todo lo he sufrido con 
resignación; con todo me he conformado, pensando que puesto que 
tal suerte tengo, debo tenerla merecida; pero, ¡ay! la pérdida que 
ahora acabo de experimentar, me ha llegado al alma de tal modo, 
que no me explico lo que siento. Yo creí, después de la desgracia de 
mi esposo, que ya nada me haría llorar en este mundo; que sería 
insensible a toda desgracia, a toda muerte. ¡Lloré entonces tanto, 
que podía creer agotado el manantial de mis lágrimas! ¡Yo no sabía 
cuánto se quiere a los hijos! ¡Ignoraba que pudiese haber palabras 
pronunciadas por un niño que no se olvidasen nunca!... 

Y la pobre Juana, al decir esto, se cubrió el rostro con las manos y 
comenzó a sollozar con el más profundo desconsuelo. 

Dejé que llorase cuanto quiso. El raudal del llanto me inspira más 
veneración que todos los ríos sagrados de las religiones. El agua del 
dolor es una lluvia bendita que regenera al espíritu más culpable y 
presta nuevo aliento al ser más abatido. 

Juana lloró largo rato, y cuando se tranquilizó, le dije: 

-De tus palabras infiero que alguno de tus hijos ha dejado de 
existir. 

-Sí, uno que tenía cinco años: el pobrecito ha muerto, se puede 
decir, de hambre. Como yo siempre estoy enferma y el hijo mayor 
gana tan poco, nuestra alimentación es insuficiente. Me aconsejaban 
que pusiera en un asilo de beneficiencia a los dos más pequeños; 
pero Emilio, que es el que se ha muerto, si alguien hablaba delante 
de él de encerrarlo para que estuviera mejor, se agarraba a mi 
vestido y decía con voz muy grave: "No, yo no quiero salir de mi 
casa; yo no soy pobre, porque tengo a mi madre". 

Cuando se puso enfermo, hablé de llevarle al Hospital, donde no le 
faltaría, como a mi lado, lo indispensable para su curación. "No, 
madre mía -me dijo-, no me separes de ti, si he de morir, quiero 
morir en tus brazos". 

La mañana del día que murió, vino a verme una señora. Salí de la 
habitación un momento, y oí que mi hijo le decía: 

-Señora, ahora que no está mi madre voy a pedirle un favor. 

-¿Qué quieres, hijo mío? - le contesto ella, acercándose a la cama. 

-Quiero que me deje usted unos cuartos para comprar un pan muy 
grande... 

-¿Tanta gana tienes? 

-¡No! ¡si no es para mí! es para mi hermanita: le gusta mucho el 
pan Yo no necesito de nada, porque hoy mismo "¡me voy al cielo!" 

Y al oír aquellas palabras, no pude contenerme: corrí y me abracé 
a mi hijo que se incorporó para decirme: "No llores, que ¡me voy al 
cielo!". Y efectivamente, abrazado a mí se quedó muerto, sonriendo 
como nunca le había visto sonreír. 

¿Querrá usted creer que estoy oyendo siempre las palabras de mi 
hijo? Lo repito: a todos los dolores me he resignado; pero esta 
pérdida me ha trastornado por completo. Momentos hay en que dudo 
de todo. Mi vida es un infierno horrible. ¡Cuántas veces recuerdo que 
mi hijo abrazado a mí me decía: 

-Dime que me quieres mucho, ¡madre mía! y dame muchos, besos, 
que cuando tú me besas... no tengo hambre... 
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Jamás olvidaré sus últimas palabras: "Yo no necesito nada; ¡me 
voy al cielo!" 


II 


¡A cuántos comentarios se presta este verídico relato! Si no 
hubiese un pasado y un mañana en la vida del espíritu, habría que 
enloquecer pensando en esa causa desconocida que a algunos seres 
como la desventurada Juana, al darles la vida, les da por patrimonio 
el dolor y la desesperación. 

¡Pobre madre! Ella dice que no puede olvidar las últimas palabras 
de su hijo. 

También a mí, desde que Juana me contó tan triste y conmovedor 
episodio, me parece a veces estar oyendo una voz dulcísima que 
murmura en mis oídos: ¡me voy al cielo! 


¿POR QUE? 


He aquí en pocas letras simbolizados todos los deseos humanos de 
saber y todas las aspiraciones de universal progreso. 

-¿Por qué? - se pregunta el médico haciendo la autopsia de uno de 
esos desventurados, cuyo cuerpo quizá habrá rodado por el torno de 
la inclusa a la cuna helada de un asilo benéfico, saltando más tarde 
al patio de una cárcel, después al sombrío recinto de un presidio, 
luego al cadalso, y por último a la fría mesa de un anfiteatro, donde 
el anatómico, para útil enseñanza de sus discípulos, busca en 
aquellos miembros y en aquella cabeza separada del tronco, la causa 
de sus perversas inclinaciones, de sus múltiples desaciertos, de su 
lucha incesante con la virtud, de su amor al libertinaje, que le 
condujo a la degradación, síntesis de todas las miserias humanas. 

-¿Por qué? -interroga el matemático- todos mis cálculos no 
consiguen medir la distancia que separa al hombre de la verdad 
suprema? Yo bien amontono cifras sobre cifras; yo bien trazo sumas 
sobre sumas, ecuaciones sobre ecuaciones, y nunca puedo despejar 
la última incógnita, aquella que arroje luz sobre todas las demás 
incógnitas. En las ciencias exactas está la verdad, pero no toda la 
verdad; hay algo que escapa a la mirada del matemático calculista, 
¿Por qué para la ciencia de las ciencias hay algo incomparable? 

-¿Por qué? -dice el astrónomo, mirando por el objetivo del 
gigantesco telescopio- no he de poder descubrir el sol de los soles, 
aquel en cuya luz están todos los otros sumergidos y de quien 
reciben el movimiento y la vida? ¿Por qué no he de poder contar 
todas las estrellas que hormiguean en los abismos del espacio? 

-¿Por qué? -exclama el naturalista con el microscopio en la mano, 
no he de descubrir el infusorio de los infusorios, la primera 
palpitación de la vida en el insondable océano de lo infinitamente 
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pequeño? 

¿Por qué?... Los sabios no se cansan de repetir esta palabra. Nadie 
más descontentadizo que el verdadero sabio, pues cuanto más sabe, 
más lejano ve el término del saber y más indescifrable el enigma de 
la vida, de la inteligencia, del progreso, de la naturaleza y de sus 
leyes. 

-¿Por qué -dice la mujer enamorada y mal correspondida-, he de 
ser tan desgraciada, que mis desvelos y mis afanes no reciben otro 
premio que la indiferencia y el desvío? 

-¿Por qué -lamenta la madre cariñosa-, mi hijo predilecto, aquel en 
cuyos ojos encuentro el cielo, es el más ingrato para mí y el que más 
huye de mis caricias y halagos? 

-¿Por qué -murmura el artista desatendido-, yo que en mis lienzos 
copio una parte de las bellezas y encantos de la naturaleza; que 
sorprendo los secretos que encierran las miradas de unos ojos 
enamorados; que en mis cuadros presento las escenas más 
interesantes de la vida; por qué mis obras pasan completamente 
desapercibidas y vivo confundido entre las más vulgares medianías? 

-¿Por qué -balbucea el fanático-, mi Dios, que es el único Dios 
verdadero, no reina en todas las conciencias, como reina en mi 
corazón? 

-¿Por qué -añade el materialista-, la fuerza y la materia no son 
admitidas y consideradas como las únicas verdades científicas 
demostradas por fenómenos innegables? 

Meditando acerca de algunos de los innumerables misterios en 
que se estrella la razón, también yo los interrogo algunas veces. ¿Por 
qué, niños cuya educación es incompleta, cuya instrucción es 
limitadísima, en muchas ocasiones revelan una penetración tan 
prodigiosa y un conocimiento tan perfecto del corazón humano, que 
aventajan sus Opiniones a las de sus abuelos, que, por su edad y 
experiencia, debieran conocer mucho mejor las virtudes o defectos 
de la raza humana? 

Tengo una amiga, Luisa Esquivel, que es una mujer de corazón 
excelente, toda sentimiento; se ha consagrado a su familia desde que 
supo pensar; se casó muy joven, y entre su marido, sus hijos y sus 
nietos, ha distribuido el inmenso tesoro de su ternura. De mediana 
inteligencia, siempre inclinada al bien, no sabe pensar mal de nadie, 
ni jamás se ocupa en sondear los misterios de la vida. 

En cambio, su nieta, Aurea, en la rosa más bella encuentra el 
gusano roedor. 

No contaba Aurea más que seis años, cuando aconteció lo 
siguiente: 

Fue su abuela a una visita, y en ella encontró a un filántropo, a un 
hombre por completo consagrado a derramar el bien, en términos 
que de una sola vez empleó más de 40.000 duros en mejorar la 
situación de los pobres: el hecho lo publicaron los periódicos. El día 
que este bienhechor de la humanidad encontró a mi amiga en la 
visita, al despedirse de ella le entregó un periódico diciéndole que lo 
hojeara. 

Al llegar Luisa a su casa, con esa curiosidad natural e innata en la 
mujer, se puso a leer el periódico, y al llegar al relato del cuantioso 
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donativo del filántropo, lo leyó en voz alta para que su familia 
admirara aquel acto de espléndida caridad, diciendo al terminar su 
lectura: "¡Qué hombre tan bueno! ¡Vale más que muchos santos: este 
hombre es un ángel!" 

-No tanto como te parece, abuelita -dijo Aurea, que estaba jugando 
con unos gatitos, al parecer muy distraída. 

-¿Qué murmuras, muchacha? - le dijo su abuela con cierto 
reproche. 

-Lo que oyes: que no es tan ángel como te parece; si lo fuera, no te 
hubiera dado ese papel; los ángeles no cuentan lo que hacen. 

Luisa se quedó mirando a su nieta con el mayor asombro, y los 
demás individuos de la familia confesaron ingenuamente que la niña 
tenía muchísima razón, porque la propia alabanza arrebata su 
delicado perfume a la aromática flor de la caridad. 

Y yo pregunto: ¿por qué Aurea, niña entonces de seis años, emitió 
una opinión tan profundamente sabia, encontrando una gran miseria 
en medio de un acto al parecer tan espléndido, mientras que su 
abuela, con toda su experiencia, no supo ver más que el lado bueno 
que la acción tenía? 

¿Por qué unos son sabios y otros son ignorantes? 

Esta desigualdad de aptitudes ha sido el tormento de toda mi vida, 
pues como las religiones no me han dado nunca explicaciones 
satisfactorias de por qué estas anomalías, de por qué éstos son tan 
hermosos y simpáticos y aquéllos tan feos y repulsivos; estos efectos 
tan diversos me han causado siempre una impresión tan 
desagradable y desconsoladora, que cien veces me he preguntado: 
¿por qué naciendo todos del mismo modo a la vida, hemos de ser las 
criaturas tan distintas unas de otras? ¿El hombre, al nacer, no deja 
nada tras de sí? ¿Es todo su porvenir el sepulcro? 

¿Por qué la virtud es el patrimonio de los unos y el crimen la 
herencia de los otros? 

¿Se vivió ayer? ¿Se vivirá mañana? ¿Qué es el presente? ¿Por qué 
mi pensamiento vuela? ¿Por qué mis ideas, en perpetua lucha, no 
alcanzan a comprender el por qué de la diversidad en los 
sentimientos y en los caracteres? 

¿Por qué la humanidad está dividida en castas?... Y creo que si mi 
espíritu vive eternamente, irá preguntando de mundo en mundo: 
¿Por qué vivo? ¿por qué soy? ¿por qué tengo entendimiento, 
memoria y voluntad? 

Filosóficamente pensando, sin esa eterna pregunta la vida no 
tendría razón de ser. 


EL ARBOL SECO 


Hace algunos días que buscando reposo para mi intranquilo 
espíritu, salí al campo, donde siempre encuentro algo que admirar, 
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algo que me haga pensar ante la espléndida naturaleza, pródiga en 
bellezas infinitas. 

Me senté al pie de un álamo, y maquinalmente miré a un árbol 
seco que había cerca; su tronco, ennegrecido y carcomido por el 
tiempo, tenía grandes y retorcidas raíces, que salían a flor de tierra; 
sus ramas, sin hojas, se inclinaban tristemente al suelo; y tres o 
cuatro chiquillos arrancaban una pequeña parte de su seco y 
abundante ramaje. 

No sé cuanto tiempo hubiera durado aquel desmoche, si no 
hubiera aparecido una anciana, que puso en precipitada fuga a los 
pequeños leñadores. La mujer me saludó con esa afabilidad de los 
campesinos, y se sentó cerca de mí, diciéndome: 

-¡Jesús!... ¡y qué malas entrañas tienen los chiquillos! La han 
tomado con este pobre árbol, que era el predilecto de mi abuelo, y 
todos los días han de venir a destrozarlo. 

-¡Qué quiere usted!... ¡del árbol seco todos hacen leña! No son 
únicamente los niños los que se ocupan en destruir lo que el tiempo 
derrumba... 

-Ya lo creo: decía mi padre que los viejos eran también árboles 
secos, y que todo el mundo se creía con derecho para desecharlos y 
negarles protección. 

-¡Exacta comparación la de su padre! Entre un anciano y un árbol 
seco, hay perfecta semejanza. 

-¡Si la hay!... Yo lo sé por experiencia. Mire usted: mi padre era 
uno de los hombres más honrados que he conocido; entró de diez 
años en una fábrica de tejidos de algodón, y allí estuvo cincuenta 
años. El día que cumplió los sesenta, le dijo un sobrino del amo, que 
hacía de mayordomo: "Jerónimo, ya estás muy viejo: ni tienes fuerza 
para trabajar, ni vista para vigilar a los trabajadores; con que, así, 
toma cinco duros y vete con tu hija, ayudándote con lo que de den en 
la puerta de alguna iglesia; que la caridad no abandona a nadie". 

Mi pare se le quedó mirando y le rechazó indignado los cinco 
duros. 

-Guárdese usted ese dinero -le dijo-, que le hará más falta que a 
mi; los "árboles secos" no necesitan que nadie los riegue. 

Le volvió la espalda, salió de la fábrica y se vino a mi casa llorando 
como un niño... Un mes después estaba en el campo santo. 

Mi marido, mi hijo y yo hicimos por distraerle cuanto nos fue 
posible; pero nada conseguimos: .a nuestras  Cariñosas 
demostraciones siempre respondía con estas palabras: "Hijos míos, 
los árboles secos no dan sombra; nada puedo hacer por vosotros, que 
sois pobres y necesitáis de amparo; dejadme morir...” Y murió de 
pena. Yo la tuve tan grande y le tomé tal odio al matador de mi 
padre, que un día le esperé a la puerta de la fábrica y le dije al verle 
salir: 

-Dios permita que llegue usted a ser muy viejo y más pobre que mi 
padre; éste ha muerto en mis brazos, y el que muere en brazos de 
una hija, no muere desamparado; a usted sus hijos lo abandonarán, y 
será usted el árbol seco del que todos harán leña... 

Y mire usted, se ha cumplido mi deseo. 

- ¿SÍ? 
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-Ya lo creo; por fuerza habían de obtener este resultado las 
fervorosas plegarias que, para lograrlo, elevaba todos los días a Dios 
y a la Virgen de la Soledad. 

-¿Y vive aún ese fabricante? 

-Sí, señora; pero ya no es fabricante, ni es nada; su tío se casó y le 
puso de patitas en la calle, si bien le dio un pequeño capital, que no 
tardó en perder. 

Murió su esposa; sus dos hijos se fueron a América y no se ha 
vuelto a saber de ellos. El se ha quedado medio ciego; vive de 
limosna, y cuando algunas veces le encuentro, le doy dos cuartos y le 
digo: 

-Tome usted; se los doy en memoria de mi padre, de Jerónimo, de 
aquel pobre viejo a quien usted ocasionó la muerte. ¡Dios me ha 
oído! 

-¿Y él que contesta? 

-Nada; se calla como un muerto. ¡Qué quiere usted que diga, si 
sabe que la razón me sobra, no digo para alegrarme de su daño, sino 
para haberme tomado la justicia por mi mano! Porque mi padre 
estaba bueno, sano, ágil, cumplía con su obligación, y aquel hombre 
le mató con despedirle de la fábrica, que era su mundo. Allí había 
crecido; allí conoció a mi madre; allí se casó; allí bautizó a sus hijos; 
allí enterró a su esposa; allí pensaba morir rodeado de sus 
compañeros; y de pronto verse en la calle por el solo delito de ser 
viejo... eso, señora, ¡es tan triste!... ¡que hay para morirse de pena!... 

Y por el arrugado semblante de la anciana rodaron abundantes 
lágrimas en memoria del autor de sus días. 

-Usted, aunque cuenta sus años, se conoce que no es árbol seco. 

-No, señora; mi marido es colono de una quinta inmediata; tengo 
hijos, nietos, todos están en mi casa y vivo bien: pero el recuerdo de 
mi padre siempre me persigue, siempre; lo mismo que el de su 
matador, cuyo mal tanto me alegra, me alegra y me entristece a la 
vez, no sé por qué. Hace pocos días le vi, le di limosna, y como él 
apenas ve, no me conoció, ni yo me di a conocer; luego me arrepentí 
de no haberle recordado su infamia. 

-No se tome usted semejante trabajo, créame usted; su padre vive 
en la memoria de ese desgraciado. 

-He hecho lo posible para que viviera. 

-No era necesario; el remordimiento es un recuerdo imperecedero. 

-¿Y cree usted que tiene remordimientos? 

-Sí, señora; tan convencida estoy de que los tiene, como de que 
estamos hablando las dos. El remordimiento es la cosecha del 
crimen. Arboles secos llamaba su padre a los ancianos; árbol seco 
también es el criminal, no le quede a usted la menor duda, y árboles 
secos son todos aquellos seres cuyas intemperancias y malos 
procederes van creando el vacío en torno suyo. La ancianidad es 
triste, muy triste, la paralización de las fuerzas vitales, la 
amarguísima experiencia de una vida dilatada imprimen en el ánimo 
del anciano inexplicable melancolía; y cuando a esta tristeza natural 
se une el remordimiento, la vida es un horrible cautiverio. La prueba 
la tiene usted en su padre y en el matador de su padre. 

-Crea usted que no me he cansado de pedir la ruina del infame. 
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-Eso es el tiempo que usted ha perdido. La venganza es un mal 
pensamiento. El que siembra vientos, recoge tempestades; el que 
despoja, más tarde será despojado; el que calumnia, llega tal vez a 
ser víctima de la ciega justicia de la tierra, acusando de crímenes 
que no ha cometido ni pensado cometer. 

-Me asombra lo que usted dice. 

-Las leyes eternas establecidas en la creación son tan justas, que 
vengan a todas las víctimas de los abusos y los atropellos cometidos 
por espíritus débiles o malvados, que en su maldad se creen fuertes. 
La fortaleza del malvado se asemeja a las burbujas de jabón que 
forma el niño. 

-¿Y cree usted que todos los criminales son castigados, todos.. 
todos? 

-Todos, sí; ni uno se salva de sufrir la condena. Y crea usted que 
en el bosque de la vida terrestre hay muchos árboles secos. Para no 
verse usted como ellos, cuando encuentre al matador de su padre, al 
darle la limosna dígale: "Yo te perdono en nombre de Jerónimo: te 
encuentras convertido en árbol seco, y sobre tus muertas raíces yo 
debo arrojar la semilla de la caridad y el rocío de la compasión". 

La anciana me miró con asombro y murmuró con tristeza: 

-No sé por qué las palabras de usted me conmueven y tengo como 
ganas de llorar. 

-Pues llore usted; ese llanto le hará bien. 

-¿Por qué? 

-Porque son el rocío del arrepentimiento, suavísimo para los 
corazones y refrigerante para las almas. El que se arrepiente y 
perdona, atrae sobre sí el perdón de sus faltas y las bendiciones del 
cielo. 

La anciana no contestó. Lágrimas silenciosas rodaron por sus 
enjutas mejillas sin el menor esfuerzo, sin la más leve contracción: 
eran la esencia de un alma arrepentida. ¡llanto bendito!, llanto que 
vino a enjugar una chiquilla hermosísima, de cinco primaveras, que 
se arrojó en sus brazos, exclamando: 

-Ven, que el abuelito te espera: han cogido muchas naranjas y 
quiere que tú las repartas. 

La buena mujer se levantó sonriendo y diciendo a su nieta: "Dale 
un beso a esta señora". La niña me presentó su rostro, sin soltar las 
faldas de su abuela. 

En presencia de aquel cuadro, la ancianidad y la niñez enlazadas 
por el más puro de los amores, dije a la anciana: 

-¡Dichosa usted que ha llegado a la vejez sin convertirse en árbol 
seco!... 


¿QUIEN HABLO? 


Reunidas en mi casa varias personas, entre las cuales reinaba 
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gran diversidad de opiniones políticas y religiosas, se pasó a la 
discusión más apasionada. 

Entre los concurrentes, sólo una mujer guardaba silencio: era Inés 
Leiva, que había venido a contarme sus penas. 

Los unos negaban en absoluto la existencia del alma; los otros 
creían en ella; y entre tan opuestos pareceres, sólo Inés no emitía 
sus ideas. Su silencio llamó la atención. 

-¿Y usted, señora, qué dice? ¿a qué bando pertenece? ¿a la 
religión, o al racionalismo? - le preguntó un materialista. 

-A ninguno de los dos: soy... indiferente. 

-Imposible, señora; eso no puede ser de ningún modo: aunque lo 
jure no lo creo. Sus ojos demuestran al más topo que no rueda usted 
por el mundo como una hoja seca sin saber dónde detenerse. 

-Si hubiera usted dicho que me detenía en algún sitio para llorar, 
hubiera estado en lo cierto. 

-Esto es capítulo aparte, señora. Su luengo manto y el negro 
crespón que envuelve su cabeza demuestran claramente que ha 
perdido un ser muy querido; y lo demuestra más que el luto exterior, 
el dolor retratado en su semblante; pero el dolor, señora, ni es una 
religión, ni es un ideal político o religioso, y bien se puede llorar ante 
una tumba aceptando la nada como fin de todo lo creado, o esperar 
en un cielo habitado por seráficas legiones; preferir un monarca 
absoluto o el sistema gubernativo del porvenir, la república. El 
llanto, por amargo que sea, no excluye la facultad de pensar, escoger 
y preferir. 

-Es cierto; pero cuando el dolor avasalla por completo, cuando se 
apodera en absoluto de nuestro ser, nuestra religión, nuestra 
filosofía, y fuera de su pequeño círculo, la vida no tiene ningún 
objetivo. 

-Romanticismo puro, señora. 

-Pues crea usted que nunca he sido romántica - contesto Inés, con 
marcada altivez. 

-En fin, yo estoy persuadido de que usted cree en algo. ¿Qué juicio 
ha formado de cuanto aquí se ha dicho? 

-No he perdido una sola frase de las que han proferido, y lo único 
que he sacado en limpio de la discusión, es la dificultad de encontrar 
la verdad. Yo la busco con empeño algunas veces; en otras ocasiones 
me cruzo de brazos. Mientras más pregunto ¿qué es el alma? ¡qué 
papel representa después de la muerte del cuerpo? menos 
satisfactorios son los resultados de mis indagaciones; pues siempre 
tropiezo con algo incomprensible que no puedo definir. Hoy mismo 
he venido a ver a Amalia para preguntarle quién me hablo la última 
vez que estuve en el cementerio a dejar un ramo de flores sobre la 
tumba de mi inolvidable Jaime. 

-Su contestación ya es cosa sabida: le dirá a usted que le habló un 
alma del otro mundo -replicó el materialista, riéndose alegremente-, 
y yo le diré que usted misma fué la que se habló: el silencio, la 
soledad, la tristeza de aquel paraje, convida a la meditación; los 
melancólicos recuerdos de un pasado quizá venturoso, ese Jaime que 
ha nombrado, y que tal vez fue su esposo; todas esas reflexiones 
exaltan la fantasía, y ya en este terreno, la propia voz tiene ecos y 
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resonancias de todas las voces imaginables. 

-¡Ah! no; estoy segura de que alguien independiente de mí; alguien 
extraño a mi entendimiento y a mi voluntad, me habló en el 
cementerio. 

-¿Pues qué le pasó, Inés? -le pregunté estrechando su mano entre 
las mías-. Cuénteme lo que aconteció. Mis amigos tendrán diversas 
opiniones en política y en religión; pero son tolerantes como 
personas ilustradas y de esmerada educación. Ninguno ridiculizará 
lo que usted diga. 

-Y lo creo. Y hasta me complazco en contar a otros lo que a mí me 
preocupa, para ver si en sus opiniones hallo un rayo de luz, ya que en 
mi cerebro no hallo más que tinieblas. 

Ya saben ustedes que ignoro lo que soy respecto a creencias 
religiosas. Reñí con los Cristos, las Vírgenes y los santos, cuando le 
pedí inútilmente la vida de mi inolvidable esposo Jaime: ni oír misas, 
ni vestir hábitos me sirvieron para detener en la tierra al que era 
alma de mi alma. Acudí a los espiritistas para que evocaran al 
espíritu que había sido vida de mi vida, y no encontré en las 
comunicaciones nada concreto, nada íntimo; todo era abstracto, 
indeterminado. Consulté con los materialistas, y éstos me hablaron 
de renovación eterna, de evolución atómica, de cohesión de 
moléculas y de la pérdida de los afectos y de los recuerdos; el 
fatalismo de sus leyes destruyendo todo lo más noble de nuestro ser, 
no me seduce. No acaricio, pues, en realidad, ningún ideal religioso 
ni filosófico. Voy con frecuencia al cementerio; leo cien veces el 
nombre de mi marido, grabado en la lápida de su tumba, y exclamo: 
"¿Por porqué no me contestas, si es que existes?...” ¡Y nunca me ha 
contestado! 

Hace pocos días fui a la mansión del reposo; cuando llegué ante el 
sepulcro de mi marido, iba fatigada, rendida. En busca de apoyo, 
enlacé mis brazos a un ciprés inmediato a la sepultura, y apoyé en su 
tronco mi cabeza. Refiero estas minuciosidades para que se vea que 
permanecí de pie; que no fue cosa de sentarme, dormir y soñar, no; 
estaba bien despierta. Dirigí mis miradas a la lápida, y después al 
mar, que en lontananza se unía con el cielo, y pensé con amarga 
tristeza: "Tras de esa atmósfera azulada, lo desconocido, lo 
incomprensible; tras de esta piedra labrada, también lo desconocido; 
¡lo único que no me deja dudas es mi profunda soledad y mi 
aislamiento!" ¡Bien mirado, no encuentro ninguna razón bastante 
poderosa para seguir viviendo: ¿qué me une a la tierra? ¡Nada! Mis 
deberes de hija y de esposa ya los he cumplido; he perdido toda la 
felicidad a que yo podía aspirar en el mundo; soy pobre, de 
consiguiente, no puedo gozar, como otros, practicando la caridad; mi 
organismo está ya tan debilitado, que no puedo asistir a los enfermos 
y prodigarles consuelos; soy una hoja seca. Si es que hay Dios, bien 
podría acordarse de mí y borrarme de la escena de la vida. ¡Dejar de 
sufrir!... ¡dejar de luchar con la sociedad maldiciente!... ¡no sentir el 
dolor de los recuerdos; no preocuparme por los días del porvenir!... 

¿Por qué he de vivir? ¿por qué ha de prolongarse mi martirio?... 

Y seguí haciendo análogas reflexiones, deseando de todo corazón 
dejar la vida, porque en realidad no tiene ningún atractivo para mí. 
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Yo quería morir, no matarme; para matarse, se necesita valor y 
fuerzas, y yo, en aquellos instantes, había agotado toda mi energía, 
toda mi actividad. Permanecí largo rato hablando conmigo misma, 
hasta que mi pensamiento se agotó. De pronto experimenté una 
sensación indefinible: mi cuerpo sufrió una violenta sacudida, como 
si una chispa eléctrica hubiese trazado en él un jeroglífico luminoso; 
y no precisamente en mis oídos, pero sí en el viento, a gran 
distancia, me pareció oír una voz cuyo timbre no me era 
desconocido. Levanté la cabeza, que durante mi largo monólogo 
había tenido apoyada en el ciprés, y di algunos pasos como si 
quisiera salir al encuentro de quien me hablaba, porque oía bien 
claramente que una voz muy lejana decía "¡Inés!... no merece reposo 
quien no emplea todas sus fuerzas en provecho y beneficio de la 
humanidad. Dices que estás sola, habiendo tantos desgraciados a 
quien consolar. La batalla más gloriosa es la más reñida; el erial de 
la tierra se convertirá en un Oasis cuando sus moradores 
comprendan que las fuerzas para progresar no se gastan, ni se 
debilitan, ni se extinguen". 

Conforme iba escuchando aquellas palabras, sentía que mis 
miembros entumecidos se  vigorizaban, que mi inteligencia 
despertaba de su atonía. Entonces, con la mirada puesta en la 
sepultura de mi Jaime, me avergoncé de mí misma; sentí hasta 
remordimientos, por haber querido morir... "¡Qué locura! -exclamé 
para mí misma-, ¡qué ingratitud! ¡He querido dejar el lugar bendito 
donde he sido tan dichosa!... ¡dejar esta tumba sin flores, sin los 
recuerdos de nuestro amor!... ¡Cuánto egoísmo en el corazón 
humano!" Porque ya no soy dichosa, quiero abandonar a los que 
sufren más que yo y me piden consejo en su agonía. 

Abandoné aquel lugar, resuelta a no volver a pensar en la muerte 
mientras pueda ser útil a mis semejantes, que sufren más que yo. 

¿Quién me habló en el cementerio? No lo sé: mi relato es verídico 
en la forma y en el fondo; yo no creo en nada; nada me ilusiona ni me 
seduce; pero es tan cierto que oí aquella voz lejana, como es cierto 
que nos encontramos aquí reunidos. 

Las explicaciones que podrán dárseme, quizá no me satisfagan; 
pero la verdad del hecho me convence de que hay que decir como el 
sabio griego: "Sólo sé que no sé nada". Ahora, señores, os pregunto: 
¿quién me habló? 

Mis amigos se miraron unos a otros, y en aquella mirada podía 
adivinarse esa pregunta: ¿Quién le habló? 


LO QUE DICEN LOS NIÑOS 


Cada cual tiene su monomanía, y yo tengo la de escuchar lo que 
dicen los niños. Después de oír las frases de los pequeñuelos, hago 
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mis comentarios más o menos acertados. El ave enjaulada en mi 
cerebro tiende sus alas, y va mi pensamiento lejos, muy lejos. Mi 
alma suele sonreír alborozada y exclamo con íntima satisfacción: 
"¡Qué hermosos serán los días del  porvenir!... ¡Cuántos 
librepensadores difundirán la esplendente luz de la verdad!..." 

Los niños me lo demuestran con lo que dicen; son filósofos en 
miniatura. 

Conozco un niño llamado Miguelín, que aun no ha cumplido seis 
años; tiene madre, abuela y un hermano mayor, que le sirve de padre 
amorosísimo. Las dos primeras le llevan todos los domingos a misa, a 
lo cual se deberá que entre sus muchos juguetes figure en primera 
línea un altar con muchos santitos, libritos de oraciones, candeleros 
con sus correspondientes cirios, y sobre una silla pequeña una 
casulla, un alba y todo lo necesario para revestirse de sacerdote y 
decir misa. Es el chiquillo más mimado que he visto en la tierra. 

Como la felicidad absoluta no existe en el mundo, Miguelín, que 
podía ser dichoso y es una criatura hermosa y adorable, tiene en su 
débil organismo un encarnizado enemigo, y con la mayor frecuencia 
en su Cabeza, por extremo desarrollada, se aglomera tal cantidad de 
sangre, que el pobre niño, aturdido, abrumado por un peso 
irresistible, se deja caer en su lecho, desde el cual llama 
angustiosamente a un hermano suyo, Pepe, distinguido médico, que 
cuando ve a Miguelín enfermo se vuelve loco y revuelve todos sus 
libros pidiendo a la ciencia torrentes de luz, manantiales de 
sabiduría para salvarle. 

Ultimamente estuvo enfermo el niño, llegando a tal extremo su 
gravedad, que todos desconfiaban de volverle a ver corriendo por la 
casa; y mientras Pepe llamaba a otros colegas suyos para que 
uniesen sus inteligentes esfuerzos a los propios, su abuela, santa 
mujer, que en su sencillez confía en la protección divina, sacaba de 
su urna una imagen de la Virgen, autora de muchísimos milagros, y 
la acostaba al lado de Miguelín, diciéndole: "Mira, hijo mío, pídeselo 
con fe, y yo le prometo que si te pones bueno, le compraré un vestido 
magnifico y una corona nueva, en premio del bien que te habrá 
hecho intercediendo por ti para que su divino Hijo te deje salir a oír 
una misa en la catedral". 

Miguelín repetía dócilmente las palabras que le iba dictando su 
abuela, al mismo tiempo que Pepe devoraba los libros y consultaba 
con sus compañeros, y cambiaba los medicamentos y velaba 
incansable al lado del enfermito. 

El chico recobró felizmente la salud. Su abuela, creyendo que la 
Virgen era la autora del milagro, vistió la imagen con el mayor lujo, 
le puso la corona prometida y le arregló el altar, diciendo que en su 
vida había gastado tanto dinero con igual satisfacción. Todo le 
parecía poco para celebrar el restablecimiento de su nieto. 

Llevaron al niño al campo, y allí ha recobrado las fuerzas perdidas 
en tantas dolencias. 

Una tarde, hablando con su madre, me contaba todo lo referido. 
Miguelín, sentado sobre las rodillas maternales, jugaba 
distraídamente con unas banderitas de papel. 

-Sí -decía su madre-, su abuelita le quiere tanto, que hasta quitó a 
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la Virgen del altar para que se acostara con el niño y le pusiera 
bueno; y gracias a la Virgen Santísima curó. 

Cuando hablaba aquella madre amorosa, yo miraba atentamente al 
niño. Parecióme que en sus labios se dibujaba una sonrisa de 
incredulidad, y le pregunté: 

-¿Y a ti, quién te parece que te puso bueno, la Virgen, o Pepe? 

-Pepe, que fué el que me dio las medicinas. Los santos de palo no 
pueden hacer nada. 

-Magnífica contestación -le dije a su madre-, he aquí un 
librepensador del porvenir. Y no se diga que este niño crece entre 
gente descreída, pues usted y su abuela cuidan de llevarle todos los 
domingos a misa; entre sus juguetes dominan los objetos religiosos, 
su abuela en su supersticiosa devoción, ha llegado hasta quitar la 
imagen del altar para colocarla en su lecho; y a pesar de todos sus 
afanes por que el niño creyera en un milagro, Miguelín ha sabido 
apreciar y medir la inmensa distancia que existe entre la ciencia y la 
fe religiosa, y cree que los desvelos de su hermano valen mucho más 
que todos los santos de madera. 

¡Con cuánto placer miré a Miguelín! ¡Cómo su clara inteligencia se 
abre paso a paso a través de las creencias de su familia! 

El será un librepensador del porvenir. 


IT 


Otro niño, Víctor, es un niño que contará tres años, grave y 
melancólico; le contemplo muchas veces sentado junto a una mesa, 
apoyando su frente en ambas manos. 

¿Qué habrá dentro de aquella cabecita cubierta de rubios 
cabellos? Esta pregunta tuvo contestación hace pocos días, y ya sé 
que dentro de aquel pequeño cerebro hay el noble afán de investigar. 

Víctor hizo no sé qué travesura, y le dijo su madre: 

-Niño, estate quieto, y te encargo que cuando venga tu padre no le 
hagas incomodar, que harto enojado vendrá él. 

-¿Y por qué vendrá enfadado? 

-Porque le habrán puesto de mal humor. 

-¿Quién? 

-Un hombre. 

-¿Quién es ese hombre? 

-Uno que tiene negocios con tu padre. 

-¿Y por qué le pone de mal humor? 

-Porque las cosas no les van bien. 

-¿Por qué no les van bien? 

-¡Qué sé yo! Déjame en paz, no lo sé. 

-¿Y por qué no lo sabes? 

La madre, al oír la última pregunta de su hijo, se quedó perpleja, y 
no sabiendo qué contestar, se levantó y salió del aposento, Pero no 
se libró de las preguntas de Víctor, que se fue tras de ella repitiendo 
con impaciencia. 

-¿Pero por qué no lo sabes? 

Tal vez con el tiempo será Víctor un segundo Leibnitz, que 
consagrará su existencia a buscar el "¡por qué del por qué!" 
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ITI 


Vino a verme, no ha mucho, la pobre Juana, la desgraciada viuda 
de un suicida que referí en otros artículos, y dejándose caer en un 
sillón, me dijo con amargura: 

-¡Ay!... ¡ay, señora! ¡qué cansada estoy de luchar! Le confieso que 
más de una vez pienso en mi marido y digo: "El no era malo, y se 
mató; bien me puedo matar yo, que no tengo sus virtudes, y quizá 
muriendo seré más útil a mis hijos”. 

-¡Juana, tú deliras! 

-No, no deliro: como mis hijos tienen madre, no se dan prisa para 
recibirlos en ningún asilo, y yo he visto cómo han recogido en el 
hospicio a cinco huérfanos en el momento que enterraron a su 
madre. Crea usted que sirvo a mis hijos de estorbo. 

-Juana, tú estás loca: el beso de una madre vale más que todos los 
asilos del mundo. 

-Así piensa mi Angelita, que tendrá unos seis años. Yo no sé qué 
penetración tiene esta criatura; pero puedo asegurar que si no me he 
tirado ya por el balcón, se lo debo a ella, Hace dos días estaba tan 
desesperada al ver que no puedo trabajar, que tenía hambre y 
carecía de pan para acallarla, que formé el propósito de suicidarme. 

Me levanté y abrí el balcón con el mayor cuidado para no hacer 
ruido y distraer a mi hija, que jugaba con otra niña. Llorando 
silenciosamente, miré al cielo; miré las casas de enfrente, que son 
nuevas y bañadas por el sol, respiraban alegría; me fijé en un balcón 
lleno de macetas de flores y murmuré casi con envidia: "¡Dichoso el 
que tiene tranquilidad para cuidar las plantas!..." 

Ya iba a lanzarme al espacio, cuando sentí que me abrazaban la 
cintura, y vi a mi Angelita que me atraía hacia ella, mientras con 
inefable ternura exclamaba: 

-¡Mamita mía! ¡dame muchos besos! ¿Verdad que no te quieres 
morir? No estés triste porque no tengo padre: con tenerte a ti, lo 
tengo todo, pues tú me quieres por los dos. ¿Es verdad, mamita que 
me quieres mucho? 

Y no se cansaba de darme besos. En aquellos momentos sentí 
haber querido morir. A toda costa quería vivir para mi hija, es decir, 
para todos mis hijos. Ya puede estar mi Angelita jugando con otras 
niñas; cuando yo entro, aunque no me queje, aunque no llore, ella 
conoce cuando me rinde la pena. Entonces se abraza a mí y me dice 
muy quedito: 

-No te aflijas porque no tengo padre: te tengo a ti, y en ti lo tengo 
todo. 

Y me mira de una manera que me hace estremecer. ¿Qué le parece 
a usted de todo esto? 

-Que muchas veces, si pusiéramos atención en lo que dicen los 
niños aprenderíamos más que revolviendo volúmenes en las 
bibliotecas. 

Los niños son los hombres de ayer y de mañana. 

Lo que dicen los niños no responde siempre a su presente: es un 
eco de su pasado; es la voz de las generaciones que sembraron en la 
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tierra la semilla del progreso, cuyos frutos recogen en el presente y 
recogerán con abundancia en lo venidero. 


¡LA SOLEDAD! 
I 


En cualquier página familiar que fijo mis ojos veo escrita esta 
palabra fatídica: ¡Soledad! 

Hay grupos de seres, más o menos afortunados que duermen bajo 
un mismo techo, que comen juntos, que comparten penas y alegrías, 
y a pesar de esta unión íntima. ¡qué solos están la mayor parte de los 
terrenales! Si yo creyera en un Dios que maldice a sus hijos, diría 
que sobre la raza humana pesa una terrible maldición, porque cada 
ser, con rarísimas excepciones, dice con amargura: "¡Estoy tan 
solo!... ¡vivo tan aislado en medio de mi numerosa familia!... Mis 
quejas nadie las escucha; mis suspiros nadie los recoge... mis 
lágrimas nadie las enjuga; y ¡qué triste es la vida en semejantes 
condiciones!" 

Me sucede con frecuencia, estudiando en las diversas familias con 
las cuales tengo amistades, que en la mayor parte de ellas encuentro 
en sus individuos grandes virtudes; cada uno de por sí es un tesoro 
desconocido, ignorado, y puestos en contacto unos con otros, estos 
seres verdaderamente virtuosos, forman un conjunto detestable, 
realmente desconsolador; y viéndolos, hay que decir con el poeta de 
las "Dolorosas": 


"Sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitaño espanta; 
pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía". 


No siempre mis estudios me impresionan de la misma manera, 
porque no todos los seres que trato me son igualmente simpáticos, y 
me conmueve menos el infortunio de aquellos que no han despertado 
mi afecto, aunque sin dejar de compadecerlos en su desventura. 
¡Cuánto impresionan, en cambio, mi espíritu, las amarguras de las 
personas que me son simpáticas o queridas, o de aquellas en quienes 
descubro virtudes recomendables y dulces sentimientos!... En estos 
casos se apodera de mí cierto escepticismo, y digo con Campoamor: 


"Voy a decirte una verdad, y es ésta: 
No vale nuestra vida lo que cuesta”. 


Que los seres imperfectos sufran las ineludibles consecuencias de 
sus actos ruines y mezquinos, lo encuentro justo y razonable, porque 
siempre la cosecha se obtiene según la calidad del grano que se 
arroja en el surco de la vida; pero esas almas buenas, esos seres que 
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llevan en sus ojos todas las dulzuras de los más delicados 
sentimientos, que su voz es armoniosa y acariciadora, que siempre 
hablan para bendecir y sólo piensan en perdonar, ¿por qué estos 
seres han de vivir en las tinieblas y en el frío, cuando semejantes al 
sol han difundido siempre en torno suyo luz esplendente de su 
ternura y el calor vivificante de su bondad? 

Hace ya muchos años ocupa un lugar preferente en mi memoria 
una mujer buenísima. Sí, Lía es uno de esos seres que en esta 
existencia no ha perdido, como diría un creyente de la Iglesia 
Romana, la gracia del bautismo... 

La inocencia, la candidez, la ingenuidad de la niña han conservado 
en ella su adorable encanto, sin que hayan podido destruirla o 
desnaturalizarla, ni la risueña coquetería de la juventud, ni la 
melancólica gravedad de la edad madura. 

Lía siempre será una niña encantadora, aun cuando la nieve de los 
años esparza sobre su frente sus blancos copos. 

Lía vistió las galas de la desposada, y envolvió amorosa a sus hijos, 
estrechándolos contra su seno, sin que la pureza inmaculada de su 
alma perdiera nada de su suavísimo perfume, de su espiritual 
esencia. La mujer ángel descendió a la tierra para imprimir un ósculo 
de paz en la frente de un hombre; cumplióse en ella la ley de la 
naturaleza, que es la sabia ley de la reproducción, y Lía fue madre 
para bendecir a sus hijos, para depositar en ellos el tesoro de amor 
que guardaba en su corazón; pero cumplidos sus sagrados deberes 
de esposa y madre, Lía no es una mujer; Lía es un ser que no 
pertenece a este mundo. ¡Es tan buena! 

Algunas veces, cuando las miserias humanas me abruman, cuando 
las decepciones me hacen decir con amarga ironía: "¡Penar tanto por 
tan poco!...", voy a ver a Lía para reconciliarme con la humanidad, 
para convencerme de que no todos los terrenales somos un conjunto 
de imperfecciones. 

No ha mucho estuve a verla, y la hallé más triste que de 
costumbre. 

-¿Qué tienes? -le pregunté. 

-No lo sé; yo misma no me lo explico; sólo te podré decir que cada 
día me encuentro más sola. ¡Y es tan triste la soledad! 

-¿Pues y tu marido y tus hijos, no son buenos para ti? 

-No acabo de comprender lo que son ellos para mí: lo que yo sé es 
que los quiero con todo mi corazón. ¡Tengo, sin embargo, en mi 
alma, un vacío tan grande!... A veces me acrimino, y lo hago con toda 
la dureza de que soy capaz; hasta llego a creer que soy injusta; no 
sé... Hoy, por ejemplo, es el día de mi cumpleaños, y de mi familia, 
sólo mi hijo, el más pequeño, me ha regalado una flor; en cambio, la 
servidumbre y algunas amigas me han ofrecido el testimonio de su 
afecto y me han obsequiado con presentes. ¡Qué contrastes hay en la 
vida! ¿No debieran ser los míos los primeros en manifestarme su 
adhesión y su amor y celebrar como una fecha venturosa el día de mi 
nacimiento? Se han llevado las primicias de mi corazón, y no 
obstante, ¡con qué indiferencia me tratan! ¿Merezco ese proceder? 
¿Soy yo culpable? 

En aquel instante entró el marido de Lía. Enseñóle ésta con 
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inocente alborozo los regalos, diciendo a cada objeto que le 
presentaba el nombre de la amiga o del sirviente que se lo había 
ofrecido, y concluyó diciendo: 

-Margarita me ha enviado una pañoleta de felpa color de bronce 
preciosa. 

-¿Y en dónde está? -dijo el marido, distraídamente. 

-¡Con qué poca atención me miras! -exclamó Lía con inmensa 
amargura-, ¿No ves que la llevo puesta?... ¡Ay! Amalia, a la pregunta 
que hice anteriormente, ¡cuán pronto ha contestado mi esposo!... 

El marido de Lía miró a ésta sorprendido de la inflexión de su voz, 
en que se adivinaba amarguísima ironía; y mientras su rostro se 
coloreaba, en sus labios se ahogaba un melancólico suspiro. 


IT 


¡Cuánto daño me hizo aquella escena! En ella comprendí que Lía 
vive completamente sola; y no merece una mujer tan buena vivir en 
tan profunda soledad. ¿Por qué, pues, vive así? ¿Qué ley es ésta tan 
absurda y tan tiránica que condena a los buenos a vivir esclavizados? 
¿Por qué han de estar infinitamente solos la mayor parte de los 
habitantes de la tierra? ¿Por qué individuos de familias que al 
parecer viven en paz y amor, acarician la idea del sucidio para 
concluir de una vez con su soledad? 

¡Qué mal se vive en la tierra! Indudablemente debe haber otras 
moradas donde se viva mejor que aquí: si el espíritu ha de vivir 
eternamente, es imposible que siempre se viva tan solo, tan aislado, 
tan encerrado dentro de sí mismo. 

La vida ha de tener otro desenvolvimiento, otro desarrollo, otra 
expansión; la soledad no puede ser perpetuamente el patrimonio del 
espíritu. 

Ayer se mataban los hombres unos a otros con un encarnizamiento 
feroz para poseer el más fuerte un pedazo de tierra; hoy los hombres 
se toleran unos a otros; mañana se amarán. 

Decía un filósofo que el mañana del mañana será la apoteosis del 
amor; falta hace que lleguen esos días de sol, pues si hoy en nuestro 
sistema solar hay calórico suficiente para sostener la energía de los 
cuerpos, falta en nuestra atmósfera el calórico que necesitan las 
almas. 

El que vive solo, vive muy mal, y guarda en el pecho todas las 
esperanzas que nos alientan y todos los desengaños que nos 
desesperan, ¡es tan triste!... 

Cuando uno mira en torno suyo y se dice con melancolía: "Si 
supieran que espero, se mofarían; si se enteran de que éste o aquél 
me ha olvidado, me despreciarían; lo mejor es ocultar lo que siento". 
Este afán de esconder los verdaderos sentimientos va formando la 
muralla de hielo que separa a los unos de los otros. En vez de buscar 
un pecho amigo para depositar en él una parte de nuestras penas, se 
procura sonreír y agasajar a aquellos a quienes nada importan 
nuestras cuitas, y de consiguiente, no se toman el trabajo de sondear 
el abismo de nuestra alma; y la soledad abrumadora, a semejanza de 
la araña, va extendiendo sus redes en el palacio de los magnates, en 
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el hogar de la clase media y en la cabaña del pobre, y cada espíritu 
vive encerrado dentro de su cárcel, en la oscuridad más horrible. 
La "soledad" debe desaparecer de la tierra; las almas deben amarse 
y comprenderse, y las familias deben constituirse a manera de Oasis 
donde reposar de las fatigas de la vida. 

Cuando llegue esa época, ¡qué grato será vivir en la tierra! 
Cuando las almas no oculten sus sentimiento, ¡qué hermosa será la 
existencia! 


DONDE MENOS SE PIENSA... 


Hace algún tiempo que voy con frecuencia a un hospital para ver a 
un amigo, víctima de una accidente desgraciado, una caída que lo 
imposibilita durante algunos meses para el trabajo. 

La fractura de un miembro, ¡cuánto hace sufrir! Toda nuestra 
voluntad, toda nuestra energía se estrellan ante la impotencia de un 
brazo dislocado o de una pierna rota. Luego, el que se levanta 
después de una operación quirúrgica, se levanta más torpe y más 
débil que un pequeñuelo cuando principia lleno de temor a dar los 
primeros pasos. Durante esas temporadas tristes de la vida es 
cuando el hombre necesita de todos los consuelos: por esto dice el 
refrán que "en la cárcel y en el hospital se conocen los amigos". 

Cuando veo en el hospital un enfermo rodeado de amigos me 
siento consolada; en cambio, cuando veo esos lechos abandonados, 
en los cuales el enfermo, recostado en las almohadas, fija sus ojos en 
la multitud de visitantes, como diciendo amargamente: "¡Nadie se 
acuerda de mí!...", estos desdichados me inspiran tan grande 
compasión, que en aquellos instantes quisiera poseer la varita 
mágica de las "hadas" y de los encantadores de que "Las mil y una 
noches" nos hablan, para decir a aquellos infelices: No lloréis porque 
estáis enfermos; yo os daré una familia amorosísima; no os preocupe 
vuestra pobreza: yo os daré tesoros que no se agoten jamás"; pero 
como en la vida real no hay más varita mágica que el propio esfuerzo 
de cada uno, me encuentro impotente ante los grandes infortunios, y 
toda mi acción queda reducida a compadecer sinceramente a los 
desdichados. 

"Llórame solo, y no me llores pobre", dice el vulgar adagio con 
gran sentido de la realidad; el enfermo que en un hospital no tiene 
nadie que se acuerde de él, ofrece en su semblante una expresión 
más dolorosa que la de todos los mártires de la miseria. 

He podido convencerme de esto en mis asiduas vistas a un 
desgraciado, postrado en el duro lecho de un hospital. Para llegar a 
su sala, tenía que pasar por otra, y me llamó la atención un anciano 
envuelto en una manta, sentado en su lecho: en el rostro de aquel 
hombre demacrado brillaban dos grandes ojos, tan hundidos en sus 
órbitas, que parecían dos abismos insondables. A pesar de estar 
envuelto en la manta y tener la cabeza cubierta con un gorro, en el 
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rostro de aquel enfermo, en el modo de estar reclinado y en algo 
inexplicable, se adivinaba que aquella persona había frecuentado 
grandes salones; que no siempre había sido su lecho el de un 
hospital. 

En todas mis visitas dirigía mi mirada a aquel anciano, junto al 
cual nunca vi una persona amiga o compasiva. Siempre que yo 
pasaba por delante de su cama, sentía un deseo vivo de dirigirle la 
palabra; sin embargo, nunca me atreví a interrogar sus amargas 
reflexiones. 

Llegó el amigo a quién yo visitaba, al período de la convalecencia, 
y tuvo que pasar a otro departamento. ¡Cuál no fue mi sorpresa y 
hasta mi alegría, al encontrarme una mañana, hablando con mi 
amigo, el anciano cuya triste soledad tanto había llamado mi 
atención! 

Su traje era pobre, muy pobre; pero en él se adivinaba al hombre 
distinguido: Su cabeza descubierta mostraba espaciosa frente, y sus 
cabellos escasos eran blancos como la nieve. 

Nos sentamos, y se comenzó a hablar de las ingratitudes y 
decepciones que se reciben en la desgracia. El anciano dijo: 

-¡Quién habrá recibido más desengaños que yo!... 

-¡Lo presumía! -le repliqué-. En su porte se reconoce que no 
siempre ha sido tan humilde como ahora, su posición social. 

-Ciertamente, señora; y ya había observado que usted me miraba 
compasivamente. Crea que soy digno de compasión, y que me 
cuadran perfectamente unos versos que aprendí de memoria y que 
son la pintura exacta de lo que acontece en el mundo. 

-Sería usted tan amable que nos recitara esos versos? 

-Con el mayor gusto, señora; es mi poesía favorita. Se titula: "¡Oh, 
la amistad!" Dice así: 


En una edad de mi vida 
me sonrió la fortuna, 
y fui por entonces una 
persona muy distinguida. 
Yo a los círculos subí; 
yo en los teatros entre, 
y en todas partes brillé, 
y en todas partes lucí. 
Y este marqués me quería, 
y aquel conde me adoraba, 
y el mundo me saludaba, 
y el mundo me sonreía. 
Pasó un año, y ¡ay de mi! 
¡Cuanto tenía se fue! 
Ya ni en los teatros entré, 
ni a los círculos subí. 
Tornase la suerte mía: 
ya el mundo no me miraba, 
ni el marqués me saludaba, 
Todo el mundo me olvidó. 
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Las amistades se van... 
¡Pedí un pedazo de pan, 
y el mundo me lo negó! 
Viéndome en tal indigencia, 
tuve un herencia bendita, 
y volví a vestir levita, 
disfrutando de mi herencia. 
Y hoy el orgullosos conde, 
cuando el sombrero se quita, 
dígole yo a mi levita: 
-¡Que te saludan! Responde. 


Estos son los versos. Los últimos no son la expresión de mí estado 
presente, ni mucho menos, pues estoy en la miseria; mi edad 
avanzada me hará concluir mis días en este asilo de beneficencia. 

-¡Quién sabe! Cuando menos se piensa, brota la fuente de la 
prosperidad. 

-También es cierto; y yo acabo de tener de ello una prueba. No 
siempre he vivido en la indigencia. Hijo de familia noble, uní a viejos 
pergaminos gran cantidad de viejas peluconas. Con mi árbol 
genealógico y mis arcas repletas de onzas mejicanas, a nadie tenía 
envidia; pero desgracias y descalabros de fortuna, unas que se 
vinieron solas, y otros que yo les salí al encuentro, es lo cierto que 
comencé a jugar para ganar lo perdido, y perdí cuanto tenía y 
además enormes sumas prestadas. Quise trabajar, y mi deseo llegó 
tarde; viejo ya y sin los conocimientos necesarios para desempeñar 
ningún cargo en fábricas o en establecimientos industriales, mal 
vestido y conservando cierto orgullo de raza que nunca se pierde, me 
encontré reducido a la más espantosa miseria. ¡Cuánto he sufrido! 

Cuando se llega al último extremo, se pierde hasta el derecho de 
tener un asilo donde recogerse, van relajándose y rompiéndose todos 
los vínculos que a la sociedad nos unen. ¡Qué importa que se hunda 
el mundo cuando uno se encuentra completamente hundido! Yo, sin 
embargo, que he tenido muchas excentricidades, he conservado aún 
en medio de mis grandes privaciones, mi afán por leer periódicos; 
compraba muchos diarios, siempre a un mismo vendedor. Mientras 
pude, le pagaba el doble de lo que valían los periódicos, porque me 
inspiraba simpatía aquel pobre viejo trabajando en los postreros años 
de su vida; compadecía su pobreza y admiraba su incansable 
actividad, diciéndome a mí mismo muchas veces: "Ese hombre vale 
más que tú, porque quiere y sabe trabajar”. 

Llegó un día en que no pude comprarle más que un periódico 
diario, y, por último, ninguno. Caí enfermo, me vine al hospital y aquí 
he estado seis meses sufriendo una dolorosa enfermedad. De mis 
antiguos vicios, he conservado el de fumar; y como nadie venía a 
verme, nadie me obsequiaba con cigarros. Mi carácter poco 
comunicativo no es a propósito para crearme simpatías entre los 
enfermos; así es que, sentado en mi lecho, veía fumar a mis 
compañeros de infortunio, que h sido siempre para mí una necesidad 
imperiosa. 
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Así pasé cuatro meses, cuando una noche, habiendo despertado, al 
mover una de las almohadas, me encontré debajo una cajetilla de 
cigarrillos y una cajita de fósforos. Mi sorpresa fue tan grande y mi 
alegría tan inmensa, que lloré como un chiquillo y empecé a fumar 
con el mayor deleite. 

Durante dos meses, dos veces por semana, me encontraba por la 
noche el misterioso presente. Propúseme, como es muy natural, 
averiguar quién era el que se acordaba de mí; mi enfermero nada 
sabía; a mí todas las noches me rendía el sueño, a causa del recargo 
de la misma enfermedad, y así, continuaba encontrando el efecto e 
ignorando la causa. Por fin, hace dos noches, mejorado de mi 
dolencia, pude resistir el sueño y ver, hacia las tres de la madrugada, 
acercárseme un enfermo envuelto en su manta y sorprenderle en su 
caritativa ocupación. 

-¿Quién eres?... ¿Por qué te interesas tanto por mí? -le pregunté. 

-¿No me conoce usted? Soy el vendedor de periódicos, aquel a 
quien usted pagaba el doble de lo que valía cada diario. Muchas 
veces he pasado por aquí, y como siempre le he visto sin fumar, se 
me ocurrió devolverle una parte de los muchos céntimos que usted 
me había dado de más. 

-¿Y por qué aguardabas, para hacerlo, a que estuviese dormido? 

-Me daba vergúenza, y temía ver rechazado el testimonio de mi 
Cariño y de mi gratitud. 

Me quedé tan sorprendido de la delicadeza de aquel hombre, que 
estreché su mano entre las mías, y dije: Donde menos se piensa... se 
encuentra un amigo; puedes creer que mientras viva me acordaré de 
ti. 

El pobre hombre no cabía en sí de gozo; más tarde hablamos de mi 
crítica situación, y me exigió que al salir de aquí he de irme a su 
casa, donde su familia me cuidará. 

Me impresionó muchísimo el relato del anciano aristócrata, que ha 
recogido en el hospital la semilla que él sembró, admirando y 
compadeciendo al hombre que, a pesar de sus años, resistía la 
intemperie en las frías noches de invierno para ganarse 
honradamente la vida. 


¡Cuán cierto es que donde menos se piensa se encuentran grandes 
virtudes! Almas generosas que, en medio de su propio infortunio, no 
piensan sino en ser el consuelo de la desdicha ajena. 


¡El amor a nuestros semejantes es el primer deber que jamás 
debemos olvidar! 


LO QUE SIEMPRE NOS QUEDA 


I 


Hace unos días compré en una librería de libros viejos, uno que se 
116 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 117 
Amalia Domingo Soler 


titula "Comentarios filosóficos", encontrándome entre sus hojas dos 
plieguecillos de papel muy fino, en los cuales leí los siguientes 
fragmentos, encabezados con el título que antecede a estas líneas. 


IT 


"¡Qué horrible es la vida! ¡Qué tormento es contar las horas, los 
días, las semanas, los meses y los años, sin que una ilusión nos haga 
sonreír, sin una lejana esperanza que nos presente un agradable 
porvenir!... 

"Esto nos ha dicho muchas veces un amigo nuestro, perseguido por 
eso que el vulgo sapiente suele llamar fatalidad o predestinación, y 
que en realidad no es otra cosa que el saldo de una cuenta más o 
menos larga. 

"Nuestro amigo no tiene creencias religiosas. Es lector de libros 
escépticos y sostiene la idea de que el suicidio es la única tabla 
salvadora para dejar de vivir, que es lo mismo que dejar de padecer. 

"Le hemos rogado que estudiara la filosofía espiritualista, pero no 
hemos conseguido más que sonrisas compasivas de profunda lástima 
y estas frases: 

"-¡Dichosos los que creen! Te envidio la certidumbre que tienes en 
la vida del mañana, en la cual nunca podré creer. 

"Y sigue nuestro pobre amigo su penosa peregrinación por la 
tierra, cerrando sus ojos a la luz y huyendo de la explicación racional 
de sus penas y de su continuada agonía. Mucha lástima nos inspira, 
porque se vive muy mal cuando en nada se cree ni nada se espera. 

"Lo sé por experiencia: antes de conocer la filosofía espiritualista, 
sufrí una de estas tempestades que nunca se olvidan. Vivía en 
aquella época en la fastuosa corte de España; una dolencia pertinaz 
robó a mis mejillas el rosado color que las matizaba: la miseria más 
horrible me hacía sentir esas angustias que sólo sufriéndolas pueden 
apreciarse en su inmenso valor, y grandes y profundos desengaños 
me hacían apurar el amargo cáliz hasta las heces. Para colmo de 
males, estaba semi-ciega. 

"En la vorágine de las calles de Madrid me perdía envuelta entre el 
tumulto, salvándome milagrosamente de morir aplastada bajo las 
ruedas de los coches, pues mil veces dejaba un camino seguro y 
atravesaba las plazas más céntricas cuando los vehículos cruzaban 
en distintas direcciones. Aquel temor que tenía a la muerte 
causábame una verdadera contrariedad, y sentándome a veces para 
tomar aliento, en alguno de los jardines que se encuentran en las 
calles madrileñas, comenzaba el siguiente monólogo: 

"-¡Qué estúpida es la humanidad! Y yo figuro en primera línea 
entre los imbéciles, puesto que huyo de la muerte como si mi vida 
fuera digna de conservarse, como si una ilusión y una esperanza me 
hicieran presentir horas serenas en el ignoto porvenir. 

"¿Qué lazo me une a la tierra? ¿Qué medios tengo para subvenir a 
las más precisas y perentorias necesidades de la vida? Todos me son 
negados, puesto que no tengo familia que procure por mi sustento, ni 
luz bastante en mis ojos para dedicarme a ningún trabajo; los 
desengaños más crueles me han ofrecido su copa de hiel, que he 
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bebido hasta el fin. ¿Por qué este miedo de dejar de ser, si con 
perder la vida ganaría ciento por uno? ¿Será cobardía? Sólo sé que 
no sé medir el tiempo, pues entre sufrir un gran número de años y 
padecer brevísimos momentos, no debería ser dudosa la elección; y 
sin embargo, por desfallecida que me encuentre, al sentir el ruido de 
los carruajes, huyo con la mayor ligereza hasta encontrar puerto de 
salvación. ¿A qué este afán de conservar un cuerpo que sólo me sirve 
para sentir todas las agonías físicas y morales? -Y filosofando de esta 
manera llegaba a mi solitario albergue, donde continuaba mi 
soliloquio, sin conseguir consuelo alguno, ni esperanza de ninguna 
clase. 

"Como si mi ser fuese doble, parecíame que en mí había dos 
entidades, una que sufría sin murmurar, y otra que se preguntaba: 
"¿Por qué sufres? ¿Por qué cometes la necedad de amar la vida, 
cuando la tierra te niega amor para tu alma y luz para tus ojos? ¿Por 
qué luchas, cuando el desequilibrio que hay en tu organismo te 
demuestra claramente que cesó tu trabajo y tu obligación de vivir?" 

"-Porque algo queda en mí ( respondíame a mí misma), que me 
hace, si no amar la vida, al menos rechazar la idea de morir 
voluntariamente. ¿Qué es este algo indefinible que me impide acabar 
de una vez con tantos tormentos? Dímelo, quienquiera que seas el 
que respondes a mi pensamiento. 

"Y me quedaba escuchando atentamente; pero nadie contestaba a 
mi pregunta. Hasta que una tarde, cuando menos lo esperaba, 
obtuve una contestación satisfactoria de un ser al que no he vuelto a 
ver jamás y a quien debo el emprender serios estudios, que obraron 
un cambio radical en mis ideas. 

"Hallándome en le Paseo de Atocha, vino a sentarse cerca de mí un 
hombre pobremente vestido, pero de figura aristocrática, que me 
saludó cortésmente y comenzó a hablar del tiempo, temo obligado 
entre dos que no se conocen y comienzan a cambiar sus impresiones. 

"Llamáronme la atención su buen decir y sus atinadas reflexiones, 
y, preocupada con mi idea dominante, le dije: 

"-Usted, que me parece un observador profundo, a ver si puede 
darme una contestación satisfactoria a la pregunta que voy a 
hacerle. ¿En qué consiste que algunos seres, por desesperados que 
se encuentren, huyen de la muerte, evitando con el mayor cuidado 
todas las ocasiones en que puedan peligrar en su existencia, cuando 
su permanencia en la tierra es una serie no interrumpida de 
tribulaciones? ¿Es necedad huir del fin de la agonía? ¿Por qué 
muchas veces el desgraciado que piensa en suicidarse, huye 
instintivamente de morir aplastado bajo las ruedas de un coche en el 
mismo momento en que va a poner fin a sus días? 

"-Eso consiste en que al hombre siempre le queda el recuerdo 
inexplicable de su ayer y la poderosa intuición de su mañana. 

"-No a todos les quedará ese recuerdo, porque son muchos los que 
se Suicidan. 

"-Es que los suicidas tienen el cerebro enfermo, y yo me refiero 
únicamente a los que tienen sus cinco sentidos cabales. Un hombre 
dominado por una fiebre intensa, si no le vigilan, suele cometer mil 
imprudencias; y el suicida es un enfermo en estado gravísimo, cuyos 


118 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 119 
Amalia Domingo Soler 


actos no obedecen a una resolución hija del cálculo razonado. El 
suicidio es el efecto de una fiebre devoradora: nunca el resultado de 
maduras reflexiones. 

"-Pues bien, hay suicidas que piensan y meditan su plan largo 
tiempo, como que dejan bien ordenados sus asuntos y cartas que 
explican el por qué de su muerte. 

"-No todos los locos llevan la camisa de fuerza. Si ha visitado usted 
algún manicomio, habrá visto que hay alienado que habla 
correctamente, dedicándose a la música y a otros trabajos, sin que 
por eso su razón deje de estar herida peligrosamente. El suicida, 
créame usted, es un pobre loco, digno de inmensa compasión. El ser 
desgraciado que, en medio de las mayores desventuras, conserva 
intacta la clara luz de su razón, es el que piensa en el suicidio ( sin 
no tiene ningún ideal religioso), a la vez que le aterra la idea de 
morir, porque ve, sin darse cuenta de ello, el ocaso de su vida pasada 
y el aurora de su porvenir. 

"-¿El ocaso de su vida pasada? ¿Pues qué, el hombre tiene más de 
una vida? 

"-Sí, señora; el principio inteligente que hay en nosotros anima 
sucesivamente a un sin número de organismos, y siempre nos queda 
el recuerdo imperecedero de la continuidad de nuestra vida. Si nada 
nos ligara al pasado y al porvenir, la tierra estaría deshabitada hace 
muchos siglos; porque la vida, para la mayoría de los seres, es una 
carga abrumadora, que se dejaría con el mayor deleite si el hombre 
no tuviera la intuición de su inmortalidad. A veces todo se pierde en 
la vida: bienes, familia, salud, amigos, esperanzas; ¡pero en una 
mente sana siempre queda algo, que un sabio llamó "el amor a lo 
desconocido"; y verdaderamente, el hombre en la tierra ignora 
siempre lo que le acontecerá; no le quepa a usted la menor duda, lo 
sé por experiencia: el temor instintivo a la muerte es el 
convencimiento profundo, la plena certidumbre que tiene el "yo 
pensante” de su inmortalidad. Yo también he querido morir; yo he 
apoyado en mi frente el cañón de una pistola, y sin que nadie viniera 
a detenerme, he bajado mi diestra y dejado caer el arma homicida, 
diciéndome: "Así como el hombre vive a pesar de la amputación de 
uno de sus miembros, de igual manera mi yo vivirá eternamente, 
aunque inutilice mi cuerpo y otros mil que tuviera. ¡Violencia 
inútil!... La máquina del pensamiento tiene un motor eterno, cuya 
fuerza nunca se extinguirá." 


ITI 


Esto decían los fragmentos del borrador que encontré dentro de 
los Comentarios filosóficos. ¿Quién será la mujer que trazó esas 
líneas? ¿Estará aún en la tierra? 

¡Quién sabe!... Mas, ¿qué importa su personalidad? Lo que dejó 
escrito encierra una profunda enseñanza. Yo tengo también un 
grande amor a lo desconocido. Es lo que siempre nos queda. 
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PLURALIDAD DE EXISTENCIAS 


No hace muchos días que sin pensar hice un nuevo estudio en dos 
mujeres a las cuales me permitiré llamar "Luz y Angustias", por las 
circunstancias especialísimas en que viven. 

Luz habita en una casa grande, ventilada, alegre y risueña; por sus 
muchos balcones penetran los rayos del sol, y nada más agradable 
que aquella morada, lujosa a la antigua usanza, con los muebles que 
datan a lo menos de veinte años, desde cuando se casó Luz. Su 
marido, Anselmo, es el tipo más perfecto del hombre honrado; en su 
rostro se descubre algo puro, sencillo y casto. Cuando se le mira, hay 
que exclamar involuntariamente: ¡Qué bueno es este hombre!... Y lo 
es en realidad. Católico, apostólico, romano, oyendo misa con 
ejemplar devoción, confesando sus imaginarios pecados a un hombre 
que indudablemente estará muy lejos de ser tan bueno como él, 
haciendo cuantos favores puede con el mayor sigilo, ruborizándose 
como una niña cándida cuando alguno le da las gracias por los 
beneficios que de él ha recibido; Anselmo, es sin duda alguna, un 
hombre ejemplar, que por no tener nada que reprocharse, no ha 
conocido más amores que los de su esposa: niño aún, la amó con la 
pureza de su inocencia; para él no había en el mundo más mujeres 
que Luz; ella fue el bellísimo ideal de sus ilusiones juveniles, y para 
Luz fueron sus únicas, sus primeras, todas sus caricias, después que 
un sacerdote los bendijo. Sólo dos mujeres habían hecho latir su 
corazón: su madre y Luz. Dos hijos sonríen en su hogar, y para ellos 
tiene Anselmo tanta dulzura , tanto cariño, que cuando los 
contempla, la felicidad resplandece en su mirada y circunda su 
frente con una aureola luminosa. 

A fuerza de trabajo, ha reunido una modesta fortuna. Con 
semejante hombre, se comprende perfectamente que Luz tiene que 
ser todo lo feliz que puede ser una mujer honrada y modesta. En 
aquella atmósfera apacible, entre aquellos seres tan dichosos y tan 
buenos, el espíritu se regocija , presintiendo la realidad de un estado 
eternamente venturoso. 

Refiero estas minuciosidades para pintar con sus verdaderos 
colores el cuadro donde se destaca la agradable y simpática figura 
de Luz, que, sin ser hermosa, es tan distinguida y elegante, que 
cuando se la encuentra no es posible dejar de mirarla hasta que se la 
pierde de vista. 

¿Y qué ha hecho ella en esta existencia para merecer tal felicidad? 
Nada absolutamente de extraordinario: niña aún, conoció a Anselmo; 
se casó muy joven y ha vivido disfrutando de su felicidad sin hacer 
méritos para obtenerla; gratuitamente le ha dado su destino una 
serie no interrumpida de años venturosos. Luz es feliz porque sí, si 
no se mira más que su vida presente. 

Angustias, en cambio, es desgraciadísima, también porque sí, pues 
comenzó su infortunio mucho antes que pudiera merecerlo. Hija de 
una opulenta familia, su madre muy dada a los goces mundanos, 
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nunca tuvo para ella los tiernos cuidados que la maternidad inspira. 
Y no porque la pobre niña no los mereciera. Era dócil, humilde, 
sensible, compasiva, generosa; no podía ver una desgracia que ella 
no acudiera a consolarla con los ahorros de su alcancía. El único que 
la amaba era su padre, anciano y achacoso: sus hermanos, siguiendo 
el ejemplo de su madre, no tenían para Angustias más que desdenes 
y desvíos. Lloraba ésta en silencio su desventura, deseosa de ocultar 
a su padre, para no entristecerle, una gran parte de sus penas. 

A los quince años, un joven estudiante le juró amor eterno; 
Angustias sonrió dichosa en medio de sus lágrimas, viendo que había 
en el mundo quien le prometiera las dulzuras de un sentimiento que 
echaba de menos en su hogar. 

Sus amores permanecieron ocultos algún tiempo; sólo su padre 
tenía noticia de ellos. Pero un día la llamó su madre y le dijo: 

-Ya sé que amas a un chicuelo, mas como a mí no me conviene que 
te cases con él, te prohibo en absoluto que vuelvas a verle: he 
arreglado una boda excelente para ti: esta noche te presentaré a tu 
prometido, y dentro de un mes te casarás. Vivirás con nosotros, para 
que tu padre no eche de menos tus cuidados. Ya ves si pienso en el 
bien de todos. No me repliques, porque será inútil. 

Angustias quedó anonadada. Tímida por carácter y por costumbre, 
tenía el hábito de la obediencia y nada contestó. Buscó el amparo de 
su padre; mas éste, dominado por su esposa, le dijo que no contase 
con su protección y que obedeciese a su madre, casándose con un 
hombre que no la separaría de su lado. El anciano sacrificaba su hija 
a su tranquilidad doméstica. 

Creyó Angustias volverse loca al verse abandonada por la única 
persona en cuyo amor había creído, y un mes después daba su mano 
a un hombre que sólo repulsión le inspiraba. El día de sus 
desponsorios, fue el del suicidio de su amado... ¡Pobre Angustias! 

Podía ser aún más desdichada, y lo fue incomparablemente más. 
Los hechos no tardaron en revelarle que el miserable con quien la 
habían unido era... ¡¡el amante de su madre!! 

Al comprender Angustias el lazo que se le había tendido, sintió uno 
de esos dolores que desgarran todas las fibras del alma; la fatalidad 
la llevaba a ser la encubridora de su madre adúltera, y a ser 
cómplice, con su silencio, de la deshonra de su padre. Dejarle 
adivinar lo que pasaba, habría sido condenarle a muerte. 

Durante algún tiempo, la desventurada hija vivió muriendo, 
protegiendo los criminales amores de su madre y velando el sueño 
intranquilo de su padre. 

No contentos aún sus verdugos con su doloroso sacrificio, tal vez 
para que desapareciese el testigo de su infame proceder, trataron de 
envenenarla, salvándose de la muerte gracias a un antídoto que ellos 
mismos le dieron, o por temor de que el crimen se descubriese, u 
horrorizados de su obra. Dos meses estuvo Angustias entre la vida y 
la muerte, durante los cuales enfermó gravemente y falleció su 
padre, sin que ella tuviera el consuelo de asistirle en sus últimos 
momentos. 

Un notario sin conciencia, vendido a los adúlteros amantes, 
falsificó la voluntad del difunto, y Angustias quedó desheredada y 
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pobre, sin embargo de haber muerto su padre en la seguridad de que 
la dejaba dueña de algunos millones. 

En la actualidad vive sola, rodeada de privaciones y sufriendo 
todas las amarguras de un corazón ulcerado en sus más dulces 
sentimientos. Aborrecida y engañada vilmente por su madre, 
escarnecida por sus hermanos; ultrajada por su marido y despojada 
miserablemente de sus bienes, su vida es la desolación más 
espantosa. A los desgarramientos de su alma se juntan dolores 
físicos irresistibles, porque su organismo quedó destrozado por los 
efectos del veneno. 

Siempre asustada y temblorosa, el menor ruido la impresiona en 
tales términos, que causa compasión ver cómo su cuerpo se 
estremece y cómo se lleva las manos a las sienes, exclamando: "Me 
parece que va a Caer sobre mi cabeza una piedra enorme; siempre 
tengo miedo..." ¡Desdichada! Hasta teme a la muerte, que debiera 
ser su esperanza suprema. 


IT 


En un mismo día había visitado a Luz y a la pobre Angustias. 
Cuando puse los pies en casa de la primera, acababa Luz de llegar 
con su marido de paseo. ¡Qué dichosa pareja, ella tan elegante y tan 
distinguida, con su traje de terciopelo negro; él con su semblante 
risueño y su mirada luminosa, fijándola en Luz y en sus hijos con esa 
ternura, con esa solicitud que adivina los pensamientos del ser 
amado! 

Aquel día recibían, y Luz dio los últimos toques al ornato del salón, 
colocando algunas plantas, mientras iba preguntando a su marido: 

-Anselmo, ¿qué te parece? ¿te gusta así? ¿crees que de otro modo 
estaría mejor? 

Y él sonriendo, le ayudaba en sus tareas de ama de casa, mirando 
con infantil complacencia todo lo que le rodeaba. 

¡Qué hermoso cuadro! ¡Qué serenidad en aquellos semblantes! Ella 
es una niña mimada que no abusa de sus ventajas, él un hombre 
complaciente, con la conciencia tranquila, por la pureza de sus 
sentimientos y costumbres. 

Salí de aquel paraíso encantador, y sin pensar en el contraste, fui a 
ver a Angustias, que vive en una calle estrecha y en una habitación 
con honores de sótano. Al oír mi voz, salió a mi encuentro. 
Estrechando sus pequeñas manos, noté que temblaban entre las 
mías. 

-¿Qué tienes? ¿Tiemblas? - le dije. 

-¡Ah! Yo siempre tiemblo. No sé por qué he de tener este miedo. 
Siempre me parece que me van a asesinar. 

-¿Por qué no procuras distraerte? 

-Imposible; está tan decaído mi ánimo, tan postrado, que no hay 
medios humanos que lo levanten. De mis antiguas relaciones, la 
compasión de unos me lastima; las preguntas de los otros reavivan 
mis recuerdos. No visito a nadie, y cuando veo en la calle una 
persona conocida, huyo de que me hable; ¿para qué? ¿para que me 
digan que viven juntos mi madre con mi marido? No necesito que lo 
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recuerden; demasiado lo sé. El sueño huye de mis ojos y paso la 
mayor parte de las noches pensando en los sucesos de mi existencia. 
¡Cuán desgraciada he sido, y cuán desgraciada soy! 

Hay momentos que me vuelvo loca. Me han engañado de la manera 
más infame; me han vendido; me han usurpado lo que legítimamente 
me pertenecía; ¿y quién? Mi madre y mi marido. ¿Hay desgracia 
comparable a mi desgracia? ¿dolor comparable a mi dolor? 

Recordé a Luz: mi pensamiento le dio forma, y la coloqué al lado de 
Angustias, que temblando convulsivamente, se encogía y acurrucaba, 
envolviéndose en su chal, como si tuviera frío. 

¡Qué contraste! ¿Y por que? ¿Cómo habiéndose casado las dos 
cuando aun conservaban toda su inocencia, Luz fue digna de 
encontrar a Anselmo , que creía ofender a su amada mirando a otra 
mujer, y Angustias hubo de unir su suerte a un hombre tan miserable 
y depravado? 

La armonía es ley de la naturaleza, y sin la pluralidad de 
existencias, el destino de muchos seres sería una monstruosidad. 
Angustias y Luz han vivido y volverán a vivir: sólo así se explica y se 
comprende el horrible contraste de sus existencias actuales. 

Para que la razón humana no se estrelle en la roca del 
escepticismo, hay que admitir la pluralidad de existencias del alma. 
Con ella desaparecen todos los contrastes, y la armonía del universo 
y la justicia brillan en toda su plenitud. 

Las existencias se eslabonan, y la una es corolario de la otra. 

Así el que sufre como el que goza, recogen el fruto de sus 
merecimientos. ¿Queréis ser dichosos mañana? Sed buenos hoy; sed 
honrados y virtuosos. ¿Queréis ser amados? Amad. 


¡MISTERIOS! 


Entre los muchos descontentos que conozco, figura en primer 
término Margarita: a pesar de no tener hijos que le pidan pan, ni 
marido jugador que la martirice, ni padres ociosos a quienes 
mantener, ni sobrinos que le hagan pasar penas, es de suyo 
profundamente triste y se ahoga en un vaso de agua. Y ya se sabe 
que el dolor, lo mismo que el placer, adquiere proporciones 
gigantescas, según la condición y el temperamento del individuo, o 
disminuye hasta quedar reducido a la más mínima expresión. 

Margarita, que en honor a la verdad tiene poco que agradecer a la 
munificencia divina, aumenta sus penalidades con el presentimiento 
de los sucesos adversos: como si tuviese el don de profecía, los 
adelanta de un modo sorprendente. Mas como todo en la tierra tiene 
su compensación, con la misma facilidad con que se entristece, 
experimenta inusitada alegría en cuanto ve entre los trigos las rojas 
amapolas, o en la falda de las montañas las matas olorosas de la 
retama. 
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Yo le digo: 

-En vez de llamarte Margarita, debieran llamarte Misterios, porque 
toda tu vida se compone de extraños acontecimientos; y lo que más 
choca en ti es la variedad de tus impresiones, puesto que tan pronto 
lloras como te ríes alegremente. 

-Tienes razón en lo que dices; tan pronto me hundo en la 
desesperación como me siento feliz. ¿Me asisten motivos justificados 
para dudar de todo y renegar de la hora en que nací? ¿Es fundada mi 
esperanza de gozar algunas horas de reposo? No lo sé; pero creo que 
deliro cuando lloro, lo mismo que cuando me acaricia la felicidad. Un 
hombre ilustrado me ha dicho no pocas veces, que "yo vivo en las 
nubes", y hay que concederle que está en lo cierto; porque lo que a 
mí me hace llorar, no causa impresión ninguna en la generalidad de 
las mujeres, y lo que me hace sonreír pasa desapercibido a la 
mayoría de los mortales. 

Que en mí hay un gran desequilibrio, es indudable; entre mí "yo 
pensante" y mi organismo hay una lucha sin tregua; yo le mando a mi 
cuerpo que no se conmueva y que permanezca indiferente; pero, 
¡imposible!... Veo cerrazón en el horizonte cuando los demás sólo 
ven una ligera bruma, y hasta creo que percibo el rumor de las 
humanidades que en otros mundos se agitan, mientras que las demás 
gentes se encogen de hombros. 

Si yo pudiera, me pasaría la vida en los observatorios 
astronómicos, pidiendo a los astros lejanos noticias de mi vida. No 
puedes imaginarte lo que me encantan esas moles enormes que 
sostenidas en su envoltura atmosférica siguen su rotación en los 
espacios. 

Te digo que yo misma no me entiendo. Lo que es innegable, es que 
me ahogo, como tú dices, en un vaso de agua. Ya que me llamas 
"Misterios", voy a contarte lo que me ha sucedido últimamente. 

Tú ya sabes que yo no creo en nada; que si no he puesto fin a mis 
días, ha sido... ¿qué sé yo lo que ha sido? Pero más de cien veces he 
pensado en la manera de morir sin sufrimiento, creyendo, como 
Dumas padre, que el día en que se encuentre el secreto de morir 
dulcemente, la muerte será la mejor amiga del hombre. He 
preguntado a las religiones, y éstas me presentan unos dioses 
inverosímiles y unos santos, que la mayor parte merecerían morir en 
el patíbulo, por las muchas atrocidades que cometieron; si interrogo 
a los materialistas, tampoco me satisfacen sus evoluciones, sus 
células y sus átomos; y si son espiritualistas en sentido racional, con 
su Yo independiente de la materia, sobreviviendo al cuerpo siglos sin 
fin, como yo no he visto ningún espíritu, tampoco me convencen sus 
razonamientos. Sin embargo, cuando menos lo esperaba, un hecho 
ha venido a sorprenderme, haciéndome confesar que la vida racional 
encierra profundísimos misterios. Tú ya sabes que yo tenía fundadas 
esperanzas en poder asegurarme una pequeña renta vendiendo 
libros en comisión, haciendo todas las economías posibles para vivir 
algún día lejos del mundo, en un pueblecillo a orillas del mar, a solas 
con mi conciencia, con la cual indudablemente siempre tiene uno 
mucho que hablar. Pero como soy la segunda edición de "El Judío 
Errante", corregida y aumentada, me encontré hace pocos días con 
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todos los caminos de mi vida llenos de abrojos; el castillo de naipes 
que había levantado, se vino al suelo de repente; la pompa de jabón 
se deshizo entre mis manos, no quedando ni la más leve espuma; 
miré en torno mío, y vi el caos. No creas que esto es romanticismo 
puro; es, por lo contrario, la más amarga de las realidades. No sabía 
qué hacer, ni qué decir, y como no tengo creencia ninguna, no me 
quedaba el consuelo de ir a postrarme delante de este santo o de 
aquella Virgen milagrosa, ni de leer el "Nuevo Testamento", pues yo, 
"por gracia", ni la vida quiero, y no admito la sangre de Jesús como 
salvación de nadie, ni tengo relaciones con los seres de ultratumba, 
que, según cuentan, dicen muy buenas palabras y dan grandes 
esperanzas. Para mí no hay santos, ni biblias, ni evangelios, ni 
comunicaciones de los espíritus; pero como nadie vive sin tributar 
culto a algo, mi culto y mis ídolos son las flores, así las que crecen 
sin que nadie cuide de ellas, como las que necesitan invernáculos 
para abrir su corola. 

Sin duda porque todas las personas que me tratan saben mi 
monomanía floreal, nunca falta quien me regale flores, y como yo las 
cuido tanto, nunca deja de haber en mi tocador esos ídolos de mi 
especial adoración. 

Con todo, en este nuevo temporal de mi vida, hasta de flores he 
carecido. Durante un corta temporada, nadie se acordó de 
traérmelas. Una mañana, con mi desesperación, exclamé con 
profunda pena: "¡Hasta las flores me abandonan!..." Parecíame que 
resonaba en mi oído la trompeta del juicio final. 

Pues bien, sin que nadie oyese mi exclamación, ni yo manifestase a 
nadie la pena que me dominaba, en la tarde de aquel mismo día vino 
un caballero a comprar libros, y presentándome un hermoso ramo de 
rosas, violetas y camelias, me habló así: "Mi esposa esta mañana bajó 
al jardín, y ella misma le ha formado este ramo: recordaba haber 
oído decir que a usted le gustan mucho las flores y ha querido, 
aunque no la conoce a usted, obsequiarla con este ramo". 

¿Querrás creer que sentí frío al tomarlo? A la misma hora en que 
yo me lamentaba del abandono de las flores, una mujer que no me 
conoce, ni conozco, se entretenía, pensando en mí, en hacerme de 
ellas un precioso ramillete. ¿Qué corriente misteriosa, que fluido 
invisible le llevó el eco de mi amarga queja? 

Aquellas bellísimas flores me hablaban, revelándome algo que mi 
mente concibe, pero que no acierto a explicar ni definir; pero puedo 
asegurarte que mi dolorosa apatía y mi desaliento se desvanecieron 
sin darme cuenta de ello; miré las flores, besé sus frescos pétalos y 
exclamé profundamente conmovida: "Ya puedo luchar de nuevo; ya 
no me falta todo; en la soledad de mi aposento exhalé una queja y he 
recibido el consuelo del modo más misterioso y delicado. ¿Qué es 
esto? Misterios consoladores de la vida humana". 

Desde aquella tarde, ya no veo obscuro el horizonte; mis pies 
aplastan los abrojos del camino de mi vida; y cuando el desaliento 
quiere invadirme, miro el ramo misterioso y murmuro "¡Hay algo! El 
alma, cuando se queja, encuentra eco; la soledad no existe; si nadie 
estaba conmigo cuando me quejé, ¿cómo pudo encontrar eco mi 
queja?" 
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No me reiré en adelante cuando oiga contar algo 
extraordinariamente misterioso: la vida del hombre es una cadena de 
misterios. 

-Esa es la verdad, Margarita, amiga mía -le dije-, la vida es un 
misterio no interrumpido, y hemos de emplearla en estudiarlo y 
descifrarlo. 


CADA UNO ES HIJO DE SI MISMO 
I 


Fui a dar la bienvenida a mi buena amiga Clotilde, que acababa de 
llegar, mujer ilustradísima, que ha leído cuanto bueno se ha escrito, 
y tiene la intuición de conocer lo selecto; así es que aprovecha sus 
lecturas admirablemente. 

La encontré rodeada de varios amigos, discutiendo el tema 
siguiente: 

El hombre, ni es bueno, ni es malo: es una masa blanda de cera 
que se amolda a las circunstancias que le cercan, al ambiente que le 
rodea. 

-Niego la tesis -decía Clotilde-. Justamente he presenciado ahora en 
Madrid varios hechos, o mejor, he estado haciendo un estudio que 
me ha dejado muy preocupada, haciéndome sospechar lo que nunca 
había sospechado: que el alma humana es inmortal. Y en este caso, 
su existencia se amolda, no a las circunstancias que al presente la 
rodean, sino a las condiciones de su pasado. En un mismo día conocí 
a dos niños, y durante dos meses los he visto, se puede decir, 
diariamente: ambos tenían la misma edad; y digo tenían, porque el 
uno ha muerto: contarían diez años. 

Hablemos del que vive. Su nombre es Pedro. Es hermoso, con un 
cutis más blanco que la nieve, unos ojos azules que hacen creer en 
los cielos, y una espléndida cabellera, de un color rubio pálido, que le 
cae sobre los hombros, naturalmente rizada. Heredero de un nombre 
ilustre, y de varios títulos de Castilla, es el encanto de su madre, 
señora buenísima, que se casó por amor, y que habiendo perdido a 
su esposo, se ha consagrado por completo al cuidado de su hijo. Le 
quiere tanto, que no se fía que el niño salga con su ayo o con alguno 
de sus profesores. Ella asiste a todas sus lecciones; le acompaña a 
paseo, le desnuda, le acuesta, y no se separa de él hasta que lo deja 
profundamente dormido. 

Si algún ser en la tierra ha crecido entre delicias, es sin duda 
Pedro: habita en un palacio; su lecho es un nido de plumas, blondas y 
flores; rodéanlo amor y las consideraciones, y no ve nada que pueda 
endurecer sus sentimientos. Y sin embargo, Pedro odia todo lo bello, 
y se complace en destruir cuanto encuentra a su paso. 

Su palacio está rodeado de extensos jardines. Paseándome un día 
por ellos mientras aguardaba a su madre, llamóme la atención no ver 
una sola flor, a pesar de haber muchísimos rosales y otras plantas 
que debían tenerlas en abundancia. Preguntéle al jardinero, que, con 
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acento en que se revelaban la contrariedad y la pena, contestó: 

-En cuanto el señorito puede burlar la presencia de su madre, en 
un abrir y cerrar de ojos arranca todos los capullos que encuentra, y 
si hay alguna camelia abierta o alguna rosa, la deshoja con una 
prontitud que asombra. Al llegar su madre, le enseña los capullos 
pisoteados y le dice: 

-¡He ganado la batalla: mira cuántos soldados he muerto!- La 
señora, que es una bendita, le amonesta horas y horas, y le dice... 
¡qué sé yo! que las flores sienten... que es un criminal el que las 
maltrata; pero, ¡que si quieres!, en cuanto puede, vuelve a las 
andadas, y si no hay capullos que arrancar, troncha ramas, destroza 
canastillos, apedrea las estatuas; en fin, él solo hace más daño que 
un terremoto, ¡y su cara parece la de un ángel!... ¡Le digo a usted 
que se ven unas cosas tan raras.!... 

En esto llegó la condesa, y como viese unas varas de azucenas 
mutiladas, volviéndose a mí, díjome tristemente: 

-¡Qué cruz tengo, amiga mía, qué cruz tengo! Mi hijo parece el 
genio de la destrucción. Tiene horror a todo lo bello: no goza más 
que destrozando. Estos jardines pronto parecerán incultas selvas. Yo 
no sé de quién toma esos feroces instintos, porque ninguna persona 
extraña ha tenido contacto con él. Yo le amamanté, yo le he vestido 
siempre; yo he sido su niñera, su aya, su preceptora; pues aunque 
tiene ayos y maestros, en realidad soy yo todo para él. No puedo 
decir que de otros ha aprendido la destrucción y la crueldad, porque, 
además de que pongo especial cuidado en la elección de las personas 
que han de rodearle, procurando que sean dignas y de elevados 
sentimientos, al fin y al cabo han de ser puramente figuras 
decorativas, porque yo las substituyo a todas. No ha pisado ningún 
colegio; no ve más que buenos ejemplos: amor a los pobres, 
protección a los animales y a las plantas, y no obstante, todo su afán 
se dirige a destrozar flores, romper jarrones y estatuas, y martirizar 
animales y pájaros. ¿Por qué mi hijo es enemigo de lo bello? ¿Por qué 
ha de poner en la destrucción todos sus goces? 

En esto llegó Pedro. Dejóme deslumbrada su espléndida belleza. 
Nadie habría adivinado en aquellos hermosos ojos la perversidad de 
los instintos. Su madre le contempló con inmenso amor, como si 
quisiera, a fuerza de cariño, transformar a aquel Calígula en 
embrión... 


IT 


No me hubieran impresionado tanto las diabluras de Pedro, si al 
llegar a casa de mi hermana no hubiese visto a ésta sentada en la 
cocina, hablando con un niño que vendía arena. Era un chicuelo 
moreno, con el cabello cortado, pero lo bastante largo para que se 
viese cuan enmarañado y sucio lo tenía. No llevaba calcetines ni 
zapatos; su pantalón, de color indefinido, y su camisa cenicienta, 
desabrochada, dejaba ver un pecho hundido y huesoso. Desde luego 
me hubiera sido repugnante, antipático, a no haber visto a mi 
hermana hablándole y sonriéndole cariñosamente. 

Me acordé de Pedro y murmuré: "¡Qué diferencia! Para aqué!.... 
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¡todo!... Para éste... ¡nada!... Y... ¡quién sabe! ¡Tal vez éste valga 
más!" 

Mi hermana, como si adivinara mi pensamiento, me dijo: 

-¡Aquí tienes un buen libro! En este niño tiene cabal cumplimiento 
aquel refrán que dice: "Debajo de una mala capa se encuentra un 
buen bebedor". Aquí le dejo contigo: habla con él y estudia. 

Me quedé sola con el chiquillo, que me miraba a hurtadillas, como 
receloso, como si yo no le inspirara gran confianza. Por decir algo, le 
pregunté: 

-¿Cómo te llamas? 

-Lino 

-¿Tienes familia? 

-No. 

-¿No tienes a nadie? 

-Sí, a la tía Esperanza, que está ciega y pide limosna a la puerta de 
San Isidro; por la noche la recojo y nos vamos a una covacha que nos 
da un carbonero en la Ronda de Embajadores. 

-¿Y te quiere tu tía? 

-Cuando no se emborracha, me quiere mucho; pero como siempre 
bebe, cuando está bebida me pega sin motivo, hasta que se cae. Mis 
compañeros me dicen que soy un tonto en ir a buscarla y en darle 
dinero; mas como me acuerdo de que ella me daba de comer cuando 
yo era chiquitín, me parece que tengo obligación de darle lo que 
gano. 

Al oír tal razonamiento, miré a Lino con dulzura y le besé con el 
mayor afecto. Aquella caricia le reanimó, y continuó diciendo: 

-Mis compañeros me dicen que me emancipe, y yo no quiero; 
aunque mi tía Esperanza tiene muy mala bebida, el día que no bebe, 
nos vamos a casa contentos: me compra dulces, me abriga con su 
mantón, me habla de mi madre, a quien ella quería mucho; me dice 
que no quite nada a nadie, y nos dormimos tan a gusto... 

-¿Tenéis cama? 

-¡Quia!... no, señora: un montón de paja y un lío de trapos. Y sin 
embargo, nada les envidio a los ricos, como no sea las flores que 
tienen en sus jardines. 

-¿Amas las flores? 

-¡Si las quiero!... Ya lo creo: se me pasan las horas muertas en la 
plazuela de Santa Cruz, donde las hay muy bonitas... Mi ambición se 
cifra en llegar a ser jardinero. 

En este punto de nuestra charla, entró mi hermana, que había oído 
las últimas palabras, y dijo: 

-Mira si le gustan las flores, que hace unos días trajo una macetita 
de albahaca, pidiéndome que se la tuviera en la ventana de la cocina, 
y todos los días viene a verla, la riega y la contempla como 
embobado. ¿No te decía yo que en este chiquillo hay no poco que 
estudiar? 

¡Qué ambiente tan distinto rodeaba a los dos niños! El uno vivía en 
el regazo maternal, entre perfumes y encajes; su casa era un palacio 
de hadas; era bello cuanto le rodeaba, y él gozaba en la destrucción. 
¿Correspondián sus perversos instintos al ambiente que respiraba? 
No. En cambio, ¿cómo vivía el otro desventurado? Sin madre, sin 
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cariño y sin hogar. Por todo amparo contaba con una ciega de cuerpo 
y con frecuencia también de alma, embrutecida por el abuso del 
alcohol. Su lecho, paja y trapos. Veíase golpeado brutalmente, y sin 
embargo, había en aquel ser desheredado un gran sentimiento de 
justicia y un amor inmenso: olvidaba el constante agravio, para 
recordar únicamente el bien recibido en sus primeros años; y por si 
esto no era prueba bastante de la dulzura de su carácter, amaba con 
delirio lo que aman los corazones buenos: las flores. Aquel amor a lo 
bello , aquel sentimiento delicadísimo, ¿era efecto del ambiente que 
le rodeaba? 

Vi a Lino todos los días por espacio de dos meses. Entraba en la 
cocina: mi hermana le daba de almorzar: comía de pie junto a su 
macetita, de la cual no apartaba los ojos; hablaba con nosotros y se 
despedía dirigiendo su última mirada a su tesoro. 

Un día vino llorando amargamente, diciendo que a su tía 
Esperanza la habían llevado al Asilo del Pardo, de orden del cura de 
San Isidro, por los escándalos que armaba a la puerta de la iglesia. 
Dirigióle mi hermana palabras consoladoras, diciéndole que en lo 
sucesivo le tendría en su compañía, hasta que estuviese instruido y 
se le encontrase una colocación ventajosa. Demostró Lino su 
agradecimiento, más que con palabras, con la expresión de sus ojos; 
pero el agradecimiento no disipó su tristeza ¡Pensaba en su pobre tía 
Esperanza! 

Mi hermana hizo prodigios: en pocas horas, Lino quedó 
desconocido. Limpio, cortado el cabello y vestido, parecía otro. 
Entonces notamos la extremada delgadez de su cuerpo, y nos 
alarmamos. Hicimos venir a un médico, quien después de 
reconocerle, nos dijo: 

-Este niño tiene una afección del corazón: para él no hay remedio: 
vivirá muy pocos días. 

En efecto, a los ocho días moría Lino, abrazado a su maceta, que se 
había hecho llevar a la cabecera de su cama, y repitiendo 
dulcemente el nombre de su tía... 

Mi hermana y yo le acompañamos al cementerio, y sobre su tumba 
esparcimos las hojas de su planta predilecta. 

He aquí por qué he dicho que no es el medio en que vive lo que 
determina el modo de ser del hombre. Estas contradicciones 
destruyen el supuesto de que cada uno es hijo del medio que le 
rodea. Hay en nosotros algo propio, subjetivo, que se sobrepone a 
todo lo objetivo y circunstancial de nuestra existencia. Somos hijos 
del pasado y no del presente. Cada uno es hijo de sí mismo. El 
espíritu lleva su ambiente propio, que determina sus vicios o sus 
virtudes. 


¿HASTA CUANDO? 
I 


Conocí en mi juventud a una muchacha, por nombre Magdalena, 
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tan simpática como desgraciada. No sabía aún pronunciar el dulce 
nombre de madre, cuando la muerte le arrebató la suya, y su padre 
hubo de contraer segundas nupcias a los pocos meses, obligado por 
la necesidad de dar a sus hijos, todos chiquitines, una persona que 
substituyese a la madre y velase por ellos el tiempo que él pasaba en 
la oficina. 

Su nueva esposa fue para los pequeños una segunda madre; así es 
que Magdalena no sufrió en su infancia grandes penalidades. Pero 
esta plácida existencia duró poco, pues no había llegado la niña a los 
quince años, cuando tuvo que constituirse en enfermera de su 
madrastra, que víctima de una parálisis, quedo postrada en un sillón 
hasta la muerte. Con tal motivo, Magdalena se convirtió en Hermana 
de la Caridad, no disfrutando ni de bailes, ni de paseos, ni de teatros, 
ni siquiera de visitas, porque como en su casa no se ofrecía la menor 
distracción, antes al contrario, no se oían más que lamentos y 
desgarradores gemidos, las pocas amistades que la familia cultivaba 
se fueron entibiando, huyendo de presenciar aquel infortunio 
permanente; dos o tres familias no menos infortunadas que 
Magdalena, eran las únicas que no habían renunciado a acompañarla 
en aquellos días tristes y en aquellas veladas aun más tristes y más 
negras. 

Magdalena sufría sin murmurar, su adversa suerte; como era 
joven, conservaba la esperanza de hallar un ser que, por el amor, 
hiciera brillar un rayo de luz en el horizonte de su tenebrosa 
existencia, y sólo cuando se cansaba de sufrir, hastiada de su 
soledad, la desesperación se apoderaba momentáneamente de su 
ánimo, y entonces solía preguntarse con amarga ironía: "¿Hasta 
cuándo durará mi martirio?..." 


IT 


Me ausenté de Sevilla, y como quería a Magdalena, le escribía para 
enterarme de su suerte. Así supe la muerte de su madrastra, la de su 
padre y la traslación de mi amiga a Cuba, donde tenía un hermano 
casado. 

Desde entonces, Magdalena fue para mí gota de agua sepultada en 
el mar. Pasó el tiempo, y siempre recordaba a mi amiga, pero nadie 
me daba noticias de ella. 

Una mañana me levanté pensando en Magdalena, y en la tarde de 
aquel día vi entrar en mi aposento a una señora, con el cabello 
blanco como la nieve. Abrazóme al mismo tiempo que exclamaba: 

-¡No me conocerás... he cambiado tanto! 

-Sí que te conozco: ¡Eres Magdalena! -exclamé con inmensa 
alegría-. He presentido tu llegada: hoy mismo, todo el día he pensado 
en ti. 

Hice que se sentara, y mirándola con atención, vi que de la amiga 
de mi juventud sólo quedaba el eco armonioso de su voz. Habían 
desaparecido la belleza de su rostro, la esbeltez de su talle y el brillo 
magnifico de sus grandes ojos. Su mirada triste, muy triste. Vestía 
pobremente y sin el menor indicio de su antigua elegancia. Su traje 
de luto revelaba la mayor miseria. Leyó en mis ojos cuán poco me 
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satisfacía el examen de su persona y atavío, y me dijo sonriendo 
tristemente: 

-Mi suerte no ha cambiado todavía. Huyó mi juventud sin dejarme 
aspirar el aroma de sus flores, y llegó la edad madura sin que haya 
conocido en mi hogar esos goces tranquilos que hacen sonreír a la 
mujer y son el alimento de las almas. No me he casado; no he podido 
crearme una familia. Estoy a las puertas de la vejez y no tengo un ser 
amigo que endulce con su cariño las amarguras de mi azarosa 
existencia. Mis hermanos, cada uno se fue por su lado; el mayor, con 
quien yo vivía, murió; su viuda se volvió a casar, y aquí me tienes 
rodando a la ventura, sin saber qué hacer de mi persona. Aunque no 
soy maestra de ninguno, he aprendido no sé cuántos oficios: me he 
dedicado a bordar, a zurcir en paño, a traducir el francés, a dar 
lecciones de piano, a adornar sombreros y a hacer flores, todo con el 
fin de ganarme la vida honradamente; pero nada me sale bien, tal es 
mi suerte, que si encuentro ocupación o trabajo, no me lo pagan, si 
en alguna tienda me protegen, quiebra la casa y me quedo... como 
estoy ahora, sin saber a qué santo encomendarme. Por casualidad he 
sabido de ti. No sé qué me han contado: que escribes mucho; que te 
has emancipado de la Iglesia; que proclamas una nueva religión sin 
sacerdotes ni templos, y una nueva filosofía, en virtud de cuyos 
principios afirmas que nuestra presente existencia no es más que 
una de las fases de nuestra vida eterna. Deseaba verte, y heme aquí, 
llena de curiosidad y de afán de interrogarte. ¿Es cierto lo que me 
han dicho? Y si tanto estudias y tanto escribes y tanto discurres 
acerca del pasado, del presente y del porvenir de la criatura humana, 
¿podrás explicarme, por mi pasado, la causa de mi desdichado 
presente? 

-Es cierto que emborrono mucho papel, y que creo en la pluralidad 
de las existencias del alma; pero de esto a poder contestar 
categóricamente a tu pregunta, hay una distancia inmensa. 

-¿Estás bien convencida de que no es ésta nuestra primera y última 
existencia? 

-La misma vida me convence; tú me enseñaste a preguntar al 
infortunio: ¿hasta cuándo viviré en la esclavitud? Y la historia de la 
humanidad me ha contestado que durará mi esclavitud hasta que mi 
progreso me haga libre. 

-¿Y no te parece a ti, toda falsa modestia aparte, que yo no merecía 
ser tan desgraciada? Abundan las mujeres de condiciones físicas y 
morales inferiores a las mías, que son profundamente amadas y 
viven en la opulencia, mientras que yo no he encontrado un corazón 
que vibre respondiendo a las vibraciones del mío, ni he podido 
crearme un hogar, y estoy en la extrema miseria. Creo haber 
cumplido los deberes de buena hija. He sido por espacio de diez años 
la enfermera de mi madrastra, sufriendo lo indecible y sin proferir 
una queja. Hice, después, de madre de mis sobrinos, que me han 
pagado con ingratitudes y desprecios; y a la postre, cuando ya los 
pies en el umbral de la vejez, por premio de una vida consagrada a la 
práctica del bien y al sacrificio por los demás, me encuentro 
abandonada de todos y sumida en la soledad y en la pobreza. ¿Hasta 
cuándo durará mi via-crucis? 
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-¡Ay, amiga mía! En tu pregunta se revela tanta ironía como 
amargura. Yo también me pregunto muchas veces lo mismo, y 
aleccionada por los desencantos y los dolores, éstos me han 
enseñado que cada uno es hijo de sus obras; que todos tenemos 
nuestra historia. Esta existencia es la cosecha de un pasado, bueno o 
malo, infame o virtuoso. ¿Quieres ser dichosa en otra vida futura? 
¿Quieres que los demás te amen y se hallen dispuestos a hacer por ti 
los mayores sacrificios? Vive en esta existencia para los demás y 
derrama el bien a manos llenas. Créeme, amiga mía, nuestras 
propias manos son las que labran el porvenir que nos espera; somos 
hijos de nuestras obras. 

-Así, los sectarios de Mahoma hacen bien cuando se cruzan de 

brazos, inclinando la cabeza y murmurando con melancolía. "¡Estaba 
escrito!" ¿Tú crees en la ley del fatalismo? 
-No; estás en un error gravísimo: yo no creo en un destino aciago, en 
un "hado adverso", en la necesidad de un suceso cuya Causa se 
ignora, en una desgracia misteriosa que tiene necesariamente que 
hacernos sentir su enorme pesadumbre; no, yo no creo más que en la 
fatalidad de nuestros vicios, malos instintos, envidias, rencores, 
odios arraigados, pereza, ignorancia y otras miserias análogas. Si la 
justicia de la tierra, tan defectuosa como es castiga al delincuente; si 
persigue al ladrón, al asesino, al falsificador, al calumniador, al que 
infringe los artículos del código social en daño de los intereses 
individuales o comunes, ¿quieres que queden impunes los delitos 
cometidos en menosprecio de las leyes universales? Hemos de 
recoger el fruto de nuestras obras. Fácil es conjeturar lo que fuimos, 
por lo que somos; no precisamente si hemos sido reyes o esclavos, 
aristócratas o plebeyos, ricos o pobres; el rango o la posición social 
es lo de menos; sino si hemos sido dulces o desalmados, virtuosos o 
criminales, generosos o egoístas, dignos del amor o de la 
animadversión de las gentes. 

¿Somos realmente buenos, Magdalena? No; y cuenta que no 
personalizo: hablo en general. Tú que has leído mucho, y que has 
aprovechado tu tiempo, sabes bien que los terrenales no hemos 
hecho otra cosa que devorarnos unos a otros. ¡Cuántos actos de 
barbarie habremos cometido los que hoy somos miembros de pueblos 
cultos, en el seno de una civilización relativamente adelantada! 
¿Podemos ser ya perfectos los que llevamos todavía en nuestra alma 
la marca de la iniquidad, de una iniquidad reciente? No, Magdalena; 
es imposible: en la persona mas buena, aquella que parte su pan con 
el hambriento, que se quita su capa para abrigar al anciano, que se 
convierte en hermano de sus semejantes, hallarás, si lo tratas a 
fondo, si profundizas su conciencia, el limo de su pasado egoísta; 
cuando no otro móvil más impuro, el afán del aplauso, el amor propio 
excesivo, el deseo exagerado de aparecer más bueno de lo que es en 
realidad. 

-Entonces para ti nada es bueno. 

-Ya te he dicho que hablaba en general, no de los hombres, sino de 
la humanidad. La regla tiene muy honrosas excepciones. Hombres 
hay, yo así lo creo, en realidad virtuosos; pero esto no quita que 
tengan su historia, y que en su historia haya manchas negras como la 
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infamia, rojas tal vez, como la sangre. 

En los presidios hay criminales arrepentidos, a quienes sus jefes 
citan como modelos de mansedumbre y de bondad, y sin embargo, no 
los sueltan: es preciso que cumplan su condena, que salden su 
cuenta con la sociedad. 

Hazte, pues, cuenta de que en la penitenciaria de la tierra eres tú 
uno de los penados sinceramente arrepentidos, y puedes, con tus 
sacrificios y abnegaciones, saldar tus deudas de otro tiempo. No 
siempre habrás sido un modelo de virtudes, tenlo por cierto. Y ten 
por cierto también que en lo porvenir aspirarás con deleite el 
delicado aroma de las buenas obras que hoy hagas. 

-Pues si para allá me emplazas, largo me lo fías; y dejas al fin sin 
contestar lo que de nuevo te pregunto: ¿Hasta cuándo he de sufrir? 

-No hay en la tierra nadie que pueda precisar la fecha del 
advenimiento de tu felicidad: tú sola puedes presentirla. Si en medio 
de tu soledad y de tu abandono, ves a otros seres más imperfectos 
que tú, gozando de bienes que a ti te faltan; si te alegras de su 
felicidad y no sientes tristeza ni envidia por su dicha, regocíjate y 
exclama: "Hoy he andado jornada doble; ya estoy más cerca del 
puerto". 

Si en la escasez en que vives ves cerca de ti quien padece hambre, 
y sin esperar a que te lo pida partes con él tu pan suplicándole que te 
lo acepte y experimentas dulce satisfacción, entrégate a la alegría, 
porque la hora de tu redención se acerca. 

Penetra con el microscopio de la razón en el fondo de tu 
conciencia, y hallarás en ti misma tanto que estudiar y aprender, que 
te faltará tiempo para preguntar hasta cuándo has de sufrir. 

-Tienes razón, Amalia - exclamó Magdalena precipitándose en mis 
brazos-, viviendo para los demás, no pensaré en mí y acortaré el 
tiempo de mi condena. 


UN MINISTRO DE DIOS 


¿Qué es un sacerdote? Según el "Dicionario", es "un hombre 
dedicado y consagrado a hacer celebrar y ofrecer los sacrificios a la 
divinidad. Consagrado a Dios, ungido y ordenado para celebrar el 
sacrificio de la misa"; y según la razón natural, el sacerdote debía ser 
un hombre, no diremos exento de todos los vicios, porque eso es 
imposible, pero sí poseedor de grandes virtudes, ya que está en 
contacto continuo con la misma substancia de Dios, toda vez que (el 
catolicismo lo asegura), en la hostia que se ofrece para el sacrificio 
de la misa está Dios en esencia. 

El sacerdote, por regla general, tiene cubiertas las primeras 
necesidades de la vida, lo que da indudablemente tranquilidad al 
espíritu, y sabido es que el espiritu tranquilo se halla más 
predispuesto a la benevolencia, a la piedad y a todo dulce y generoso 
sentimiento: vive halagado y respetado por la gente sencilla y 
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crédula, que ve en él al médico o al curandero de las almas. Con 
todo, la experiencia enseña que no es la clase sacerdotal la que se 
distingue por la dulzura del alma, y un hecho reciente acaba de 
convencerme de que hay sacerdotes que no tienen corazón. 

No hace mucho que asistía al casamiento de una amiga mía, y el 
cura que le echó la bendición me impresionó de una manera 
especial, impresión a la vez de repulsión y simpatía. En su espaciosa 
frente se adivina una inteligencia clara; sus miradas no se fijan, se 
clavan como agudas saetas, y en sus labios se dibuja una sonrisa, 
mezcla de dulzura y amargor. Hay momentos que su semblante 
revela beatitud, reposo, calma perfecta; parece un bienaventurado 
que está gozando anticipadamente del éxtasis de la vida celestial; 
mas de pronto cae aquel antifaz de mansedumbre, y en el rostro del 
justo aparecen, con la sombría expresión del réprobo, el 
descontento, el hastío, el cansancio de una existencia contrariada. 

Los sacerdotes me inspiran, por regla general, profunda 
compasión, porque no viven de la manera digna y libre como debe 
vivir el hombre; si tienen afectos, si se crean familia, han de 
ocultarlo como si cometieran un crimen. El sacerdote célibe tiene 
que ser, por necesidad, piedra de escándalo, y el que no lo es, el que 
se resigna a vivir sin vivir, ¡cuán desgraciado! ¡cuán digno de 
compasión! La soledad petrifica el sentimiento, y el hombre que no 
siente, deja de pertenecer a la noble raza que se ha enseñoreado de 
la Tierra, a la raza humana. Esto le ha sucedido indudablemente al 
cura que acabo de aludir. El hombre que no se conmueve ante el 
dolor de una madre afligida, deja de ser un ente racional y es inferior 
a muchas fieras. 

Entre los muchos desgraciados que me cuentan sus penas, figura 
una pobre mujer, viuda de un suicida. Ha visto morir a uno de sus 
hijos de hambre, y temerosa de que otra de sus hijas siguiera el 
mismo camino, la puso en un Asilo benéfico. Tanto se desesperó la 
niña al verse separada de su madre, que la devolvieron a la infeliz, 
quien la recibió llorando de alegría y de pena al mismo tiempo. 

Después, la pequeñuela, falta de alimento, volvió a enfermar, y las 
piadosas señoras benéficas volvieron a instar a la madre para que la 
devolviera al Asilo. "Está usted cometiendo un verdadero asesinato - 
le decían-; esa criatura morirá, y usted tendrá la culpa, por haberla 
sacado de donde las acogidas comen bien, descansan en cómodo 
lecho y aprenden a ser mujeres útiles". 

La infeliz Juana creía volverse loca; pues mientras las señoras le 
aconsejaban y hasta le ordenaban que encerrase a su hija, ésta le 
decía: "Mamá, no las escuches: ¡son más malas esas mujeres!... No 
las quieras... ¿oyes?"” Pero la pequeñuela enflaquecía, su piel 
amarillenta se cubría de granitos rojos purulentos, y las señoras 
insistían en que fuese devuelta al Asilo. 

Juana cedió y entregó su hija en brazos de la caridad oficial, cuyo 
pan, como dijo Fernán Caballero, alimenta, pero no nutre. 

Pasaron algunos días. La niña, cuando su madre iba a verla, le 
hablaba en estos términos: 

-Ya ves cuán buena soy; no lloro, pero... sácame de aquí, y no te 
apures por darme de comer, porque no tengo gana: que te lo digan 
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las madres; ya no como; todo me sobra, hasta las galletitas y el 
chocolate que me da una madre que me quiere mucho, que me dice 
¡pobrecita!... ¡pobrecita!... y me da besos cuando nadie la ve. Yo no 
te entiendo: me has traído aquí para que coma mucho, y yo no como 
nada; ya no necesito comer; así, llévame contigo. Si tú supieras la 
pena que tengo cuando vienes y te vas... no sé lo que me pasa. Mira, 
si no me has de sacar de aquí no vengas a verme, porque al irte y 
dejarme, me parece que me abren la cabeza. Voy a beber agua, y 
entretanto, vete; no me beses, no, que cuando me besas, todo el 
cuerpo me duele. Sácame de aquí, que no te pediré pan. 

¿No es verdad que para una madre estos razonamientos en una 
niña que tendrá seis años, son motivo suficiente para volverla loca? Y 
no es esto sólo; cuando Juana llega a su casa, la asedian sus hijos a 
preguntas y le dicen que Angelita era la alegría de todos y que si se 
muriese, ella tendrá la culpa, por haberse dejado llevar de consejos 
de mujeres sin entrañas. Y la infeliz mujer se vuelve de nuevo al Asilo 
para sacar a su hija; pero el director se la niega, diciéndole que allí 
está la niña mejor que en su casa, y que no saldrá del 
establecimiento. Y hete a Juana entre la espada y la pared, corriendo 
en busca de recomendaciones influyentes que obligasen al director a 
devolverle su hija. En estos apuros, alguien le dijo que nadie mejor 
para una buena recomendación, que el cura párroco de la iglesia 
donde se casara mi amiga; y Juana, llena de esperanza, fue a 
prosternarse ante el confesionario donde se encontraba el cura en 
cuestión, el sacerdote que me fue simpático y repulsivo a la vez. 

Antes de referir el diálogo que hubo entre los dos, debo advertir 
que a Juana no hay más que verla para compadecerla. Es la imagen 
de la dolorosa. Quien no se conmueve al verla, es un ser más 
desdichado que ella, porque el hombre sin corazón es un miembro 
maldito del cuerpo de la humanidad. 

Juana, con la muerte en el alma, pero con la fe del creyente, se 
arrodilló ante el confesionario, y juntando sus manos en ademán 
suplicante, dijo: 

-¡Padre mío! Todos me tiran piedras, y alguien me ha dicho que 
viniera a verle, porque usted es el único que puede salvarme. Con 
una carta suya me devolverán mi pobre hija, que está en un Asilo de 
beneficencia. Voy a contarle una pequeña parte de mis penas, para 
que comprenda que usted es hoy para mí la imagen de la Providencia 
en la Tierra, y Dios mismo en figura de hombre; la religión es mi 
único puerto. ¡Ay! ¡Me parece mentira que haya podido llegar hasta 
aquí! 

-Pues como si no hubiese llegado, porque yo no vengo al 
confesionario para escuchar lamentaciones. Si no tiene más relatos 
que hacer, hemos terminado; yo no quiero saber historias tristes. 

Y levantándose el cura salió del confesionario y se alejó a buen 
paso, dejando a Juana petrificada de asombro. 

La pobre permaneció largo rato sentada en el suelo, sin darse 
cuenta de lo que le pasaba, hasta que por fin salió del templo y vino 
a contarme sus pesares. 

-Muchos desengaños he recibido en este mundo -me dijo-, muchas 
humillaciones y desprecios: los ricos me han cerrado sus puertas; los 
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pobres se han hartado de oír mis lamentos; pero nada me ha llegado 
tan al alma como lo que me ha sucedido hoy. Yo pensaba que un 
ministro de Dios era un paño de lágrimas de los desgraciados; yo 
creía que sus brazos siempre estaban abiertos para recibir a los 
desvalidos; yo imaginaba que de sus labios no brotaban más que 
palabras de consuelo, y me encuentro que el sacerdote es un hombre 
sin sentimientos humanos. 

Hasta los chiquillos de mis vecinos me compadecen, diciendo al 
verme: "¡Pobre señora, siempre llora!...", y él, en quien había yo 
puesto mis naturales esperanzas, me rechaza contestándome que no 
quiere oír historias tristes. ¿Y ese hombre tiene a Dios en sus manos 
cuando levanta la hostia? ¡Imposible! O todo es mentira, o concluiré 
por volverme loca de remate. Si no consuelan a los desgraciados, 
¿por qué se llaman padres de almas? En mi casa hay un trabajador 
del muelle, que siempre que me encuentra en la escalera, no me dice 
nada pero veo que se limpia los ojos con la manga de la blusa. Si a 
éste le hubiera contado mis penas, ¿cree usted que hubiera hecho lo 
que hizo el sacerdote?... 

-No; es un hombre del pueblo, padre de familia, y siente como 
suelen sentir los maridos y los padres. Por esto, cuando la ve, se le 
saltan las lágrimas; sabe lo que quiere a los hijos, y sufre las 
angustias y las ansiedades que proporciona la familia; vive amando y 
es sensible. En cambio, el ministro de Dios es un desterrado, un 
proscrito; no tiene patria, porque no tiene familia; podrá tener hijos, 
pero infamados, sin nombre; podrá amar a una mujer, pero esa mujer 
es la manceba y lleva la deshonra en la frente. Compadece a ese 
hombre, a ese desdichado, a ese sacerdote a quien tu inmenso dolor 
no ha conmovido. Tú eres una desgraciada, y él es un miserable. 
Entre tú y él hay la distancia que va del santo al réprobo; del alma 
purificada en el sentimiento, al alma hundida en el fango del 
egoísmo. 

-¿Pero hemos de considerar a esos hombres como ministros de 
Dios? 

-¡Jamás!... No puede ser ministro de Dios aquel que no sabe 
compadecer, aquel que no siente el fluido divino del amor. 

¡Pobres sacerdotes! ¡Cuán dignos son de lástima! El mendigo que 
sabe sentir, vale infinitamente más que el rico prelado que no se 
conmueve ante un dolor como el de Juana. Tienen ojos y no ven; 
tienen oídos y no oyen... 


UN RACIONALISTA 


Me gusta estudiar en los seres más humildes, en aquellos que no 
han recibido educación ninguna, que han crecido como las amapolas 
en los trigos, la retama en los collados, el romero al borde de los 
caminos y la hiedra al pie de las ruinas. 

¡Cuántos hombres entendidos, verdaderamente sabios, pasan por 
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la Tierra sin que nadie se fije en ellos!... Y en cambio, ¡cuántos 
necios rematados se dan ínfulas de sabios y pasan por celebridades, 
pudiéndose decir de ellos lo que decía Roque Barcia refiriéndose a 
los magnates: "Muchos grandes nos parecen grandes porque los 
miramos de rodillas"! Hay a veces más sentido práctico y más recto 
discernimiento entre los hijos del pueblo, que entre esas supuestas 
eminencias, sabios hueros que venden sus tonterías por ciencia de 
buena ley, de los cuales no es raro ver algunos llenando huecos en 
las Academias científicas. 

En apoyo de mi tesis, voy a repetir una conversación que tuve con 
una amiga mía, mujer observadora y discreta. Dijome ella: 

-A menudo me acuerdo de ti cuando hablo con Francisco, el 
portero de mi casa, un pobre zapatero que toda su vida ha estado en 
la mayor miseria, que desconoce por completo los primeros 
rudimentos de la enseñanza, y que, sin embargo, se explica tan bien 
y discurre con tan buen sentido, que me quedo maravillada. Fíjate en 
lo que voy a contarte: El bueno de Francisco tiene una hija, fina, 
delicada; parece una flor de estufa trasplantada a un erial. Su 
poética figura se despega del kiosco de una portería; se comprende 
que estaría en su centro en un gran salón de suntuoso palacio. Su 
padre la quiere con toda su alma. Hablándome de ella una noche, se 
expresaba en estos términos: "Nadie sabe lo que sufre un padre 
cuando ve en peligro la vida de uno de sus hijos. No quiero 
acordarme de las angustias que pasé cuando mi hija tuvo el 
garrotillo: al ver que se ahogaba por momentos, pedía al médico que 
hiciese un milagro, que salvase a mi hija, prometiéndole el oro y el 
moro si la arrancaba de las garras de la muerte, que la tenía 
fuertemente asida, a lo cual replicaba el galeno que él podía curar a 
los vivos y no a los muertos, añadiendo que ni Dios podría hacer que 
aquella niña recobrase la salud. Y se fue mi hombre, dejándome más 
muerto que vivo. De pronto me reanimé: miré a mi hija, que se 
ahogaba, y pensando que mientras hay vida hay esperanza y que más 
ven cuatro ojos que dos, eché a correr en busca de otro médico, 
doctor de gran nombradía, que no se desdeñó de venir en su coche a 
visitar a la hija de un zapatero remendón. Frunció el entrecejo al 
verla, pero le recetó dos medicinas. A la hora de haberlas tomado, mi 
hija gritaba con todas las fuerzas de sus pulmones, y a los pocos días 
corría por la calle, como si nada hubiese tenido. Vino después el 
primer médico reclamándome el precio de sus visitas; pero no tuvo 
más remedio que volverse sin cobrar. Lo que yo le decía: "No le pago 
su cuenta, porque no debo pagarla: cuando yo equivoco la medida de 
un cliente, o le echo a perder un par de zapatos, el parroquiano no 
me paga y me quedo con ellos sin decir esta boca es mía; usted me 
dijo que curaba vivos, pero no resucitaba muertos, dando por muerta 
a mi adorada hija; tomó usted mal la medida; equivocó usted las 
recetas; quédese usted, pues, con ellas, como yo me quedo con mis 
zapatos". Yo soy así: no engaño a nadie, y me gusta que la justicia 
sea igual para todos. Si mi hija se hubiera muerto, yo habría pagado 
al primer médico hasta el último ochavo, creyendo que él había 
hecho un trabajo de ley; pero habiendo visto que el otro, en una 
hora, me la puso fuera de peligro, comprendí que el primero había 
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equivocado la medida, y no pagándole hacía dos cosas buenas: 
enseñar a aquel hombre a no pedir lo que no gana y obligarle a 
estudiar más las enfermedades y los medios de combatirlas, para no 
exponerse a que otros le paguen con la misma moneda que yo el 
precio de sus visitas. Tal vez así habré salvado la vida de muchos 
enfermos”. 

-¿Pues sabes que tu portero discurre con mucha lucidez? 

-No puedes formarte idea: mejor lo comprenderás si te explico por 
qué hace cuarenta años que no asiste a ninguna ceremonia religiosa. 

-Cuéntame, cuéntame eso, amiga mía. 

-En su infancia, el protagonista de mi historia vivía con un hermano 
de su padre, hombre chapado a la antigua, que llevaba a su sobrino a 
misa todos los domingos y fiestas de guardar. Pero valdrá más que 
ceda la palabra al mismo Francisco, quien, oyéndome una noche, al 
entrar en casa, ponderar la magnificencia de una fiesta religiosa a 
que acababa de asistir, cuando hube concluido, me dijo: 

-¿Viene usted de una iglesia? También yo gustaba cuando 
muchacho de frecuentar la casa de Dios, como decía mi tío, hombre 
que primero se hubiera dejado arrancar una muela que consentir en 
perder la misa, o que yo la perdiese en día de precepto. Llevárame 
siempre consigo a las ceremonias eclesiásticas, hasta que se 
persuadió de que podía ir solo, por el recogimiento con que asistía a 
las prácticas del culto y por mi veneración a los santos, entre los 
cuales había algunos de mi especial predilección. Entonces me 
manifestó que en lo sucesivo iría yo a misa los domingos solo, y 
después iría él, para que de ese modo no hubiese de quedar cerrada 
toda la mañana la tienda. Satisfecho con esta prueba de confianza 
que me dispensaba mi tío, íbame derechito al templo, y oía misa con 
más fervor que la más escrupulosa beata. 

Tendría yo como unos catorce años, cuando una mañana me dirigí 
a la iglesia de Belén, cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban 
ver el interior, adornado con magníficas colgaduras de terciopelo 
grana con flecos de oro; también de puertas afuera había colgaduras 
de la misma clase. Subí los escalones más contento que unas 
pascuas. Dos mozos de la Escuadra guardaban la puerta de la iglesia. 
Y ya iba a traspasar los umbrales, cuando me sentí cogido de un 
brazo y rechazado. El autor de la agresión era uno de los mozos, que 
al rechazarme me decía: 

-Tú no puedes entrar hoy aquí, pelele, granuja, pobretón; hoy sólo 
entra gente gorda. 

Quise, sin embargo, entrar, no comprendiendo aquella prohibición, 
y el mozo, de un empellón, me hizo rodar los escalones. Levantéme 
sin decir una palabra y me situé en la acera de enfrente, mirando al 
interior del templo con envidia y con profundísima tristeza. 
Reflexioné. Yo que tan devoto era de los santos, tan creyente, tan 
asiduo al cumplimiento de mis deberes religiosos, que consideraba la 
iglesia como la casa paterna de todas las almas piadosas, siempre 
abierta a los fieles, sin distinción, me contemplaba vergonzosamente 
arrojado a la calle sólo porque no era rico ni magnate... ¡Algún Creso 
pagaría los gastos de la fiesta, cuando no se admitía a los pobres! ¡Y 
el clero cerraba la casa de Dios a los infelices por el dinero de los 
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potentados! ¡Entonces el templo no es la casa de Dios, a cuyos ojos 
ricos y pobres son iguales; es una casa que se alquila, cobrando el 
clero el alquiler! ¡Dispone de ella el que mejor paga! ¿Qué es, pues, 
la religión, que tales cosas consiente? Estas reflexiones iban 
convirtiendo en humo mis creencias: una transformación rápida se 
verificaba en mi interior: a la amargura y a la envidia de los primeros 
momentos sucedieron el despecho y la ira, y últimamente el más 
soberano de los desprecios. Levanté la mano; hice una cruz en el 
aire, jurándome a mí mismo no volver, aunque viviese cien años, a 
poner los pies en ningún templo; di media vuelta y me dirigí 
tranquilamente a la casa de mi tío. Cuarenta años han pasado, y no 
he faltado a mi juramento. Ya ve usted si soy pobre; pues bien, si me 
ofrecieran millones a condición de poner los pies en una iglesia, 
rechazaría los millones y me quedaría tan pobre como soy, con mi 
conciencia tranquila y satisfecha. 

-Es verdaderamente un profundo racionalista el portero de tu casa. 
Ya podrían envidiar muchas eminencias la rectitud de su criterio y la 
entereza de su carácter. 

-Y con la misma lucidez que sobre religión, discurre sobre todos los 
asuntos que trata. Por eso cuando hablo con él suelo acordarme de 
ti, y pienso que tienes razón cuando dices que a menudo en la 
pequeñez es donde se encuentra la grandeza. 

-Y ahora, a la lista de los casos que vienen en apoyo de mi aserto, 
añadiré el de Francisco, el humilde zapatero remendón de tu 
historia. 


LA FELICIDAD ETERNA 


Recibí la visita de una familia cubana, compuesta de un matrimonio 
con dos hermosos niños y dos hermanos del marido, uno de ellos de 
bastante edad, pero bien conservado, con el cabello blanco, elegante, 
distinguido y sobre todo revelando su rostro una inteligencia no 
común. Mario es su nombre. 

Hablamos, entre otras cosas, de la felicidad, y Julia, la joven 
cubana, dijo sonriendo con cierto desdén: 

-La felicidad se parece a Dios: mientras más se la busca, menos se 
la encuentra. 

-Pues qué -le repliqué-, ¿no encuentra usted a Dios mirando los 
ojos de sus hijos? 

-Eso es pura poesía, señora; como usted no los ha tenido, no sabe 
lo que cuestan. De mí he de decirle que tengo dos hijos, y en ninguno 
de ellos he visto nada que me hablase de Dios; lo que sí he visto ha 
sido todas las "estrellas" (como se dice), cuando los médicos me han 
operado, porque mis dos partos han sido el martirio de la Inquisición. 
Tan mal he quedado de ellos, que, según aseguran los doctores, ya 
no tendré más hijos. ¡Mejor! Mi marido se enfada porque digo esto; 
pero yo estoy contentísima cuando pienso que no volveré a sufrir el 
tormento de las operaciones quirúrgicas. 
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-Mi esposa -dijo el marido-, tiene la desgracia de no creer en nada; 
con decir que piensa que la muerte lo borra todo, comprenderá usted 
que todo sacrificio lo cree inútil. 

-¿No profesa usted ninguna religión?- le pregunté. 

-No; cuando niña fui católica por mis padres. Recreábame en esas 
costumbres simples de la vida religiosa: procesiones, fiestas, 
cánticos, música celestial...; pero tuve la desgracia de que el 
confesor de mis compañeras de colegio hiciera una de esas 
barbaridades, una atrocidad que no tiene nombre con varias 
educandas, y como algunas de ellas eran hijas de familias poderosas, 
el hombre a quien había confesado mis inocentes secretos y tantas 
veces besado la mano creyéndole un santo, fue condenado a presidio 
para no sé cuántos años. Aquel desencanto dio en tierra con el 
edificio de mis creencias religiosas. 

Me Case civilmente. En suma, no sólo no tengo ninguna creencia 
religiosa, sino que ni necesito tenerla. 

-¡Vive usted sin esperar ni temer! ¡sin preocuparse del mañana! 
¡sin pensar en el porvenir de su alma cuando se desprenda de su 
cuerpo!- le repliqué. 

-Me tiene completamente sin cuidado -contestó-, mi porvenir de 
ultratumba. La muerte pone el broche a todas las cosas. Si mi marida 
me tratara mal, o como un señor a su esclava, me suicidaría 
sencillamente, sin romanticismo amoroso. Positivismo puro; 
substitución de una lucha dolorosa por el sosiego absoluto, del dolor 
por la insensibilidad. 

Amé con delirio desde mi niñez a un joven que me correspondía 
con cariño igual al mío. 

A causa de viejos odios políticos, las familias de ambos se 
opusieron a nuestro enlace. 

Murió en la desesperación el hombre que había cautivado mi alma; 
y yo no sé lo que hubiera sido de mí, si no me hubiese salvado el 
deber que tenía de cuidar a mi madre, paralítica. 

Tan pronto como el que hoy es mi esposo llegó a La Habana y se 
anunció como médico, mi madre, que nunca se cansaba de probar 
médicos y medicinas, le consultó acerca de su enfermedad y logró 
curarla. La gratitud de ambas fue inmensa. Cuando mi madre, para 
agradecer tanto bien, le entregaba una suma no despreciable, por 
honorarios, rehusóla, manifestando que sólo anhelaba mi cariño y mi 
mano. 

Fui sincera con él. Le dije que opinaba como Pérez Galdós, que el 
amor es un don que no se otorga más de una vez en la vida, y que yo 
había ya amado tanto como se puede amar a un hombre, Contestóme 
que quien sabía curar los cuerpos, también sabría curar un alma; y 
nos casamos. No hemos sido tan felices como hubiéramos podido 
serlo si nuestra unión hubiera sido obra del amor; probablemente no 
alcanzaremos ese grado de felicidad; pero somos relativamente 
dichosos: la vida conyugal no es para nosotros una carga: se desliza 
suave y agradablemente, sin convulsiones ni trastornos. En estas 
condiciones, la acepto; la rechazaría suicidándome, si viera mi 
tranquilidad turbada por veleidades o injusticias de mi marido; pues 
si podría resignarme a una vida de sufrimientos independientes de la 
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voluntad humana, no transigiría con los que la mujer experimenta 
por gracia y obra de la omnímoda voluntad del hombre. 

-Yo entiendo -dijo Mario-, que Cada uno lleva en sí mismo los 
elementos de su propia felicidad, y que no hemos de buscarla fuera, 
sino dentro de nosotros. 

-Convengo en ello -añadió Julia-; hay días que me considero dichosa 
pensando que soy dueña de mi vida; que puedo dejarla en el instante 
en que el infortunio me abrume. La nada tiene para mí inapreciables 
encantos. ¡Morir!... ¡desaparecer de entre los vivos, donde tanto se 
sufre y se llora!... ¡Dejar de lamentar ingratitudes cuando uno se 
cansa de sufrirlas!... ¿qué mayor felicidad? 

-Hay otra felicidad muy superior a la tuya -replicó Mario. 

-¿Cuál?- preguntó Julia con visible interés, avivando la curiosidad 
de todos. 

-Permiteme, antes de contestar a tu pregunta, hacer un poco de 
historia, para que Amalia, que gusta de estudiar en el corazón 
humano, pueda añadir una línea más a las muchas que lleva escritas 
sobre este género de estudios. 

Me casé a los diecisiete años, loco de amor, y a los veinticinco era 
el hombre más desgraciado del mundo. Mi esposa me abandonó para 
seguir en otro país una vida aventurera, dejándome un hijo tan 
hermoso y tan perverso como la mujer que en su seno le llevara. 
Baste decir que después de haberme hecho encanecer a los treinta 
años -tales eran sus fechorías de niño- me hizo perder la mayor parte 
de mis bienes, y no retrocedió ni ante el crimen. Comprendiendo que 
la justicia humana le condenaría a muerte o a cadena perpetua, se 
levantó la tapa de los sesos con un pistoletazo. Su muerte me dejó 
sumido en la desesperación después, habían podido disminuir el loco 
amor que por aquel hijo sentía. Lamentaba sus yerros, pero al verle, 
la compasión y el amor los borraba de mi memoria. La reflexión me 
ha dicho después que aquel amor ciego podía haberme conducido a 
un abismo. 

Con la desastrosa muerte de mi hijo coincidió la de su infeliz 
madre, que murió en un hospital de Nueva York, a donde llegué a 
tiempo para recoger su último suspiro. 

Quedéme tan acobardado, que yo mismo me daba miedo; hasta mis 
pasos me hacían temblar: la noche con su sombra me horrorizaba; el 
día con su luz me enloquecía. No sé cuánto tiempo hubiera 
permanecido en aquel lamentable estado, si una herencia cuantiosa y 
poco menos que inesperada no hubiese reclamado mi presencia en 
Madrid. El viaje y las múltiples atenciones de mi nueva situación de 
hombre rico e influyente contribuyeron en gran manera a mi 
curación moral, sin que esto signifique que lograra un segundo de 
alegría: adquirí relaciones que me dieron muchísimos disgustos, y ya 
iba acariciando la idea de poner fin a mis penas, cuando una tarde, 
hallándome en el Jardín Botánico, vino a sentarse junto a mí un 
hombre, al parecer provinciano, decentemente vestido, que iba 
acompañado de dos niños. Mientras los niños jugaban, el recién 
venido y yo entramos en conversación, que no tardó en ser 
animadísima. 

-¡Dichosa edad! -dije yo, refiriéndome a los niños. 
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-No soy de su opinión -replicó mi interlocutor-; será que, cuando 
muchacho, fui muy desgraciado; me daba mi padrastro cada paliza, 
que me dejaba el cuerpo verde. No recuerdo nada risueño de mi 
niñez. En cambio, cuando fui hombre, me emancipé de aquella 
maldita tutela; me casé, tuve hijos y nietos, y medios y libertad para 
buscar la verdadera felicidad, que yo llamo felicidad eterna. 

-Esa ya nos la procuran los curas, si les pagamos bien el corretaje. 

-No; la felicidad de que yo hablo no se consigue con salmos y 
letanías: me la proporciono yo mismo haciendo todo el bien que 
puedo. 

-¡Hombre! No me hable usted de obras benéficas; a cada obra 
benéfica que he hecho, ha correspondido una ingratitud, un 
desengaño y un disgusto: he aquí el fruto que uno recoge del bien 
que hace. 

-Usted tendrá la culpa; no espere usted el fruto de sus obras; haga 
como yo: conténtese con contemplar una que otra vez alguna flor. 

-No comprendo bien lo que quiere usted significar con esas 
palabras. 

-Pues no es difícil comprenderlo: me entero, por ejemplo, de que 
hay una necesidad que socorrer; tomo una parte de mis ahorros y me 
voy, acompañado de uno de mis nietos, a ver la familia atribulada: 
dejo lo que puedo, y saboreo (no encuentro otra palabra) el placer de 
hacer el bien, a la vez que recibo la recompensa en miradas de 
agradecimiento, que le recuerdan a uno esos cielos de las religiones 
donde los ángeles entonaban alabanzas al Señor. 

Si la persona socorrida es una madre con hijos y sin pan, al ver que 
éstos comen y se sonríen, ella se vuelve loca de alegría y me la 
comunica a mí; si se trata de un viejo que tirita envuelto entre 
guiñapos, y se le abriga con una buena manta de lana, ¡qué ojitos tan 
alegres se le ponen!... Balbucea como los niños, pronuncia palabras 
incoherentes y no sabe cómo expresar el infantil regocijo de su alma. 
A estas espontáneas manifestaciones las llamo yo las flores del 
agradecimiento. 

Dejo aquella morada y no vuelvo a poner los pies en ella, para no 
dar ocasión a que madure y caiga el fruto de la ingratitud. Si la 
necesidad es muy grande, la socorro desde lejos, huyendo de 
presenciar escenas de miseria moral, más horrible a veces que la 
carencia de ropas y alimentos. No quiero significar con lo que dejo 
dicho que todos los pobres sean ingratos; pero el que quita la 
ocasión, quita el peligro. En una palabra, he encontrado la felicidad 
haciendo todo el bien que puedo sin intimar nunca con los que 
favorezco: así conservo el gratísimo recuerdo de las flores que nacen 
de las buenas obras, y no me hieren sus espinas. 

Así habló aquel hombre, exteriormente insignificante y en el fondo 
pensador discreto. Seguí sus consejos, y confieso que he hallado la 
felicidad, cuyos horizontes había creído cerrados para siempre. 
Como mis rentas me permiten hacer cuantiosas limosnas, cuando 
entro en una casa donde falta todo lo necesario y gracias a mis 
donativos, la sombra se vuelve luz, la miseria en relativa abundancia, 
la tristeza y el abatimiento en esperanza y regocijo, soy tan feliz, que 
me parece un sueño que mi esposa muriera en un hospital y mi hijo 
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tuviera que matarse para no ser ajusticiado. 

Ya ve usted, Amalia, por cuan distinto camino buscamos la 
felicidad mi hermana y yo; ella en la muerte, no pensando en la 
orfandad de sus hijos ni en lo mucho bueno que puede hacer 
mientras esté en la Tierra, pues ahí donde usted la ve, con su 
materialismo y todo, es un alma generosa, que se quita el pan de la 
boca para darlo al primer pobre que ve; y yo busco la felicidad 
enjugando las lágrimas de los afligidos, en cuyos ojos, cuando se 
alegran, sorprendo relámpagos de gloria que enajenan y hacen 
dichoso. 

Y a esa felicidad bien puedo llamarla eterna. Lo que hago en este 
planeta, continuaré haciéndolo en otros mundos en el curso de mi 
vida eterna, compuesta de innumerables existencias. 

Mis hermanos se ríen cuando les digo que en la tumba sólo quedan 
los despojos materiales y que la vida del espíritu es eterna; se ríen, 
pero no tienen argumentos que oponer a la bondad de mis doctrinas. 


Julia y Mario, la negación materialista, y enfrente la afirmación 
espiritista, haciendo consistir la felicidad, la primera, en la paz y el 
silencio del sepulcro, en la cesación de toda lucha, en el no ser, en la 
nada; y la segunda en el alivio de los dolores y de las miserias 
humanas. En hacer el bien está la felicidad eterna. 


A UNA JOVEN ARTISTA 


CARTA PRIMERA 


Querida niña: Permíteme que te llame así, a pesar de que has 
llegado al completo desarrollo de la juventud; me es grato recordarte 
cuando te conocí; cuando tus gracias infantiles te hacían más bella y 
más seductora; cuando el mundo era para ti un vergel florido; 
cuando todas las ilusiones de la vida te sonreían; cuando esperabas 
ser tan grande en el arte divino de la pintura, que eclipsarías el 
recuerdo glorioso de los maestros del arte. ¡Con qué entusiasmo 
pintaste tus primeros cuadros, y con cuánto desaliento has pintado 
después los últimos! Tu imaginación volcánica no se aviene con una 
existencia humilde llena de contrariedades y angustias en el 
ignorado rincón de tu hogar; sueñas con viajes imposibles; 
comprendes que si te pusieras alas de cera como Icaro, al calor del 
sol se derretirían, y si aquél cayó en el mar Egeo, tú caerías vencida 
por ese monstruo de cien cabezas que se llama la miseria. Has 
luchado desesperadamente, y al fin has tenido que dejar los pinceles 
para coser un vestido o hacer de un abrigo viejo otro que parezca 
nuevo, y ocuparte en los medios de satisfacer las imperiosas 
necesidades de la vida. 

Con todo, las contrariedades que te rodean no han podido destruir 
tu afición al arte: aún sueñas en la gloria que hubieras podido 
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conquistar siguiendo las huellas de los pintores más famosos. 

Cuando muere el día y el sol nos envía sus últimos reflejos, 
suspendes tu trabajo, te levantas, te asomas al balcón o subes al 
terrado, y exclamas con todo el entusiasmo de tu alma: "¡Ah! Si yo 
tuviera medios y tiempo, ¡cómo trasladaría al lienzo esos colores! 
¡Cómo pintaría esa hermosísima puesta de sol, tan poética, tan 
arrobadora! Tal como yo concibo el cuadro, sería un pedazo de cielo 
robado por el pincel a la naturaleza y a la poesía". Mas, ¡ay! en aquel 
momento llega a tus oídos una voz: es tu pobre madre que te llama 
diciéndote: "Sofía, no te entretengas en vanas contemplaciones, que 
esta noche he de entregar el trabajo". Y entonces, como si cayeras de 
una altura llena de luz al fondo de tenebroso abismo, tu espíritu 
recibe una violentísima sacudida, y muda y triste reanudas tu tarea 
sin exhalar un quejido. Otras veces oyes el bélico sonido de los 
clarines, ves pasar fuerzas de caballería en rápida carrera, y 
exclamas en el fondo de tu alma: "Un caballo en el instante de 
lanzarse a galope tendido, ¡qué asunto para un cuadro! Tal como yo 
lo veo en mi fantasía, la ilusión sería completa: creeríase oír el ruido 
de los cascos del caballo chocando contra las piedras". Y así pasas la 
vida soñando con pintar maravillas, en tanto que la más amarga 
realidad te obliga a coser sin descanso para ganarte tu pan y el de tu 
pobre familia. 

Ante la fuerza del imposible, has dejado de pintar cuadros 

históricos, paisajes hermosos, y te contentarías con pintar cuadros 
sin pretensión alguna; sé que me dices, pero tú no encuentras ahora 
asunto para tus cuadros, y yo a cada momento lo encuentro para 
docenas de ellos, llenos de color, de sentimiento, de vida. ¡Quién 
supiera pintar!, exclamo entonces. 
Pocos días ha, entré en una de esas casuchas que tanto abundan en 
la parte antigua de Barcelona, con un portal húmedo y frío y una 
escalera oscurísima. Llegué al piso tercero, y entré en un cuartito, 
donde anida la miseria. Una anciana, una joven y una niña de dos 
años y medio son los habitantes de aquella triste y reducida 
habitación. La niña, a la que llaman Niní, sin ser bonita, sin poder 
figurar entre las bellezas infantiles, tiene, como dirían en Andalucía, 
mucho ángel. Nada más dulce que sus ojos; nada más risueño que su 
boca; nada más expresivo que sus ademanes: cuando acaricia, no se 
contenta con besar dulcemente, sino que en su idioma dice: "¡Cuánto 
te quiero!" Niní ha nacido en un hogar tan pobre, que no tiene 
muñecas, por las que siente tal delirio, que de un lío de trapos hace 
un bebé, al que pasea, duerme y llena de tiernas caricias. 

Sabiendo que deliraba por una muñequita, le compré una de 
cartón, que le llegaba al hombro, sin más adorno que una gorrita de 
tul y la camisa, pero con una cara simpática y unas mejillas tan 
frescas y encarnadas como manzanas. 

Cuando entré, estaba Niní sentadita en su silla. Le presenté la 
muñeca, la estrechó contra su corazón, sin decir una palabra; una 
sonrisa que envidiarían los ángeles iluminó su semblante; con cierto 
temor le pasó la mano por la cara, y con la mayor delicadeza le 
imprimió un beso en cada mejilla. mirándola después con 
arrobamiento. No hablaba, pero, ¡cuánto decían sus ojos y sus 
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graciosas inclinaciones de cabeza! ¡Cómo la contemplaba y cómo se 
iba familiarizando con la nueva compañera! 

A los primeros besos, siguieron las caricias repetidas, acabando 

por hacerla bailar con verdadero deleite. Niní, en aquellos 
momentos, era la imagen de la perfecta felicidad. Mi paso por la 
Tierra no había sido inútil en esta existencia, habiendo podido 
regalar la primera muñeca a una niña pobre que deliraba por ellas, y 
dije a su madre: "He aquí un buen asunto para un cuadro, que podría 
titularse "¡Felicidad!" 
Después de acariciarla mucho, tomó los pies de la muñeca, diciendo 
con voz dolorida: "¡Pobrecita! ¿qué fríos tiene los pies!" Y luego se 
afanaba por subirle el escote de la camisa para abrigarla mejor; pero 
al ver que tanto como la arropaba por arriba, quedaba descubierto 
por abajo, se quedaba pensativa, miraba a la muñeca y para 
contentarla sin duda, la besaba con mimo y decía: "dormirás en mi 
cama". 

¿No te parece éste un precioso asunto para que tu genio de artista 
pueda inspirarse en él? ¡Cuánta luz había en el semblante de Nini!... 
¡Cuántas cosas se leían en sus dulces ojos y cuánta felicidad en sus 
expresivas sonrisas! 

Un día encontré en la calle un niño mendigo junto a una tienda 
lujosa. Contaba catorce años y parecía de tres por su estatura; sus 
hombros subían casi tanto como su cabeza, y su rostro expresaba 
tanta tristeza y amargura, que al mirarle, las lágrimas se agolparon a 
mis ojos. Me acerqué, y entablé con él el siguiente diálogo: 

-¿Cómo te llamas? 

-Antonio. 

-¿Tienes familia? 

-Padre y seis hermanos pequeños. 

-¿Y madre, no? 

-Madrastra. 

-¿Te quiere? 

-No. 

-¿Te pega? 

-Eso... tampoco. 

-¿Y cómo sales a pedir limosna, estando enfermo?, pues se conoce 
que lo estás. 

-Salgo porque somos muchos de familia: mi padre gana poco, y yo 
tengo el deber de ayudarle. Efectivamente, estoy enfermo; me siento 
mal. 

Y el pobre niño temblaba de frío, a pesar de hallarnos en la 
canícula. 

Me inspiró mucha simpatía aquel infeliz niño, que tenía tan 
encarnado en su espíritu el cumplimiento del deber. Todo para él 
había sido ingrato, y sin embargo, creíase obligado a no ser gravoso 
a los suyos, prestándoles auxilio, pasando horas y horas a la 
intemperie. ¡Qué alma tan grande en un cuerpo tan pequeño! 

Después le he visto varias veces. Una mañana lo encontré en la 
Rambla de San José: iba muy despacio y con el semblante casi 
risueño, mirando los puestos de flores; se detuvo; se inclinó y cogió 
del suelo una rosa casi deshojada. Al ver su acción, una florista le dio 
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una rosa menos marchita. El niño la miró con deleite, aspirando su 
perfume. 

-¿Te gustan las flores? -le pregunté, acercándome. 

-Mucho, mucho. 

-¿No las tienes en tu casa? 

-¡Ay, no!... 

Y al decir esto aspiró con delicia la fragancia de la flor que llevaba, 
sonriendo dulcemente. 

¡A cuántas consideraciones se prestaba en aquel momento el infeliz 
enanito! ¡Tan pobre, tan enfermo, con su carita pálida y sin embargo 
sonriente, feliz con la posesión de una rosa! 

Otro motivo precioso par un cuadro, ¿verdad? 

¡En la vida hay asuntos para tantos cuadros! Créeme, Sofía: no se 
necesita pintar deslumbradors paisajes, históricos episodios de 
matanzas y exterminio, sorprender en su carrera al indómito alazán; 
otras escenas hay en la vida real dignas de pasar a la posteridad en 
cuadros inmortales. En mis cartas sucesivas te iré ofreciendo 
asuntos con mi pluma, para que tú los traslades con tu pincel al 
lienzo, para el divino arte. 


A UNA JOVEN ARTISTA 


CARTA SEGUNDA 


Sofía querida: Te contaré la impresión que recibí hace algún 
tiempo en una casa de comercio. 

Fui a cobrar una letra y tuve que esperar largo rato, porque a 
Causa de hallarse dos dependientes enfermos, las notas en los 
distintos libros tenía que ponerlas un suplente de ambos, y éste lo 
hacía con una lentitud desesperante. Otra señora y yo, más 
impacientes que los demás que aguardaban su turno, entramos en 
otro despacho contiguo, donde había dos mesas y dos escribientes; el 
uno Casi un niño, de rostro alegre y simpático; el otro un anciano, 
que contestó a nuestras preguntas con bastante sequedad, pero sin 
ofrecernos sillas al hacerle presente que hacía más de una hora que 
estábamos de pie. 

Nos sentamos. Yo me entretuve en contemplar al anciano, que 
escribía sin levantar la cabeza, en tanto que su joven compañero 
pasaba el tiempo ociosamente, y el viejo le dijo: 

-¡Si tu padre te viera!... ¿Pero, no ves, hombre; que tiras piedras a 
tu mismo tejado? 

-¿Por qué, porque no trabajo? Ya trabajan mi abuelo y mi padre por 
mí. El que se mata, se muere. ¿De qué le ha servido a usted trabajar 
como un negro toda su vida? 

Al oír estas palabras, el buen viejo soltó la pluma, y mirando al 
muchacho con profunda tristeza, le dijo con acento suplicante: 

-No prosigas; no despiertes mis recuerdos. 
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El chico enmudeció, y su compañero se quedó tan pensativo, que 
sin darse cuenta de lo que hacía, cerró maquinalmente el libro en 
que estaba escribiendo, apoyó el codo izquierdo sobre la mesa, en 
tanto que introducía la mano derecha en su abotonada americana, y 
fijando su mirada en un estante de libros, se quedó inmóvil. 

¡Cuánto abatimiento se leía en el semblante de aquel hombre! Sus 
ojos grandes y hundidos tenían una expresión tan dolorosa, tan 
abstraído estaba en su meditación, que no vio entrar a su principal, 
conocido mío, que recogió varios papeles, hizo seña al adolescente y 
a nosotras también, indicando que le siguiéramos a una oficina 
inmediata, y cerró la puerta del despacho con sumo cuidado, sin 
hacer el más leve ruido. 

Yo, que en viendo a un ser que sufre, ya estoy en ascuas deseando 
conocer la causa de sus pesares, no pude contenerme, y dije a don 
Carlos, el jefe de aquella casa: 

-Encuentro singular lo que acabo de ver: en el rostro del anciano 
he creído adivinar un gran infortunio. 

-Ese hombre ha sufrido cuanto se puede sufrir en la tierra. Ya le 
contaré su historia en casa de nuestra amiga la de López, donde nos 
veremos el lunes próximo. Usted escribe, y tendré gusto en darle 
asunto para uno de sus artículos. 

Espere con impaciencia el día dicho, y don Carlos llegó a cumplir 
su promesa, diciéndome: 

-El anciano cuya tristeza conmovió a usted se llama don Tomás. Es 
amigo de mi padre. Juntos, en su niñez, se fueron a La Habana; 
trabajaron con suerte, y jóvenes aún, regresaron a España, dueños 
de una gran fortuna. Ambos se casaron un mismo día, mi padre con 
una rica heredera, y don Tomás con una mujer hermosísima, de la 
que se había enamorado ciegamente. Hombre de talento comercial y 
muy emprendedor, en pocos años cuadruplicó su capital, y como unía 
a una incansable actividad una honradez a toda prueba, muchos 
fueron los hombres de negocios que le pidieron como favor especial 
les dejara tomar parte en sus atrevidas y arriesgadas empresas. El, 
franco y generoso, trabajó para los demás con el mismo celo con que 
lo había hecho para sí, y durante algunos años todo marchó a pedir 
de boca. De pronto volvióle la espalda la fortuna, y las desgracias 
llovieron sobre él, rápida, vertiginosamente. Cruzaban los mares 
multitud de buques suyos, de gran porte, y en menos de tres años los 
perdió todos, pasto de las llamas, unos, destrozados otros por 
embestidas horribles o juguete de los demás de violentos huracanes 
y naufragios: en una palabra, que vino el juicio final para el buen 
compañero de mi padre. Mas no perdió por esto don Tomás su 
serenidad de espíritu: antes al contrario, animado por sus amigos, 
reunió los fondos necesarios para comprar otros dos barcos, en los 
cuales puso de capitanes a sus dos hijos, que ya eran pilotos, y a 
quienes amaba como el mejor de los padres. 

Pasaron algunos meses sin recibir don Tomás noticias de sus hijos, 
y cuando las tuvo, fue para lamentar un nuevo desastre: su hijo 
mayor había muerto en un naufragio y héchose astillas el buque que 
mandaba. Después supo también que su segundo hijo hallábase en 
Mársella haciendo reparaciones en el buque, pero por cuenta propia, 
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sin acordarse de que existía su padre. Voló éste a Marsella y halló a 
su hijo, que al verle, le volvió la espalda y se alejó rápidamente. No 
quiso seguirle don Tomás, horrorizado de tan impía ingratitud: rogó 
a Dios por el hijo desalmado y se volvió para ir a llorar en los brazos 
de su esposa el mayor de sus infortunios. Cuando volvió a su hogar, 
sólo encontró a un viejo mulato, criado que le servía hacía muchos 
años. Su esposa se había fugado a América, con un indiano que la 
requirió de amores en su ausencia, llevándose la adúltera el dinero y 
alhajas que en la casa quedaban, restos de una inmensa fortuna. 
Este último golpe, que le hundía en la soledad, en la miseria y en la 
deshonra, anonadó a don Tomás por completo. Arrojóse en los brazos 
de mi padre, que llegó en aquel momento, sin que de los ojos del 
desdichado brotara una lágrima, ni sus labios exhalaran una queja. 

Comprendiendo mi padre que su viejo amigo no admitiría un 
pedazo de pan sin ganarlo, le dijo: "Vente a mi despacho, que tengo 
los libros en mal estado y tú los arreglarás". 

Al día siguiente, don Tomás estuvo en el despacho en el momento 
de abrirse, y desde entonces se pasa los días haciendo números y 
riñendo a mi hijo porque no trabaja; a veces se queda sumergido en 
sus tristes meditaciones, y estos casos le dejamos solo, respetando su 
dolor ilimitado. Jamás pronuncia el nombre de su esposa, ni el de su 
hijo: únicamente oí decir una vez que mi padre le preguntaba dónde 
pasaba las tardes de los domingos, que se iba a la orilla del mar a 
rezar por los ingratos. 

-¿Y vive solo? 

-Sí, vive solo; no se le ha podido convencer de que la soledad no le 
conviene. Hace pocas semanas se puso enfermo; fui a verle y salí de 
su Casa tan hondamente conmovido, que estuve mareado de tristeza. 

No quiere tener criada: la portera le limpia la casa. Sentado en un 
sillón, mirando el retrato de su esposa y de sus hijos, de cuando eran 
pequeñuelos y ella le hacía feliz con su amor y su admirable belleza, 
se pasó don Tomás días de fiebre y noches de insomnio, sin decir 
esto me duele. 

Con los ojos y el pensamiento fijos en el risueño cuadro de su 
perdida felicidad, cruzado de brazos en un abatimiento inmenso; 
contraída su boca por el dejo amarguísimo de la hiel de los más 
crueles desengaños, y con el corazón manando sangre, herido por las 
traiciones más horribles, no había necesidad de ver coronada de 
espinas su cabeza, ni herido de una lanzada su costado, ni taladradas 
sus manos y sus pies, para que mi alma le colocara entre los mártires 
más resignados y que más atroces dolores han sufrido. Su semblante 
afligido reflejaba todas las amarguras, todos los dolores, todas las 
torturas que pueden martirizar a un hombre. En los museos mejores 
del mundo no se ve ningún Cristo que hable al corazón como ese 
desdichado: su dolor mudo es el dolor heroicamente soportado; en su 
rostro parecen resumidos los sufrimientos y las angustias de todos 
los mártires de la humanidad. No es, pues, extraño, Amalia, que tan 
honda impresión dejase en el ánimo de usted la presencia de don 
Tomás: de él se puede decir que se queja sin hablar. 

¿Verdad, Sofía, que para pintar imágenes dolorosas no se necesita 
acudir a los manoseados asuntos de Cristos crucificados y de los 
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mártires de las religiones positivas? 

Espantoso suplicio el del ser quemado a fuego lento, descuartizado 
por cuatro caballos indómitos; pero hay dolores y agonías morales en 
la tierra superiores a todas las torturas inventadas por la ferocidad 
humana, agonías y dolores que se sufren en la obscuridad y pasan 
desapercibidos. 

¡Hay tantos que viven en palacios suntuosos que son pobres de 
solemnidad! A veces veo bajar de un carruaje soberbio a un 
sexagenario envuelto en un gran abrigo de pieles, y al verle suele 
ocurrírseme este pensamiento: "¡Por mucho que te abrigues el 
cuerpo no te podrás quitar el frío del alma!"... 

Querida Sofía: la historia de la humanidad, la que no se escribe ni 
deja tras de sí monumentos, te dará siempre asunto para cuadros de 
gran afecto. El talento del artista consiste en sorprender esa historia 
inédita y apoderarse de su secreto. ¡Ah! Si tú hubieses visto al padre 
sin hijos; al esposo sin compañera; al millonario arruinado en la 
miseria, con el pensamiento y los ojos fijos en el cuadro de su 
pasado, hubieras indudablemente exclamado: "He aquí un asunto 
digno del pincel del primero de los artistas”. 


A UNA JOVEN ARTISTA 


CARTA TERCERA 


Estimada Sofía: Vives en mi memoria y eres uno de los recuerdos 
más puros y melancólicos de mi vida. Sé que sufres; tienes en tu 
mente las alas del genio y vives luchando con las apremiantes y 
tiránicas necesidades de una posición humilde, obscura: ¡vives en la 
sombra, cuando en tu cerebro todo es luz! 

Ave prisionera, nunca puedes tender tus poderosos vuelos. Has 
sido, además, muy desgraciada en amores, y a la mujer le es 
doloroso llegar a la mitad de la vida sin haberse creado una familia; 
el matrimonio es para la mujer el complemento de todas sus 
aspiraciones. La aspiración de toda mujer es adornar su frente con la 
simbólica y perfumada corona de azahares. 

Dijo un gran escritor que abundan las personas que no son felices 
porque no han sido nunca desgraciadas, y esto les pasa a las 
solteras: como no han tenido que sufrir las impertinencias de un 
hombre adusto y descortés y no saben lo que es luchar con cinco o 
seis chiquillos enfermos y voluntariosos, la monotonía de su vida las 
entristece, se juzgan desairadas, y el hastío y una profunda 
amargura llenan la mayor parte de su vida. Me ha sugerido estas 
consideraciones, extrañas al tema de estas cartas que te escribo, el 
pensar que también tú, no sé si por suerte o por desgracia, 
perteneces al número de las mujeres que no han unido su suerte a la 
de un hombre y profesado en la estrecha religión de la maternidad. 
¡Pobre Sofía!... ¡Cuánto me acuerdo de ti! Siempre que veo algo que 
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habla a mí alma, veo en ella tu recuerdo, y exclamo: "Si Sofía viera 
este cuadro, ¡cómo se apoderaría de él! ¡Llevada de la inspiración, su 
pincel perpetuaría en lienzos estas escenas conmovedoras! 

Esto pensé hace una semana, al presenciar el encuentro de un 
hombre de unos once lustros, con un niño de cuatro o cinco 
primaveras, travieso por excelencia. 

El primero, Felipe, es alto, enjuto, de facciones muy pronunciadas, 
de rostro avejentado; viste el humilde traje del obrero; franco y 
sencillo, agrada su trato por la sinceridad que llevan sus palabras. 

Hallándose un día en mi casa, entró una familia con un niño de 
cuatro a cinco años, por nombre Germán. Este chicuelo, revoltoso, 
exigente hasta la tiranía, necesita mortificar a alguien para estar 
contento; rechaza las caricias; por su carácter no se granjea amigos, 
pero impone su voluntad como un soberano absoluto. 

Entró en mi aposento refunfuñando, como es su costumbre, pero al 
reparar en Felipe, el rostro del niño se iluminó con una sonrisa 
celestial; acercóse a él, se apoyó en sus rodillas, con la mayor 
destreza se encaramó sobre ellas, y extendiendo sus bracitos, le 
abrazó, le colmó de besos, de apasionadas caricias, pasando y 
repasando sus manecitas por las mejillas de Felipe, que miraba 
sorprendido al pequeñuelo, el cual no cesaba de acariciarle, 
diciendo: 

-¡Pobrecito mío!... ¡Pobrecito! 

Y vuelta a besarle y a rodear su cuello con estrechos abrazos, 
restregando su carita en el rostro de su amigo con tanta gracia, con 
tanto cariño, con tanto mimo y monería, que no pudo menos que 
llamarme vivamente la atención, sabiendo que Germán es 
naturalmente arisco, despegado y que rehuye las caricias y los besos. 
Felipe no es una figura atractiva: su traje es modestísimo, su rostro 
grave, serio; por manera que el niño no tenía el menor motivo para 
acercarse a él. Sus demostraciones de júbilo y de entrañable afecto, 
la expresión de su semblante de ordinario contraído por el enojo y la 
impaciencia de su carácter voluntarioso y descontento, en aquellos 
momentos transformado, su dulzura, su templanza, la satisfacción 
inefable de su alma, aquel cambio tan rápido, tan prodigioso por lo 
instantáneo, aquella mutación de la sombra a la luz, aquel afán del 
pequeñuelo de abrazar a Felipe con tanta fuerza, aquella 
prodigalidad de caricias que se multiplicaban del modo más 
sorprendente, ¡cuánto me hicieron pensar, Sofía! 

Llegó el momento de marcharse todos, y el niño German dijo a 
Felipe sin soltarle la mano: "Ven a mi casa y cenarás conmigo; no 
quiero que te vayas, no". Y sus hermosos ojos irradiaban tanto 
cariño, que no pude menos de pensar: ¿Dónde se habrán visto? ¿Qué 
vínculos existirán entre estos dos espíritus? 

Repetidas veces se han vuelto a encontrar en mi casa Felipe y 
Germán, y siempre se repiten iguales escenas afectuosísimas. Como 
ya tiene más confianza, juega con Felipe como si fuera un compañero 
de su edad, prodigándole siempre sus mimosas caricias y mirándole 
con verdadero arrobamiento. 

¡Qué cuadro tan hermoso ofrecen estos dos seres! Felipe, en el 
invierno de la vida, con la frente surcada por profundas arrugas, con 
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las mejillas enjutas y tostadas por el sol de muchos estíos, con la 
mirada reveladora del cansancio y la pesadumbre de una existencia 
fatigosa, y el niño con su carita sonrosada, con sus bellos ojos 
brillantes con el fuego de la vida, con su boquita sonriente, 
acariciando con sus besos y sus palabras, los dos representan la 
alegoría de la existencia humana: Germán la primera mañana de la 
vida; Felipe la caída de la tarde, preludio en el hombre de la vejez 
del cuerpo. Y sin embargo, entre dos espíritus, en apariencia de tan 
opuesta condición ¡qué unión tan estrecha! Felipe parece que renace 
con las caricias del niño; el abuelo más complaciente no tendrá para 
su nieto más querido una sonrisa tan dulce y una mirada tan 
amorosa; uno y otro, juntos, se olvidan de cuanto les rodea. Yo los 
contemplo con el mayor placer y me acuerdo de ti, pensando que el 
asunto es digno del pincel más inspirado. Lo que sienten Germán y 
Felipe cuando se encuentran, es superior a todas las demostraciones 
más tiernas que yo he visto entre viejos y niños. 

¡Quién pudiera levantar una punta del velo que cubre el pasado! 
¡Cuán hermoso sería comprender el lazo que habrá unido en otra 
existencia a Felipe y a Germán! Si otras pruebas no hubiese tenido 
de que el pasado del hombre es el prólogo de su porvenir, el 
encuentro de Germán y Felipe me hubiera bastado para comprender 
que la muerte puede destruir los cuerpos, pero no las almas, 
destinadas a vivir en todas las edades siguiendo la órbita de su 
existencia eterna dentro de la vida universal. 

Los espíritus de Germán y de Felipe, ¡cuánto deben haberse 
amado! Bendito sea el amor de las almas que siempre vive y siempre 
se manifiesta. 

Basta encontrarse dos seres que se han querido, para sentir lo que 
aún en la tierra no tiene nombre, y si lo tiene, imperfecto, 
insuficiente para expresar lo que pasa en el fondo de las almas 
unidas por estrechos lazos. 

Adiós, querida amiga; traslada al lienzo el cuadro que te he 
bosquejado, y mientras no encuentres una palabra más propia, más 
adecuada para pintar la misteriosa atracción que aproxima a los 
seres, bautiza tu nueva obra poniéndole por nombre: ¡Simpatía! 


IMPRESIONES 


Estando una vez en uno de los sitios más pintorescos de Barcelona, 
rodeada de algunas familias que habían ido a disfrutar las delicias de 
un día espléndido, encontré un matrimonio al que me une un afecto 
íntimo, un cariño fraternal que motiva entre nosotros alegrías y 
cambio de agradables impresiones. 

El marido es un hombre digno de estimación; la mujer, que se 
llama Matilde, pertenece a esa clase de mujeres impecables que han 
tenido la fortuna de no caer en la resbaladiza pendiente de la vida y 
que orgullosas de ello, son la intolerancia personificada, convirtiendo 
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su honradez en arma terrible contra las miserias y debilidades 
ajenas. 

¡Dios nos libre de esas virtudes asustadizas que no tienen por base 
la caridad, virtudes acaso triunfantes porque no tuvieron que luchar 
con el infortunio o el hambre, virtudes que no tropezaron y cayeron, 
tal vez porque se deslizaron sobre un camino llano y fácil, bordeado 
de césped y flores, no de precipicios y zarzales! 

Son virtudes crueles, a menudo más nocivas a la sociedad que los 
mismos vicios de que debieran ser el contrapeso y correctivo. 

Cuando más distraída me hallaba viendo a varios niños, pasaron 
junto a nosotros tres mujeres lujosamente ataviadas, seguidas de dos 
criados con librea, llevando uno de ellos un perrito microscópico, 
sujeto por un cordón de seda verde atado a un soberbio collar. 

-¡Qué perro más precioso! -exclamó Matilde, acariciando al 
falderillo. 

-Me cuesta mil pesetas -dijo la dueña muy satisfecha de las 
alabanzas dirigidas a su diminuto can. 

Pasaron de largo. A los pocos momentos acercóseme Matilde, 
diciendo en voz atribulada: 

-¡Jesús! ¡Jesús mil veces! ¡Quién lo había de creer! Parece hasta 
imposible que en sitio de honesto recreo para familias honradas, 
puedan concurrir mujeres perdidas. ¿Se ha fijado usted en esas que 
acaban de separarse, seguidas de dos lacayos y un perrillo que yo he 
tenido la imprudencia de alabar? 

-SÍ... ¿Y qué? ¿Qué ha visto usted en ellas para que se alarme de 
ese modo? 

-¡Que son unas rameras! ¡Ay, Dios mío, y qué ligereza he 
cometido!... ¡Entrar en conversación con tales mujeres!... Si alguien 
lo ha observado, ¿qué habrán pensado de mí? Lo que debíamos hacer 
era reunirnos todas las familias honradas y protestar ante el dueño 
del Hotel de semejante abuso. Pues no faltaba sino que no podamos 
venir con nuestros hijos a este agradable lugar por impedirlo la 
presencia de esas mujerzuelas, que envenenan con su aliento el 
ambiente que respiran. Esto no se puede tolerar; no se puede 
consentir; semejantes mujeres, repulsivas aves nocturnas, no 
merecen, y no debiera permitírseles, compartir la luz del día con las 
mujeres honradas. 

Miré compasivamente a Matilde, porque acababa de nacer en mi 
ánimo esta duda: ¿qué miseria será más honda, la de aquellas 
mujeres que el hambre o la seducción hunden en el lodazal del vicio, 
o la de aquellas otras que sólo tienen palabras y sentimientos de 
desprecio y anatema para las que cayeron, sean cuales fueren las 
causas de la caída? Y como si mi conciencia se dejara oír una voz 
diciendo "compara y juzga", súbito invadió mi alma un dulce y 
melancólico recuerdo, y murmuré con tristeza: "¡Rosita!...”. Lleva 
este bellísimo nombre una joven que encontré una tarde en uno de 
los coches que hacen viajes al cementerio del Sudoeste, de 
Barcelona. 

Desde que entré en el vehículo, reparé en una mujer de 
distinguidos modales, vestida con la mayor pobreza, de negros 
cabellos sencillamente peinados y cubiertos con un  velillo 
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acentuadamente pardo. Llevaba puestos unos guantes largos, muy 
usados. Tenía un aire especial, y su semblante una expresión 
indefinible. Sus ojos, grandes y expresivos, parecían un depósito de 
lágrimas, en tanto que en sus labios jugueteaba una graciosísima 
sonrisa, que adquiría a intervalos una expresión marcadamente 
desdeñosa. Tanta altivez denunciaba su rostro, tanto desdén sus 
menores movimientos y tanto hastío su modo de reclinarse en los 
averiados almohadones del desvencijado carricoche, que si el traje 
no hubiese atestiguado su pobreza; si en vez de una falda de merino 
negro roido por el uso y de un saquillo deteriorado, hubiese llevado 
una amplia túnica de terciopelo negro, habría podido pasar por una 
duquesa viajando de incógnito, separada por capricho de su 
numerosa servidumbre. Durante el trayecto no cambiamos una sola 
palabra, pero no pocas veces nuestras miradas se encontraron. 

Al llegar al cementerio, bajé para visitar la tumba de un 
librepensador, y cuando, media hora después, subí al coche, 
encontré a la misma joven sentada delante de mí, mirándome de hito 
en hito y sonriendo entre desdeñosa y benévola. Sentíme impulsada 
a dirigirle la palabra. 

-¡Qué casualidad! -le dije-, otra vez nos encontramos frente a 
frente. 

-Eso mismo pensaba yo al verla subir. Pronto ha terminado su 
paseo. 

-No vine a visitar más que la tumba de un librepensador. 

-Yo he venido a dar mi paseo favorito. Para mí este cementerio es 
el lugar más bello de Barcelona; ni el Parque, ni la típica Rambla de 
las Flores, ni las calles-paseos del Ensanche y San Gervasio me 
atraen tanto como este cementerio, mejor dicho, los cementerios, 
porque donde quiera que voy, es lo primero que visito. Y siempre he 
tenido el mismo gusto. 

-Gusto algo extraño, porque los cementerios son lugares poco 
agradables, y por añadidura, antihigiénicos. 

-Serán todo lo que usted quiera, pero es donde existe la verdadera 
igualdad. Aunque los panteones de los ricos se distingan de la fosa 
común donde descansan los pobres, los muertos se disgregan del 
mismo modo bajo una capa de cal y tierra, que bajo estatuas de 
mármol de Carrara. 

-Mucha filosofía es ésa para una mujer tan joven; debe usted haber 
sufrido mucho. 

-Sí, algo: lo suficiente para conocer a fondo la sociedad y lo que son 
las miserias humanas, lo mismo que lo erróneo que es juzgar por las 
apariencias y la inmensa distancia que existe muchas veces entre el 
modo de vivir y el modo de pensar. ¿Quién diría, al verme paseando a 
menudo por los cementerios, huyendo siempre de los sitios 
concurridos, sin acudir jamás a ningún espectáculo ni a ninguna 
diversión, que me gano la vida cantando y bailando en un café? 

-¿Así se gana usted la vida? 

-Sí, señora; y canto por lo flamenco, y tengo fama de graciosa y de 
mujer ocurrente. Hace más de tres años que canto y bailo en un café, 
donde todos me quieren, por lo divertida que soy. Si me viera usted 
allí vestida de chula, con mi mantón de Manila y mi falda floreada, no 
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me reconocería. 

-¿Y cómo siendo usted tan enemiga de las diversiones, vive en un 
medio tan contrario a sus ideas, a sus sentimientos y a su tipo? 
porque su aire es más de una gran señora, que de una cantante de 
café. 

-Historias, señora, historias; pasos que se dan en falso; sendas que 
se siguen... porque todas las demás están cerradas. 

-¿Y tiene usted familia? 

-Sí; pero vivo sola, porque prefiero vivir a solas con mi 
pensamiento. ¡Qué sorprendida se ha quedado usted! ¿no es verdad? 
¿Y qué son las novelas, sino páginas de la historia humana? Le 
gustaría oírme cantar, lo comprendo: pues vaya una noche y 
pregunte por Rosita, y entonces me verá disfrazada con mi traje de 
chula, y se convencerá una vez más de que hay que mirar muy hondo 
para llegar a las profundidades del alma. Cantar y bailar: es el 
trabajo forzado a que me condenó la infamia ajena. ¡Adiós, señora! 

-Adiós, Rosita: su imagen y su recuerdo quedan grabados en mi 
mente. 

-Serán la imagen y el recuerdo de una mujer caída. Entre las 
mujeres caídas las hay del cuerpo, las hay del alma, las hay del alma 
y del cuerpo, y las hay también cuyo espíritu, en apariencia hundido 
en el cieno, vive más arriba, de donde anidan las águilas, en la 
región purísima del éter. 

Estreché la mano de Rosita y me quedé profundamente 
preocupada. 

Cuando Matilde, la honrada, la virtuosa, la impecable Matilde hizo 
tantos aspavientos por haber hablado dos segundos con una de esas 
mujeres que comercian con su honra, como si el aliento de ésta 
hubiese bastado para manchar su alba túnica, me acordé de Rosita, 
comparé a Matilde con ella y encontré un mundo de distancia entre 
la mujer virtuosa y la pobre bailarina de un café. En Matilde, ¡qué 
estrechez de miras! ¡qué círculo tan pequeño el de la evolución de su 
espíritu! ¡qué crueldad para el caído! Y en Rosita, ¡cuánta filosofía! 
¡cuánta sed de verdad! Su afán es buscar en la muerte el gran ideal 
de la vida: ¡la igualdad! Mientras la mujer caída lleva su alma al 
infinito en alas de sus aspiraciones generosas, sedienta de redención, 
la mujer virtuosa, intolerante, hunde la suya en el abismo del 
egoísmo, de la crueldad y del orgullo. ¿Cuál de las dos saldrá más 
pura del crisol de la existencia? 


NO HAY EFECTO SIN CAUSA 
I 


Desde mi infancia comencé a fijarme en la vida íntima de la familia: 
las interioridades del hogar doméstico han atraído siempre 
poderosamente mi atención. He pasado por alto las exterioridades, 
las falsas grandezas; no me han causado la menor impresión las 
agradables y fingidas sonrisas, las lisonjas y halagos cambiados entre 
los individuos de una familia cuando están rodeados de numerosos 
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amigos. 

El adagio vulgar que dice: "En visita todos somos buenos", no lo 
olvidé nunca, así como aquella otra máxima, según la cual, "hay 
hombres que son candiles de la calle y oscuridad en su casa". Uno de 
estos hombres que brillan en sociedad, entre aplausos y adulaciones 
por su ingenio y sutilezas engañosas, cuando llama a la puerta de su 
casa, la mujer se estremece, los hijos se acercan a su madre, se 
miran todos con azoramiento, y el que puede escabullirse desaparece 
de la escena. Este es el recibimiento que la familia hace al hombre 
que lejos de su hogar es un candil y oscuridad en casa. 

Brusco, déspota y brutal con los suyos, en cambio de prisa y 
volando llega al Club donde se reúne con sus amigos, y allí a todos 
encanta con la finura de su trato, su gracia en el decir, sus chistes 
oportunos y la "buena sombra" que revisten todas sus bromas, 
capaces de hacer reír a un muerto. 


IT 


Entre las familias mal avenidas que conozco, figura en primera 
línea una, compuesta de madre, hija (casada) y dos nietos, que 
habitan actualmente en Nueva Orleáns. 

Son personas muy finas, perfectamente educadas, de buena 
posición social, libres de esos grandes apuros que irritan el ánimo y 
hacen maldecir todas las horas del día. Nada les falta, y sin 
embargo... ¡qué mal viven todos ellos, sin que ninguno sea malo! La 
madre (que se llama Esperanza) ha querido a su hija, Palmira, con 
idolatría. En su cuna no puso nunca sábanas de hilo: sobre pañuelos 
grandes de seda blanca de la India y almohadas de raso celeste 
durmió Palmira toda su infancia. Casóse ésta muy joven y tuvo una 
niña, a la que recibió con la mayor frialdad: en cambio, su abuela vio 
el cielo abierto cuando abrazó a Lina. Volvió Palmira a ser madre, y 
un hermoso niño la hizo enloquecer de alegría: para el pequeño 
Joselín fueron todas sus caricias; para el niño los mejores trajes, los 
más lindos juguetes, los manjares mas delicados y exquisitos 
cuidados maternales; mientras que para Lina todo es 
desabrimientos, desaires y malos tratos, que serían peores si la 
abuela no la escudase. Aunque de su madre no ha recibido más que 
beneficios, se adivina, se ve que Palmira no hace más que tolerarla: 
no la quiere, mira con malos ojos la unión de Esperanza con Lina, y 
dice de continuo a cuantos quieren escucharla, que lo único que la 
une a este mundo es su adorado Joselín. En la mesa, en el paseo, en 
el teatro, en todas partes, tiene los ojos fijos en su hijo, sin acordarse 
de la pobre Lina, que se vuelve a su abuela con amargura, revelando 
en su mirada la pena que la devora. 

De estos cuatro seres (porque el esposo de Palmira es marino y 
casi siempre está fuera), a ninguno se le puede imputar malos 
instintos. Esperanza es un modelo de abnegación, de sacrificio; por 
ver sonreír a su hija y a sus nietos daría la vuelta al mundo con una 
cruz a Cuestas; y sin embargo, no ha logrado hacerse querer de su 
hija, que siente por ella una frialdad que casi pudiera llamarse 
repulsión. 
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Palmira, en su trato particular, es ingenua, sencilla, fácil de 
contentar, cariñosa, expresiva, sonriente, hasta bondadosa. 

Lina es una jovencita prudente y reservada, capullo marchito antes 
de entreabrir su corola, espíritu desengañado y amargado antes da 
abandonar sus blancos cendales de la dorada cuna. 

Joselín es un niño mimado, caprichoso, exigente, pero bueno en el 

fondo, muy estudioso, muy dado a los números, con aspiraciones a 
ser un grande hombre que haga gigantescos puentes para unir las 
montañas del mundo. 
Separados y en público, cada uno de estos seres es un ángel; en la 
vida íntima del hogar, los ángeles se convierten en demonios, hasta 
el extremo de maltratarse de palabra y de obra Esperanza y Palmira, 
y ésta de coger a Lina por sus hermosos cabellos y arrastrarla con la 
mayor furia. En estado normal, viven como los perros y los gatos. 

¿El efecto desastroso de la unión de estos seres, no ha de 
reconocer una causa? ¿No tendrá un prólogo que justifique la 
historia de estas antipatías y repulsiones? 

¿Ha nacido en esta existencia el odio instintivo que siente Palmira 
por su madre y la inexplicable aversión que le inspira su inocente 
hija? Imposible: la primera la rodeó en su niñez de todos los 
refinamientos del lujo y de la delirante ternura de una madre 
enloquecida de amor; la segunda, hoy por hoy es más bien que una 
niña, una sensitiva: basta que la miren para que tiemble, enmudezca 
y pierda el delicado matiz de sus nacaradas mejillas. 

Si de todas las madres se dice que no hay una que no quiera a sus 
hijos, ¿por qué Palmira, que adora a Joselín, aborrece a Lina? 

El efecto se ve, la causa se ignora; pero necesariamente existe 
causa, puesto que se tocan sus efectos, que no pueden ser más 
desastrosos. 


ITI 


Conozco otra familia, domiciliada en Madrid, compuesta de un 
matrimonio y seis hijos. Elsa es una santa, impecable, uno de esos 
seres que encarnan entre nosotros, como para hacernos conocer que 
existen otras humanidades más perfectas que la terrena. 

Nada más dulce que los hermosos ojos de Elsa; nada más angélico 
que su celestial sonrisa, ni más armonioso que su voz. Los niños la 
buscan, los pobres la bendicen, sus amigos la veneran, y León, su 
marido, dice que la ama y que sólo sueña con labrar una fortuna para 
ella y para sus hijos; y es lo cierto que trabaja para ellos con la 
inquebrantable voluntad de un yankee. Pues bien: a esta mujer que 
todos juzgan y es verdaderamente una santa, y a la que él dice que 
adora, en la vida íntima la trata con más desvío y desconfianza que el 
amo más grosero al último de sus criados. 

Para Elsa siempre están cerradas las arcas de su marido; él se 
entiende con la servidumbre, y ella no maneja un real. Cuando León 
sale de casa, cierra y quita las llaves de todos los muebles de su 
despacho y de su uso particular, y si luego la cocinera pide una 
peseta para comprar especias, Elsa no tiene más remedio que decirle 
que la ponga ella de su bolsillo hasta que venga el señor. Este se 
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enoja en su casa con todo el mundo como le pidan dinero, aunque 
sea para Cosas necesarias, y si en el mismo momento llega un amigo 
y le pide prestada una fuerte cantidad, se la entrega con la mejor 
cara, sin vacilar y sin recibo. 

A más de un industrial necesitado ha sacado de apuros con 
préstamos de consideración, por miles de duros, contento de poder 
ser útil a sus semejantes. 

¿Quién sospecharía que este hombre fuese ruin para su esposa 
hasta el extremo de entregarle el dinero justo por los días que se 
ausenta, y aun esto a condición de rendirle cuenta detallada de todo 
a su regreso? 

¿Es esto lógico? ¿es esto natural? ¿Por qué es tirano de la persona 
de su mayor intimidad y espléndido con los demás? ¡Qué 
contradicciones! ¡Qué misterios! 


IV 


¡Cuánto hay que estudiar en la familia humana! Basta querer mirar 
para convencerse de que todos tenemos una historia eterna y de que 
en Cada existencia escribimos un capítulo de ese libro interminable 
que comienza a escribir el espíritu del hombre al animar el primer 
organismo propio de la racionalidad y continúa escribiendo en las 
distintas etapas de su perenne vida. 

Así se explican estos odios de familia, ese malestar de muchos 
hogares, cuyos moradores teniendo medios sobrados de ser dichosos 
viven en un infierno, envidiando al mísero mendigo que a las puertas 
de una iglesia engulle con ansia el pedazo de pan recogido de 
limosna. 

Así se explica por qué "muchos hombres son candiles de la calle y 
oscuridad de su casa". Mientras están lejos de sus enemigos de ayer 
nada les perturba, nada les molesta ni les inquieta; mas, en cuanto se 
ponen en contacto con ellos, no les ven sino defectos, su espíritu se 
exaspera, quiere romper las cadenas que formó en mal hora y como 
esto no siempre es posible, reniega de su adversa suerte y transmite 
su descontento a todos cuantos le rodean. 

No hay efecto sin causa, ¡y qué causas tan terribles deben pesar 
sobre muchos terrenales...! ¡porque son tantos los que viven en un 
infierno! 

Nuestro presente es hijo de nuestro pasado, y con el presente 
fabricamos nuestro porvenir. Sembramos amor en la presente 
existencia, y amor recogeremos en las existencias que han de 
constituir los eslabones de la cadena de nuestra vida en un porvenir 
eterno. 


EL NIÑO JESUS 


I 


Uno de los cuadros más bellos que presenta la naturaleza ante la 
mirada del hombre pensador: Un niño en los brazos de su madre. 
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Nunca olvidaré a un pequeñuelo, que contará dos años: su 
cabecita está cubierta de dorados y sedosos rizos, su rostro es muy 
simpático y su mirada tan expresiva, tanto, que no he visto otros ojos 
que revelen la felicidad como los vivos ojitos de este chicuelo. 

Quiere mucho a su madre, y una tarde consiguió delante de mí 
sentarse en su falda, muy acurrucadito, reclinando la cabeza sobre el 
pecho de aquella que le llevó en sus entrañas. 

Sus mejillas pálidas adquirieron el suave color de las rosas, en su 
boquita se dibujó la más dulce sonrisa, y sus ojos irradiaron un 
placer inmenso. 

Su joven madre le miraba sonriendo como sólo las madres saben 
sonreir. 

Yo, que, como el boyardo del cuento, voy por el mundo buscando 
un hombre feliz, me sentí tan atraída por la expresión de aquel 
cuadro, que no separaba de él la vista: quería fotografiar en mi 
mente aquel admirable grupo, en especial el rostro del niño, 
expresivo y sonriente sobre toda ponderación. 

El niño observó que le miraba fijamente: contento y risueño, 
escondía su rubia cabecita en el regazo maternal, y luego se volvía a 
mirarme como diciéndome con su sonrisa: 

"Sí,sí; soy dichoso; la felicidad existe sobre la tierra". Y repetía sus 
caricias, pero tan graciosamente, que su madre le cubría de besos y 
murmuraba al mismo tiempo: 

-¿No ves cuán hermoso es mi hijo? 

-¡Oh, sí; es muy hermoso! He aquí un niño Jesús más bello que 
todos los que he visto en los cuadros de los pintores místicos. Grande 
es el arte, pero la naturaleza es más grande aún. 

Y seguí mirando al niño, para recordar en mis horas de amargo 
desencanto aquel cuadro encantador de la dicha humana, reflejo sin 
duda de la felicidad inefable que se debe gozar en otros mundos 
mejores. 

En la mirada de aquel pequeñuelo no había sólo esa inocencia 
infantil, esa sencilla alegría peculiar de casi todos los niños, no; 
había mucho más, una expresión inteligente, inexplicable. 

Y como el pensamiento vuela con más rapidez que todas las águilas 
y que todas las ondas sonoras y lumínicas, aquel niño Jesus trajo a mi 
mente el recuerdo de una historia no apreciada por mí en todo su 
valor antes de conocer el Espiritismo. Hoy que comulgo en esta 
consoladora doctrina, el recuerdo de aquel suceso me conmueve, y 
voy a referirla, creyendo que puede ser útil enseñanza. 


IT 


Conocí a Aurora Montejo, joven de buenos sentimientos, pero 
encerrada en la estrecha cárcel del fanatismo religiosos, como que 
toda su familia se componía de monjas y de frailes, como se dice 
vulgarmente. 

La casaron con un primo suyo, más por sumar caudales que por 
enlazar corazones; y un niño vino a alegrar más tarde aquel hogar 
triste y solitario. 

Aurora enloqueció de alegría y rodeó a su hijo de las más tiernas 
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atenciones. Inútiles fueron, no obstante sus amorosos cuidados: 
antes de cumplir dos años el pequeñito dejó la tierra y Aurora creyó 
morir de pesadumbre. 

-¡Dios mío! -exclamaba-, ¡Qué voy a hacer, qué va a ser de mí sin 
mi niño Jesús...! 

El pequeñuelo era tan precioso, tan humilde y tan bueno que toda 
la familia le daba el nombre del Redentor. Viendo a Aurora 
desesperada, un hermano suyo le dijo: 

-¿Quieres encontrar consuelo? 

-Dime qué he de hacer, porque yo no puedo vivir así: hasta dudo de 
la misericordia de Dios. 

-Oye, tu niño Jesús se fue al cielo, pero la imagen del niño perdido 
se venera en nuestra iglesia. Encárgate de cuidar un altar del niño 
Jesús, y verás como se tranquilizará tu alma. Tu hijo estará muy 
contento de ti, desde la gloria intercederá con nuestro divino Padre y 
serás dichosa por su mediación. 

Aurora se encargó en seguida de cuidar un altar del niño perdido, 
preciosa imagen de rostro encantador y rubia cabellera, que vistió 
con túnica de tisú de plata bordada con perlas y diamantes, 
haciéndole además construir una capilla, en cuyo altar se celebraban 
diariamente misas que Aurora oía con místico recogimiento. 

Como era inmensamente rica, obtuvo del Papa una bendición 
apostólica y la concesión de cuarenta días de indulgencia a todos los 
fieles que ante el altar del "niño perdido" rezasen el rosario a la hora 
de vísperas. 

Aurora dirigía la oración vespertina; mas, a pesar de toda su 
devoción, cuando veía un niño de la edad del suyo, se entristecía y 
lloraba con profundo desconsuelo. 


ITI 


Un día vino a verme y me dijo. 

-¡Ay! ¡Amalia! Creo que me voy a volver loca. Hace unas cuantas 
noches que, al acostarme oigo una voz que murmura en mi oído: 
"Busca al niño Jesús". Cuando entro en la capilla, por más que hago 
para entregarme a la oración, me perturba la misma voz, que me 
dice: 

"No es éste el camino; busca al niño Jesús en otra parte". 

Se lo he referido a mi confesor, y dice que estoy perseguida por los 

malos espíritus, a quienes sólo podré ahuyentar con la penitencia. Y 
aquí me tienes sin saber lo que me pasa. 
La verdad es, que desde la muerte de mi hijo no he sabido lo que es 
tener sosiego. Recuerdo al ver la imagen rígida y fría del niño Jesús, 
a mi hijo tan cariñoso y juguetón y las lágrimas corren por mis 
mejillas. 

Pasados unos días volvió a verme Aurora, y a pedirme que la 
acompañara, pues tenía que ir, por encargo de su confesor, a llevar 
una corona a la Virgen de las Angustias. Accedí gustosa. Anduvimos 
largo rato, subimos después al coche y llegamos por último a uno de 
esos templos humildes y solitarios que son los que más agradan a los 
que van al templo para orar. 
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No estaba el cura, y el sacristán recibió el presente. Al salir de la 
iglesia me llamó la atención un hombre, de edad mediana, que 
estaba podando unos rosales de enredadera: sus ojos enrojecidos 
demostraban que había llorado mucho, y en sus menores 
movimientos se notaba el desfallecimiento del dolor. 

-¿Qué tiene ese infeliz? -pregunté al sacristán. 

-Qué quiere usted que tenga, señora, penas y miserias. Es mi 
hermano, y ha perdido a su esposa, que era muy buena mujer, 
habiéndole quedado cinco hijos, ¡cinco!, que todos caben debajo de 
una silla. El está sin trabajo, y como el tiempo es tan malo y yo no 
puedo ayudarlo gran cosa, el pobre no sabe cómo hacer para salir 
adelante. 

Aurora, oyendo hablar de niños, prestó atención. De improviso la vi 
palidecer y estremecerse, y luego, mirando a todos lados como 
asustada, me preguntó en voz baja: 

-¿Has oído? 

-Sí; es una triste historia. 

-No, no es eso; si has oído lo que acaban de decirme. 

-No sé de qué me hablas; yo me refiero al sacristán. 

-Pues bien, mientras él hablaba, me han dicho al oído: "Ahí está el 
niño Jesús; corre en su busca". Yo me voy a volver loca; cuando oigo 
esa voz, no sé lo que me da. 

-Tranquilizate, y haz una buena obra dejando a ese infeliz una 
limosna para que dé pan a sus hijos. 

Aurora se acercó al hermano del sacristán y le dijo: 

-¿Vive usted muy lejos? 

-No, señora; aquí a la vuelta. 

-Pues acompáñenos a su casa, que quiero ver a sus niños. 

El pobre hombre suspiró angustiado y echó a andar. Llegamos a 
una Casita humilde, en cuyo portal aparecieron cinco pequeñuelos, el 
mayor de siete años, y el menor de dos: tres niñas de seis, cinco y 
cuatro años jugaban haciendo comiditas, mientras el mayor 
recortaba aleluyas y el pequeñito se entretenía descomponiendo un 
caballo de mimbres y descuartizando un carro de cartón. 

Nada más lindo que esta última criatura. Parecía uno de esos 
ángeles que rodean a las Virgenes en el misterio de la Concepción. 
Ojos azules, cabellos de oro, frente de nieve, mejillas de rosa y labios 
rojos como el rubí. 

Al llegar su padre, se abrazó a sus rodillas, lo cual bastó para que 
Aurora prorrumpiese en copioso llanto. Viéndolo el pequeñito, como 
si la conociese, le tiró del vestido mientras le decía con acento 
cariñoso: "¿Por qué lloras? ¡Pobrecita! No llores, ¿oyes?, que yo te 
quiero". 

Aurora le tomó en sus brazos y llenándolo de lágrimas y de besos, 
le preguntó cómo se llamaba. 

-Jesús -respondió el pequeñuelo. 

-¡Jesús me valga! -replicó Aurora. Y dejándose caer en una silla, se 
quedó largo rato meditabunda con el niño en sus brazos que se reía 
alegremente metiendo las manos en le manguito de Aurora. 

Los demas niños la rodearon mirándola con inocente curiosidad. Yo 
contemplaba aquel cuadro con inefable emoción. 


160 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 161 
Amalia Domingo Soler 


Aurora que acababa de tomar su resolución, levantó la cabeza, y 
dirigiéndose al hermano del sacristán, le dijo: 

-Mucho ha perdido usted con perder a la madre de sus hijos, pero 
la providencia de Dios es inagotable. Yo he perdido a mi único hijo, y 
desde que él murió, vivo en angustiosa soledad. La voz de este niño 
me ha hecho sentir lo que no había sentido desde que perdí a mi hijo. 
Deje usted que él ocupe en mis brazos el lugar que el ángel de mi 
vida dejó vacío, y yo le prometo educar a sus hijos y ayudarle para 
que no le sea su carga tan penosa. 

El pobre hombre se quedó mirándola y murmurando tristemente: 

-Mucho me exige usted, señora. Desprenderse de un hijo, y de un 
hijo como mi Jesús, es sacrificio superior para mis fuerzas; pero soy 
tan pobre y quiero tanto a mis hijos, que por amor a ellos sufriré 
hasta el martirio. Disponga usted, señora, y yo la obedeceré, 
bendiciendo su caridad. 


IV 


Aurora no se quiso separar del niño; dejó algún dinero al padre 
atribulado, dándole varias instrucciones, y subimos al coche con 
Jesús, confiado éste en que el autor de sus días iría más tarde por él. 

El pequeñito, con el movimiento del carruaje, se quedó dormido en 
los brazos de Aurora. 

-Estoy aturdida -decía, no te puedo describir lo que me pasa. Asegura 
mi confesor que estoy poseída de los malos espíritus, y que ésta es la 
causa de las voces que oigo. Y sin embargo, a estas voces debo el 
bien que acabo de hacer y las dulces emociones que acabo de 
experimentar. Mientras abrazaba a este niño, parecióme como que 
me daban un beso en la frente y como que oyese estas consoladoras 
palabras: "¡Bendita seas, madre mía!" Si estas emociones y estos 
sentimientos los producen los espíritus malos, he de confesar que no 
los producen tan tiernos y agradables los espíritus buenos. Este niño, 
tan hermoso como el mío, me deberá su felicidad. Siempre he mirado 
las riquezas con indiferencia; pero hoy me alegro de ser rica para 
colmar a este niño de bienes. 

-¿Y si mañana tienes hijos? 

-Según dicen los médicos, no volveré a ser madre, y este inocente 
ganará con ello. Diga lo que quiera mi confesor, se disfruta mucho 
más haciendo el bien, que levantando templos y vistiendo imágenes. 


V 


Desde aquel día, Aurora renació para la felicidad. Su casa, hasta 
entonces triste y solitaria, llena de Cristos, de Dolorosas y de santos, 
fue albergue risueño de cinco niños, porque el pequeño Jesús había 
impuesto la ley del cariño, y sin sus hermanitos no quería quedarse 
con Aurora. Al padre le nombró mayordomo, único medio para que el 
pequeño Jesús nada le faltase y fuera feliz.. 

Aurora no tuvo que arrepentirse de su buena obra: vivió y aún vive 
amada de la familia que sacó de la miseria. 

Casi al mismo tiempo que yo, conoció y estudió el Espiritismo, y 
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entonces supo que a su hijo debía su salvación, pues suya era la voz 
que la apartó del templo y la impulsó a la caridad verdadera. 

El día que la voz de los espíritus resuene en la tierra, se 
comprenderá que no hay nada mejor que amparar a los huérfanos. 


EL AMOR 


A Amalia Domingo Soler. 


Amiga mía: Y permíteme que te llame amiga y te tutee, aunque no 
me conozcas y sea ésta la primera vez que te dirijo la palabra. Las 
amistades íntimas, perfectas, no las forman el tiempo y el cambio 
reciproco de favores: vienen, a manera de creaciones espontáneas, 
de la comunión de sentimientos y de ideas. 

Dos corazones que vibren unísonos, que rían y lloren por las 
mismas causas; dos almas que acaricien idénticos ideales, que 
adoren los mismos dioses y cuyas esperanzas germinen al calor de 
un mismo luminar, son dos corazones, dos almas que, para profesar 
una amistad eterna, sólo necesitan venir en mutuo conocimiento de 
su existencia en el mundo. Piensas y sientes como yo, y sé que 
existes; soy, por consiguiente, tu amiga. Acepta como tal la 
dedicatoria de estas líneas. 

Yo sé de una amiga mía que escribiría admirablemente con sólo 
derramar sobre el papel la ambrosía de sus sentimientos y el néctar 
de su peregrina discreción, y sin embargo, modestísima como la 
florecilla de mi nombre, esconde y guarda entre las hojuelas de su 
modestia matices bellísimos y perfumes que  embriagarían 
dulcemente a sus lectores, si ella se dejara leer. 

-¿Por qué no escribes? -le pregunto a veces. 

-Porque no sé escribir -me responde. 

¡Y, no obstante, yo escribo!... Doblemos la hoja para que no se me 
caiga la pluma de la mano. 


IT 


¿Sabes por qué te dedico estas líneas, Amalia? Aparte de la 
amistad, hay en ello su poquito de egoísmo, como en casi todas las 
acciones humanas. Las vibraciones de tu alma, que yo llamaría lira 
del sentimiento, repercuten en la mía en dulces ecos. Cantas la 
piedad, la ternura maternal, el cariño filial, la belleza, la inocencia, la 
justicia, la pureza. También has cantado a los que se aman; pero al 
amor, expresamente al amor, no le has dedicado, que yo sepa, 
ninguna de tus hermosas inspiraciones. Pues bien, con mi 
dedicatoria pongo el dedo en una de las cuerdas de tu lira, para 
arrancar de ella conmovedoras notas, el que más sublima a la 
criatura dejándola entrever la alborada de sus dichosos destinos. Y 
no hago más que preludiar. Te doy el motivo: desarróllalo tú con la 
música de tu alma. 
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ITI 


Mme. Stael ha dicho que el amor es la historia de la vida de las 
mujeres y el episodio en la de los hombres. ¿Piensas tú como Mme. 
Stael? ¡Oh, Amalia! Si yo pudiera tener opinión propia en este 
asunto, y osara manifestarla, casi me aventuraría a decir que Mme. 
Stael fué harto lisonjera con nosotras y un poco injusta con ellos. Yo 
creo que en la tierra son pocas las mujeres y pocos los hombres que 
verdaderamente aman; pero creo también que cuando se ama, el 
amor, tanto en la mujer como en el hombre, es la historia de su vida, 
porque es su misma vida. 

El vivir, cuando no se ama, no es vivir; se existe, se pasa el tiempo, 
pero no se vive. Una vida sin amor es una página en blanco, un día 
sin sol, un desierto sin oasis, una existencia perdida para la felicidad 
del alma. 

¿Quieres, Amalia, que te diga cuántos hombres, cuántas mujeres 
hay felices en la tierra? Dime tú, primero, cuántos aman. 

¡Ay! A la tierra venimos los que no sabemos amar. Aquí hacemos y 
repetimos cien veces el aprendizaje de nuestros sentimientos 
amorosos. Nuestro corazón ensaya sus inexpertas alas. Primero las 
arrastra, luego las mueve perezosamente; después las agita 
atolondrado; más tarde revolotea de rama en rama, de árbol en 
árbol, de colina en colina, y por último, alegre, enamorado, dichoso, 
se lanza al espacio y sube, sube hasta reunirse a las avecillas que 
cantan la felicidad en los vergeles del cielo. 

Lloramos y andamos en tinieblas, porque el amor, sol de las almas, 
no alumbra nuestros caminos. Si los ángeles sonríen y vuelan en la 
luz, es porque aman. 


IV 


Yo no sé cómo aman los ángeles. Si lo supiera, amaría como ellos; y 
como las suyas, las alas de mi espíritu se deslizarían blandamente en 
el éter de los cielos, allá en la región de las auras puras, de las flores 
que el huracán no troncha, ni el beso cálido del sol marchita. 

En la región que una primavera eterna con sus perfumes 
embalsama y borda con sus colores. Pero te hablaré del amor tal 
como yo lo comprendo, para que sea entre los hombres el preludio 
de la felicidad de los ángeles. 

Los sensualistas lo reducen al goce brutal de los sentidos. Para los 
fisiólogos, creo que consiste en una imperiosa atracción que 
aproxima los sexos para la reproducción de la especie. 

Los moralistas le llaman inclinación del alma hacia lo bueno, lo 
verdadero y lo bello. En el concepto religioso, en el concepto 
cristiano, Dios es amor, y a este amor hemos de referir todas las 
inclinaciones de nuestro espíritu. 

A mi modo de ver, los primeros confunden el amor con el apetito, y 
los segundos, moralistas y cristianos, con la admiración y la 
adoración. 

Para mí, el amor es la afinidad, la arrobadora atracción, el 
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irresistible hechizo de dos seres que mutuamente se completan, alma 
y Cuerpo; que se confunden en un solo ser y en una sola vida, en una 
sola felicidad, para irradiarla sobre los demás seres y sobre toda la 
creación. 

Dos criaturas se aman. He ahí dos focos luminosos enviándose 
recíprocamente y directamente sus rayos de luz y constituyendo un 
solo foco. Sus rayos reflejos marcan en todas direcciones y envuelven 
primero a los hijos y a los padres, después a los hermanos, y por 
último a la creación entera. Dos haces de luz que se abrazan en un 
solo haz y abrazan el universo. 

Mientras estos dos focos no se encuentran y se aproximan y se 
unen; mientras los dos seres que han de constituir un solo ser andan 
errantes y apartados uno de otro, ensayando, tal vez en remotísimas 
latitudes de su espíritu, su felicidad no es posible ni en la tierra ni en 
los cielos. 


V 


Renato y María se aman y se unen. 

Su hogar es la mansión de la paz y de los afectos tiernos. 

El nido de unos amores que no debilita el tiempo, ni turban las 
contrariedades de la vida. 

María bebe su vida en los ojos de Renato, y Renato su cielo en los 
ojos de María. 

Y su amor cae como rocío del cielo sobre las cabecitas de ojos 
azules y blondos rizos que juguetean en torno suyo. 

Y ambos adoran a Dios, que los creó para amarse, y admiran su 
sabiduría y su bondad en las armonías del mundo, y llevan a todas 
partes y comunican a todos los seres algo del amor que los llena y de 
la dicha que disfrutan. 


VI 


Renato ha muerto, pero su espíritu no se aparta del lado de María. 
No quiere remontar su vuelo si ha de dejar en la tierra la mitad de su 
alma. 

La pobre tórtola solitaria enseña a volar a sus hijuelos. Los cobija 
bajo sus alas, los acaricia, endulza sus penas y aparta las zarzas en 
que puedan lastimarse. Pero lleva en el corazón una herida cuya 
sangre no restaña el amor de madre y que no cicatriza el tiempo. 

Presiente que Renato la espera, y el dolor de la separación 
acrecienta los latidos de su pecho y acelera los movimientos de su 
vida. 

Por último, cierra dulcemente los ojos, para abrirlos en los brazos 
de Renato, que la lleva de altura en altura, de cielo en cielo, 
gozándose en unos mismos goces, sumergiéndose en una misma 
adoración, abismándose en unas mismas armonías, y cantando unos 
mismos himnos a la naturaleza, a la humanidad y a Dios. 

Desde aquí veo a Renato sosteniendo con una mano a su amada, y 
señalándole con la otra, ambos radiantes de luz, los campos del 
infinito. 
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¿Es esto el amor, Amalia? ¿Es esto la felicidad? 
VIOLETA 


EL AMOR 
CARTA PRIMERA 


A Violeta. 


Mi dulce y poética Violeta: ¿quién eres? ¿de dónde has venido? No 
lo sé; mas, ¿qué importa la personalidad? Eres un espíritu que, o 
sientes mucho, o recibes una potente inspiración, y esto me basta 
para contestarte. 

Siempre he creído, como dices tú, "que una vida sin amor es una 
página en blanco". 

Mecieron mi cuna las brisas perfumadas de Andalucía, y con esto 
te digo bastante; pues el que nace en aquella tierra, tiene que amar, 
porque allí todo es amor. Así, no extrañarás que antes de cumplir 
quince años, contemplando el Guadalquivir, límpido espejo de aquel 
cielo sonriente, preguntase yo a sus tranquilas aguas dónde estaba 
mi alma gemela, porque mi espíritu sentía un frío intenso en medio 
de aquellos vergeles. Y a las aves enamoradas, y a las flores al abrir 
su cáliz, y a los rayos del sol, y a la luna, cuando extendía su manto 
de plata sobre el río, a todo cuanto veía a mi alrededor le preguntaba 
por la mitad de mi alma; porque allí todo vive, todo alienta, y mi 
espíritu quería vivir y amar. 

¿Qué flor, por humilde que sea, deja de tener fragancia? ¿Qué 
mujer, en la primavera de su vida, deja de escuchar esas frases 
halagúeñas que hacen latir su corazón y arrebatan su imaginación 
soñadora? 

¿Qué mujer, en Andalucía, antes de cumplir veinte años, no ha 
visto ante sus ojos un paraíso?... Si allí los raudales de la vida 
brindan a la juventud con mundos de ilusiones; si allí en ciertas 
costumbres hay inexplicable poesía; si el amor tiene más encanto, 
porque tiene más misterio; si todo habla al corazón...; si se necesita 
ser de granito para no sentir la imperiosísima necesidad de amar, 
¡cómo había yo de permanecer insensible en medio de tanto amor y 
de tanta vida! 

En la primera hoja del álbum de mi juventud escribió un juramento 
de de amor alguien. También yo creí que amaba, y durante algunos 
años creí que había amado; pero más adelante, el convencimiento de 
la inmortalidad y del progreso humano indefinido me reveló que las 
atracciones de los cuerpos no son los amores de las almas, ni yo 
había sentido otra cosa que esa inquietud dolorosa (vulgo amor) en 
que la vanidad toma una gran parte, ya que la mujer cree que hace 
un papel desairado en la sociedad si no tiene en sus primeros años 
quien la galantee y más tarde quien le dé su nombre. 

Los ídolos de mi juventud los encontré pequeños como los dioses 
de barro; mi mismo amor me pareció desconfiado y mezquino en 
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medio de las llamas devoradoras de los celos, y me convencí de que 
el amor del espíritu ni lo he hallado, ni lo he sentido en la tierra. 

He aquí por qué en mis numerosos escritos nunca he consagrado 
un himno a eso que se llama amor, y que a mi entender no es sino un 
cambio de egoísmos, o el contacto de dos epidermis, como dijo un 
escritor famoso. 

Cuanto más he profundizado el corazón humano, menos amor puro 
he hallado sobre la tierra. 

Espectador pasivo, desde hace mucho tiempo, en la comedia o 
drama de los amores terrestres, veo cómo se engañan unas a otras 
las criaturas, y no pocas veces a sí mismas, como un día yo me 
engañé a mí misma. 

Leo atentamente en esos volúmenes humanos que se llaman 
familias; y descubro que, salvando rarísimas excepciones, la del 
matrimonio es la cruz más pesada de la vida, lo mismo para el 
hombre que para la mujer, y que la decantada paz del hogar no es 
sino la tolerancia de mutuas imperfecciones y defectos. Los unos y 
los otros suelen decir de este modo: 

"-Mi esposo es bueno; no me puedo quejar de él; pero siempre ha 
de pasar con la suya. Tenemos paz, porque yo a todo digo amén, y 
cuando uno no quiere, dos no riñen: además, es soberanamente 
descuidado en sus negocios, y más que de ellos y de mí, se ocupa de 
la política. Si los dados se jugaran dos veces... ¡En fin, ya no tiene 
remedio!" 

"-Mi mujer es incapaz de faltar a sus deberes; es honradísima: pero 
tiene la pobre una inteligencia tan escasa, que no puedo hacerme 
comprender por ella, ni hay quien la saque de sus rosarios y de sus 
letanías. Para evitar disgustos, la dejo hacer; pero entre ella y yo hay 
mil leguas de por medio". 

Los hijos murmuran de los padres. Los unos los encuentran avaros; 
los otros los acusan de poco complacientes, porque no satisfacen sus 
caprichos o porque los privan de asistir a fiestas y devaneos. 

Tampoco los padres suelen estar satisfechos de sus hijos. Y las 
madres, con ser más indulgentes, no dejan de quejarse de la 
ingratitud de sus hijas. 

Así, ante estos cuadros reales de la vida, ¿cómo quieres, Violeta, 
que yo entone himnos al amor?... ¡si cuanto más le busco, menos le 
encuentro! Y cuando dos seres llegan a quererse con delirio, se 
vuelven tan egoístas, que olvidan las demás afecciones. 

¿Hay nada más triste que ver a una joven casarse muy enamorada 
y dejar su hogar sin sentimiento, mientras su pobre madre contempla 
el blanco lecho de su hija, murmurando: "¡Se fue!... "Y si no se va y 
todos viven en familia, no tarda en iniciarse la guerra sorda y terrible 
de las disidencias domésticas, guerra que ha dado vida a dos adagios 
tan populares como verdaderos: "Quien hizo el casamiento, hizo el 
separamiento", y "Casado, Casa quiere". En una humanidad cuyos 
individuos necesitan vivir separados los unos de los otros para tener 
paz, ¿cómo podría yo inspirarme para cantar al amor? No; imposible; 
el amor que mi alma concibe, no está en la tierra. Y no creas que 
esto es romanticismo, no; he hecho mis estudios en la prosa de la 
vida, especialmente entre los desheredados, los proletarios, y he 
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visto cómo los unos se estorban a los otros; cómo los pobres ancianos 
son una carga pesada para la familia cuando ésta carece de recursos. 
El espíritu pensador siente un frío horrible al descender a estos 
hogares donde viven reunidos los cuerpos y separadas las almas. 

Yo he dudado de todo hasta que comencé a conocer el Espiritismo. 
Entonces comprendí cuál era el verdadero amor; de qué modo las 
almas se embriagaban con el néctar de la vida; cómo se unían con 
lazos indisolubles a través de largas distancias por la afinidad de 
pensamientos y la identidad de aspiraciones; cómo trabajaban dos 
espíritus a un mismo fin desde remotísimos mundos; cómo se 
enviaban un amoroso ósculo en las ondas sonoras y en las 
vibraciones lumínicas; cómo vivían el uno en el otro, difundiendo su 
amor como el sol sus rayos. ¡Ah, Violeta! ¡Cuánto he aprendido en las 
inspiraciones de los espíritus invisibles! ¡Cuántas esperanzas me han 
hecho concibir! ¡Cuántas realidades maravillosas han despertado mi 
asombro! ¡Qué amor tan inmenso el de los seres que nos envían su 
influencia misteriosa desde las regiones de la luz! 

¿Ves la distancia que existe entre el infusorio y el hombre? Pues 
mucho mayor aún es la que media entre el amor de la tierra y el 
amor de los espíritus. La mujer y el hombre juegan el uno con el 
corazón del otro, y cuando lo han roto en mil pedazos como rompen 
un juguete los niños, van en busca de otro corazón, sin derramar una 
lágrima a la memoria del que destrozaron... 

El amor existe, puesto que la creación es toda amor. En la tierra no 
pueden sentirse sus divinos efluvios, porque estamos condenados a 
trabajos forzados los terrenales; y entre criminales empedernidos no 
es posible gozar las inefables delicias conquistadas por las almas 
acrisoladas. 

Aquí no se vive; Aquí se saldan cuentas pendientes y se hacen 
ensayos para vivir mañana en mundos venturosos. 

Sí, Violeta; creo firmemente que el único goce que puede sentirse 
en la tierra, es el de consagrarse en absoluto al progreso propio y 
ajeno. Y como la regeneración social ha de comenzar 
individualmente, necesario es que cada uno cargue con la cruz de su 
imperfección y siga por la calle de la Amargura con ánimo sereno, en 
la esperanza de que el amor existe en el Universo, puesto que su ley 
es el amor; de que la felicidad no es un sueño, porque el progreso 
indefinido no es una utopía; de que los espíritus, en cumplimiento de 
leyes eternas, han de unirse atraídos por sus virtudes. Y ante el 
infinito de la vida, ¿qué son las miserias humanas y algunos años de 
sufrimiento? ¿Qué es la soledad de algunos segundos, ante la 
eternidad del amor? 

¿Qué es el átomo ante el todo? 

Adiós, Violeta; en lo que me resta de vida terrena no entonaré 
himnos al amor; pero sí diré y demostraré con acopio de datos, que 
el progreso es el encargado de conducir al hombre al puerto de la 
felicidad. 

Aman los mundos porque se atraen; aman las moléculas porque la 
cohesión las une; aman los vegetales, siendo el polen el mensajero de 
sus amores; ¿y sólo los espíritus habían de permanecer indiferentes 
medio de la creación donde todo ama, desde el reptil al ángel? No, 
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Violeta, nuestro destino es amar. ¿Cuándo? ¡Quién sabe! Ayer los 
pueblos se despedazaban; hoy se toleran; mañana... mañana se 
amarán, y entonces... yo pediré a los genios su inspiración y cantaré 
las grandezas y las sublimidades del amor. 


CARTA SEGUNDA 


A Violeta 


Así como la tierra endurecida por los rayos abrasadores del sol 
estival absorbe hasta la última gota de las primeras lluvias otoñales, 
de igual manera mi alma absorbió los conceptos dulcísimos del 
poético escrito que me dedicaste; yo, que ya tenía olvidada la 
palabra amor, sin poderme explicar el por qué, pienso ahora en ese 
poderoso sentimiento, al que podemos llamar la palanca del alma. 
Una casualidad me ha hecho recordarte al hablar con una joven de 
pueblo, hija de una honrada familia. 

-¡Ay, Amalia! -me decía-, ¡qué cansada estoy! 

-¿Has paseado mucho, Julia? 

-No; es que ayer asistí a una boda, y desde las diez de la mañana 
hasta las ocho de la noche, estuve en la boda con los novios y demás 
convidados. 

-¿Erais muchos? 

-¡Oh!, sí, más de cuarenta. 

-¿Iba bien vestida la novia? 

-Ya lo creo: con traje riquísimo de casimir negro, que es mejor que 
el fay. Lo mismo que el que yo me pondré -añadió Julia con marcada 
ironía. 

-¿Y tu amiga se casó enamorada? 

-SÍ, sí... ¿no ves que él la puede mantener? 

-Pero el amor no es calculista. 

-¡Ah! Pues lo que es ella no se hubiese casado si hubiese tenido que 
trabajar; y yo soy de su mismo parecer. Casarse hoy y trabajar 
mañana... ¡vaya una suerte!... Por eso yo no me quiero casar con 
Felipe. 

-Porque no le querrás. Si le quisieras, te casarías con él. Pues qué, 
¿sólo se casan los ricos? ¿No sabes tú que el amor es la riqueza de 
los pobres? 

-¡Gran fortuna, por cierto! La mujer, al casarse, ha de mirar, ante 
todo, que el hombre tenga más de lo suficiente para mantenerla 
dentro de su casa, con la debida decencia; de no ser así, es preferible 
quedar soltera toda la vida. Si hubieras visto la boda de mi amiga... 
aquello sí que daba gusto: tanta abundancia... tanta alegría... Hoy los 
novios se han ido a Montserrat. Así, así puede una mujer casarse; 
pero yo, ¡pobre de mií!... Verdad que él es muy bueno; pero con eso 
no tenemos bastante; si yo tuviera una suerte... 

Yo la escuchaba atentamente pensando en ti, y decía: "¡Y luego 
querrá Violeta que yo entone himnos al amor! He aquí una joven 
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honrada, de buenas costumbres, y sin embargo... tiene un corazón de 
cieno y un alma mezquina; quiere vender su cuerpo a un marido que 
la rodee de comodidades. ¡Cuántas mujeres nacen para meretrices, 
que si no han llegado a serlo en la práctica, lo son teóricamente! Y si, 
como dicen las religiones, para pecar, con la intención basta; si el 
pecado de la impureza del pensamiento Dios lo tuviera en cuenta... 
¡cuán pocas mujeres entrarían en el reino de los cielos!" 

No puedes figurarte, querida Violeta, qué repulsiva es para mí una 
mujer calculista. Unos labios de rosa murmurando cifras, y una mano 
de nieve trazándolas sobre el papel, obedeciendo a cálculos sobre el 
porvenir, me parece un crimen de lesa naturaleza. 

¡la mujer! La mujer que yo he soñado. ¡cuán distinta es del tipo 
general! Yo la forjé en mi mente idealista, apasionada, amando 
siempre, dispuesta al sacrificio, hiedra cariñosa que se enlaza a la 
vida del hombre desde su más tierna juventud. ¡Cuán bella es la 
mujer cuando quiere porque quiere, cuando adora porque adora! 

Desgraciadamente abundan las mujeres calculadoras, y no sólo 
entre las de gran tono, acostumbradas a lo superfluo, sino entre las 
hijas del pueblo, que nunca se han puesto un traje de seda, ni han 
encerrado sus manos en guantes de piel de Suecia. 

Vengo observando hace tiempo la lucha que sostiene una joven 
muy pobre con sus deseos de lujo y opulencia. Tiene amores con un 
hombre de modesta posición social, que desea unirse a ella y vivir 
tranquilamente; pero su amada siempre encuentra algo que oponer a 
la realización del matrimonio; ahora le ha dicho, sin ambages, que no 
quiere vivir con tanta pobreza. ¿Y esto es amor? ¿Y esto es el 
sentimiento divino que distingue al hombre del bruto? No; esto es la 
amarga irrisión del amor; la parodia de ese drama eterno que se 
viene representando en los mundos desde el supremo instante que 
Dios dijo: "¡Hágase la luz!" 

Y este germen del mal, me causa más impresión en las mujeres del 
pueblo, que en las de la aristocracia, porque en éstas lo innecesario 
es lo indispensable: su cuna ha sido de raso, plumas y encajes; con el 
dinero empleado en sus juguetes, hubieran sido felices muchas 
familias pobres; viven fuera de la vida real; así, pues, no es extraño 
que no puedan amoldarse a una posición modesta. Pero la mujer 
pobre, que tiene tan pocas necesidades, que puede vivir con tan 
poco, ¡cómo amarga su existencia por ceder a  mezquinas 
ambiciones!... 

¡Cuántas dejan de ser útiles a la sociedad y a ellas mismas, por 
aspirar a ser grandes señoras!... ¡Cuántas, agotada su juventud, se 
vuelven beatas y acaban entonces de prostituir su sentimiento!... 

Cuando, por motivos de estudio, entro alguna vez en los templos 
católicos, ¡qué pequeñas me parecen aquellas mujeres besando la 
diestra de los sacerdotes, siguiendo sus pasos humildemente, 
adorándoles como a dioses, no siendo otra cosa que parásitos de la 
madre Naturaleza, zánganos de la colmena social! 

Y entre esta humanidad tan ignorante, ¿querías tú que yo entonara 
himnos al amor? ¿Quién puede inspirarse entre tanta prosa?... Y el 
amor... el amor es la poesía del espíritu... 

Bien pudiera encontrar esa luz del alma, no para mí, puesto que mi 
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actual existencia ha llegado a ese término en que el hombre se 
convierte en espectador pasivo; pero sí para estudiar sus ventajas y 
sus progresos realizados; y así como cuentan que iba Diógenes con 
una linterna buscando una mujer que sienta ese amor sublime, que 
todo lo embellece, que todo lo purifica, que transforma la menuda 
arena en polvos de oro, el agua salobre en néctar y al espíritu débil 
en atrevido y esforzado atleta. Mas, ¡ay! ¡cuántos sepulcros 
blanqueados encuentro en esas mujeres que aprendieron a contar y 
se olvidaron de sentir!... 

¡Cuántas boquitas de rosa se manchan con la mentira! ¡Qué 
cálculos tan ruines en el interior de las familias! ¡Cómo engaña la 
mujer al marido para que éste aumente el presupuesto!... ¿Y esto es 
amor? ¡Ay, Violeta!, o no comprendes las miserias sociales, o no has 
comprendido que para hablar del amor necesita mi alma otro mundo 
en mejores condiciones que la tierra. Aquí somos tan pequeños, que 
todo lo más que podemos hacer es desear el bien; pero ponerlo en 
práctica es cosa poco menos que imposible. 

Adiós, Violeta; vives en mi mente, no sé por qué; pero tu recuerdo 
se anida en mi memoria, y es un compañero invisible, cuya compañía 
encuentro muy agradable. Todo efecto tiene su causa. Dime, Violeta, 
¿sabes tú la causa de este efecto? 


CARTA TERCERA 


A Violeta 


¿Quién me había de decir que un ser a quien no conozco había de 
apoderarse de mi pensamiento haciéndome pensar en lo que más 
lejos estaba de mi imaginación, fatigada por la incesante lucha de 
una de esas existencias azarosas en que se ha llegado a dudar de 
todo, de todo... menos de la realidad del dolor? 

¿A qué será debido este cambio, querida Violeta? Muy 
sencillamente me lo explico: a que has puesto el dedo en la llaga más 
honda de mi espíritu, metafóricamente hablando, pues aunque el 
espíritu es incorpóreo o de substancia tan sutil que no puede 
apreciarse su densidad, es lo cierto que esa inteligencia que funciona 
en nuestro cerebro, tiene sus enfermedades lo mismo que el cuerpo, 
independientes de su organismo. 

Hay almas enfermas en cuerpos sanos, y cuerpos decrépitos con un 
espíritu valiente, lleno de vida y de juventud. Conviene advertir que 
el organismo humano es uno de los muchos vestidos que usa el 
espíritu en sus innumerables existencias. He conocido espíritus 
tísicos, anémicos, leprosos, en cuerpos robustos; mas éstos eran 
masas inertes, relojes parados. 

Un paralítico puede tener alas, si su espíritu hiende los espacios, y 
el primer andarín del mundo no saldrá de un radio mezquino si su yo 
pensante se contenta con admirar la torre de su aldea. 

Mi alma vino muy enferma a la tierra, y como, según dijo un autor 
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dramático, para las penas del alma no hay medicina en el mundo, la 
mía, que no vino con ningún privilegio a este planeta, ha sufrido las 
consecuencias de una dolencia crónica. Tenía sed y hambre de amor, 
y al cruzar el desierto de la vida nunca tuvo la fortuna de llegar al 
valle de Sión, donde los hebreos vivieron del maná que en forma de 
rocío Dios les envió del cielo. Nunca el maná de la felicidad dio 
aliento a mi abatido espíritu, y cuando ya iba por este mundo como 
una valija por el ferrocarril, y cuando me ocupaba más de lo de allá 
que de lo de aquí, llegaste y dijiste: "Tú que a todos los sentimientos 
has cantado, ¿por qué no entonas himnos al amor?" Y héteme aquí de 
nuevo buscando por la tierra las huellas de aquel divino sentimiento. 
Pero, ¡ay!, me pasa lo que a la heroína de Espinas de una flor, que en 
su locura exclamaba: 


Y cruzamos un valle pedregoso, 

y arenales tostados por el fuego, 

y al fin me dicen que hallaré reposo; 

y camino... y camino... ¡y nunca llego!... 


Yo también voy caminando y preguntando a todos aquellos en 
quienes creo ver condiciones favorables para saber qué es el amor, 
y... ¿querrás creerlo, Violeta? ese niño travieso y vendado está 
jugando conmigo al escondite, y por más que le busco no le 
encuentro. Decidida estaba a olvidarte y a dejar mis exploraciones, 
cuando un episodio que me contó un amigo me hizo exclamar: "¿Si 
será esto el amor? Voy a preguntárselo a Violeta". Si no es amor, se 
le parece mucho, y la verdad es que me conmoví al escuchar el relato 
de mi amigo, y hasta envidié a los protagonistas de la verídica 
historia que voy a referirte. Mi amigo comenzó hablando de este 
modo: 

"Tengo costumbre de dar limosna a todos los ciegos que mi bolsa 
me permite socorrer, y entre ellos figura una ciega que tendrá unos 
sesenta años. Las puertas de las iglesias, rodeadas de pordioseros, 
se me antojan nichos tapiados de ladrillos, por cuyas junturas sale la 
podredumbre que se descompone en el interior. 

Las antiguas religiones son cuerpos sociales condenados a la 
disgregación, lo mismo que los organismos humanos. Y volviendo a 
mi pobre ciega, tiene un oído tan fino y una percepción tan delicada, 
que distingue perfectamente el rumor de mis pasos entre los mil 
ruidos de la calle donde pide limosna. En cuanto estoy cerca de ella, 
me reconoce, levanta la cabeza, se sonríe, y si estoy apesarado, lo 
conoce y me dice: 

-Parece que va usted triste, don Juan; compárese conmigo y se 
creerá feliz. 

Un día, mientras pasaba junto a ella, sin aguardar a que le hablase 
se levantó y me dijo: 

-Tengo que hablar mucho con usted, don Juan. 

-Pues comienza, que te escucharé. 

-Aquí no puede ser; quisiera que me dejara usted ir a su casa. 

-Entonces, ponte en marcha: vámonos sin perder tiempo, cógete de 
mi brazo y adelante. 
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Dicho y hecho; la pobre ciega, con cierta turbación, se apoyó en 
mí; estaba la infeliz tan poco acostumbrada a verse atendida, que al 
principio andaba con dificultad. 

Al llegar a mi casa, mi familia me esperaba con la mesa puesta; 
hice que la ciega se sentara a nuestro lado y comimos como los 
mejores amigos. Llegamos a los postres y comenzaron las 
expansiones y confianzas. 

-Usted que tiene buen corazón -me dijo-, y se compadece de los 
pobres, comprenderá que mi vida es muy triste. No tengo a nadie en 
el mundo, pues se murió toda mi familia; paso el día a la puerta de la 
iglesia, y a la noche me voy a mi zaquizamí: me acuesto en un mal 
camastro y me pongo a reflexionar mi desgracia, concluyendo casi 
siempre por llorar. Hace algún tiempo que un ciego de más edad que 
yo suele colocarse cerca de mí; me habla con mucho cariño, y no sé, 
pero cuando escucho su voz, siento una alegría inexplicable. El otro 
día me dijo que aunque los dos éramos ciegos, viejos y pobres, no por 
eso nos faltaba corazón y sensibilidad, y que si yo quería, nos 
casaríamos, y siguiera tendríamos el consuelo de nuestro mutuo 
cariño; que a él se le figuraba que la soledad era peor que la 
pobreza, pues como dice el refrán: Llórame solo y no me llores 
pobre". ¿Usted qué me aconseja, don Juan? 

-¿Tú le quieres? 

-Yo, sí; creo que le quiero, porque cuando me habla, ni me acuerdo 
de que soy ciega y pobre. 

-Pues mira, boda tendremos: yo me encargo de arreglaros los 
papeles y pagaros los convites. 

Acompañé a la ciega a su casa, y a los pocos días se efectuó el 
casamiento de los dos ancianos, reinando la más franca alegría entre 
los contrayentes y los convidados, que celebraron mi ocurrencia de 
los confites vitoreando a los novios y al padrino. 

Siempre que me encuentro a la recién casada, le pregunto si es 
feliz, y me contesta: 

-Lo soy, don Juan, lo soy, ¿por qué negarlo? Vivo en la misma 
miseria que antes, poco más o menos; pero va una distancia inmensa 
de no tener nadie que nos quiera, que se interese por nosotros, que 
nos pregunte si hemos comido, si tenemos frío; a vivir en compañía 
de otro ser que comparta nuestras penas y nuestras alegrías. Créalo 
usted, don Juan: estoy tan contenta de haberme casado, que hasta 
me parece imposible tanta felicidad". 

Mi amigo dejó de hablar, y al extinguirse el eco de su voz, pensé en 
ti, Violeta, y exclamé: "He aquí dos seres que saben amar; son 
pobres, muy pobres, ciegos y viejos, tienen todas las calamidades 
terrenas, pero en medio de tanta sombra, llevan en su alma un rayo 
de luz. ¡Sabe Dios cuántas veces habrán peregrinado juntos esos dos 
espíritus, que han venido a encontrarse en la tierra en las más tristes 
condiciones! Una sola palabra les bastó para comprenderse y unirse" 

¡Dichosos ellos, Violeta! ¿Qué importan las miserias de la vida 
cuando se vive en otro ser? ¿Qué son las penalidades terrenas, 
cuando se tiene la convicción de que uno es amado? 

OÍ decir a un amigo mío que es mucho más fácil hallar en el mundo 
un tesoro, que un beso de amor verdadero, y que no ama aquel que 
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no sabe el trabajo que cuesta conseguir el ser amado. 

¡Amor! ¡alma del mundo! ¡inspiración del genio! Petrarca fue 
grande por su amor a Laura; el Dante llegó a la inmortalidad por su 
adoración a Beatriz; Rafael se divinizó, divinizando a Fornarina, 
trasladando al lienzo su angélica belleza y cubriendo su frente con 
las tocas de la Virgen madre. 

¡Ay, Violeta! ¿por qué has venido a despertar mi alma? ¿por qué 
me has hecho mirar a la tierra? Si aquí... Pero el recuerdo de los dos 
ciegos me ha ¡úimpedido pronunciar quizá una blasfemia, 
persuadiéndome de que aquí aman las almas que han progresado lo 
bastante para saber amar. 

Adiós, Violeta: no sé si eres niña cándida, hombre pensador, soplo 
del cielo o escritor a cuya inteligencia se une el genio de la 
inspiración. Sólo sé que me has hecho sentir, que me inspiran 
profunda simpatía tus sentimientos y tu gran corazón. 


AUN HAY AMOR 


A Violeta 
I 


Querida mía: Profundamente impresionada, tomo hoy la pluma, 
después de haber tenido una larga entrevista con un librepensador 
que ha dado la vuelta al mundo. 

Se llama Alfonso de Silva, hombre de recto criterio y buen sentido. 
Hablamos de presentimientos, de corazonadas, de intuiciones, de 
entre visiones y bisbiseos de lo desconocido, y me dijo: 

-De algún tiempo acá, abrigo la sospecha de que no he de tardar en 
morir; así que tengo tomadas mis medidas y encargado a mi 
secretario lo que ha de hacer si dejo la tierra lejos de mi país natal, 
donde tengo parientes, todos de buena posición. No me inquieto por 
ellos, porque no me necesitan. Lo que me preocupa -¡no lo acertaría 
usted!- es la suerte de mi caballo... 

-¿Su caballo? 

-Sí señora, mi caballo, que durante muchos años ha sido mi 
compañero en todos mis viajes. Es ya muy viejo, y temo que al morir 
no me lo cuiden bien. 

Y diciendo esto, los ojos de Alfonso tomaron una expresión tan 
dulce, tan triste... que no pude menos que mirarle con profunda 
atención. Prosiguío: 

-¡Oh, sí! No quiero que mi viejo Rubí muera en alguna plaza de 
toros. Con todo, estoy algo tranquilo, porque mi secretario, que es un 
excelente sujeto, me ha prometido cuidar de mi viejo compañero de 
aventuras. 

Volví a mirar a Alfonso con más atención aún: leí en su frente y en 
sus ojos tan hondo sentimiento, que se me hizo fuertemente 
simpático. Seguimos conversando. Yo leía en aquel libro inédito algo 
que me asombraba. 

Al fin se despidió, quedando fotografiado su recuerdo en mi mente. 


173 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 174 
Amalia Domingo Soler 


¿No es verdad, Violeta, que Alfonso de Silva debe tener una 
historia en la cual el amor ha de haber desempeñado un principal 
papel? 

¡Oh sí; no me queda duda alguna: hace muchos años que estudio 
en la humanidad, y estoy acostumbrada a leer en el corazón del 
hombre. 

¡Cuánto consuelo experimento al encontrar almas amorosas! 
Violeta, he hallado un espíritu que sabe amar, que sabe sentir, que 
difunde los raudales de su ternura en todo cuanto le ha rodeado, 
desde la mujer querida hasta el noble corcel que le ha servido con 
inteligencia y lealtad. 

Me fijo mucho en los pequeños detalles: estudio a los hombres 
cuando hablan a solas. 

Así habló Alfonso de Silva. Contóme su apego insignificante a la 
vida, el cansancio que sentía su espíritu, el afán que le atormentaba 
por dejar un planeta donde tanto había sufrido, tantas decepciones y 
contrariedades le habían taladrado el corazón y separado de la 
sociedad, no hallando más consuelo que abismarse en sus 
pensamientos, puestos en la vida del más allá. 

Violeta querida: Algunos capítulos de la historia de Alfonso los he 
leído en las arrugas de su frente y en la melancólica expresión de sus 
ojos... Es un espíritu que ha amado mucho; un fénix, Violeta, porque 
la generalidad de los seres aman muy poco... ¡Cuán hermosas son las 
manifestaciones del amor!... ¡Qué bello es amar!... En este mundo las 
almas sensibles casi siempre viven solas; son hojas arrancadas del 
libro de la vida, que el viento arrebata para hacerlas su juguete. 
Alfonso de Silva es una de esas hojas. Probablemente no volveré a 
verle, pero te aseguro que siempre le guardaré un recuerdo cariñoso 
en mi memoria. 


IT 


Afortunada en mis estudios, hallo almas buenas que han amado 
mucho como Alfonso de Silva y otras que desean amar, como Laura 
de Montesa, bella joven a quien conocí hace algunos años, y en cuyos 
ojos voy leyendo lo que el tiempo escribe en su corazón juvenil. 

Educada Laura en el catolicismo, ha pasado largas horas en su 
reclinatorio de rezos, sin que su alma supiera lo que hacía. Han 
luchado en ella dos atracciones poderosas: el silencio de la celda 
solitaria, mística, y el bullicio de la época en el gran teatro del Liceo. 
Dos trajes blancos le han ofrecido sus atractivos: el hábito de 
novicia, sencillo y humilde, con el cual estuviera en camino de ir al 
cielo, y el traje de raso blanco, adornado con encajes de Inglaterra, 
con el cual atrajera las miradas de los jóvenes elegantes de la buena 
sociedad. 

Laura pertenece a una familia positivista, que desea para ella un 
marido millonario; así es que, aun cuando ha tenido adoradores, 
como éstos no han poseído millones, Laura no ha podido entregar a 
ninguno de ellos el tesoro de su cariño. 

He seguido paso a paso la vida de Laura, y me daba lástima verla 
insensible a los goces de la vida. Algunas de sus amigas se han 
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casado y al contemplarlas felices, Laura ha comenzado a sentir 
inquietudes desconocidas: sus hermosos ojos han ido adquiriendo 
una expresión melancólica; ya no permanece horas enteras apoyada 
en el reclinatorio: desea salir; se engalana, se adorna con sus 
mejores galas; al regresar del teatro se deja caer en un diván y llora 
amargamente. Sus padres se quedan como viendo visiones, la miran 
con asombro y se dicen: "¿Qué tendrá?" Preguntan a Laura qué le 
aqueja, y ella enmudece, se cubre el rostro con las manos y así 
permanece largo rato. 

La han visitado varios médicos, que después de examinarla se han 
encogido de hombros. 

Uno de ellos, más experto, encargó a sus padres que la llevaran a 
viajar si querían evitar el desarrollo de una enfermedad terrible. 

Laura, al saber que iba a emprender un largo viaje, vino a verme 
en seguida muy animada y muy contenta. Quise sondear su corazón, 
y le dije: 

-Vamos, me alegro que salgas de Barcelona, si aquí no dejas 
ninguna afección. 

-¡Ah! no, ninguna; a mí no me quiere nadie. 

Y sus ojos adquirieron una expresión tristísima. 

-Te gustaría ser querida, ¿no es cierto? 

-No sé. 

-Yo sí lo sé, Laura mía; leo en tu corazón y veo cómo despiertas, 
cómo sientes la necesidad de amar. Si te pregunto una cosa, ¿me 
dirás la verdad? 

-Sí; te lo prometo. 

-Pues bien, tú estás triste desde que tu doncella se casó; y se 
aumentó tu tristeza cuando cinco meses después fuiste a ver su 
pequeña casita. 

Laura me miró sorprendida; palideció y me dijo con voz apenas 
perceptible: 

-Es verdad: desde aquella tarde no sé qué tengo. 

-Yo sí: yo sé muy bien lo que tienes: envidia de su felicidad. 

-¡Envidia!... ¿Me cree usted envidiosa? Entonces creerá que soy 
muy mala, porque mi confesor dice que la envidia es un gran pecado. 

-Hay muchas clases de envidia, y la tuya es la más inocente y 
natural. Sientes la necesidad de tomar parte en el gran banquete de 
la vida; tus compañeras de colegio, casi todas se han casado, y al ver 
Casar a tu doncella, has dicho con amargura: "¡Todas tienen más 
suerte que yo!" 

-¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? 

-Eso lo dicen todas las mujeres a los veinte años, cuando no tienen 
preparado su traje de desposada. ¿No es cierto que de todos los 
grandes salones que has recorrido, no recuerdas sino vagamente los 
ricos muebles y preciosidades artísticas, y que, en cambio, la pobre 
casita de tu doncella está grabada en tu imaginación? 

-Es verdad: hasta he llegado a creer que me habían dado algo en 
aquella casa, porque siempre veo el taller de Jacinto y la mesa de 
labor de Adriana. Allí están los dos tan contentos. 

-Tienes razón que allí te dieron algo: la luz que faltaba a tu 
entendimiento y la sensibilidad de que carecía tu corazón. Allí 
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comprendiste que la dicha de la mujer no está en la soledad del 
claustro, ni en el aturdimiento del gran mundo, sino en la compañía 
de un hombre, santificada por el amor y sancionada por las leyes. Yo 
vi cómo te conmoviste cuando, al entrar cantando tu canción 
favorita, salió Adriana a nuestro encuentro rogándote por favor que 
bajases la voz para no despertar al pobre Jacinto, que había estado 
trabajando toda la noche y dormía recostado en un sillón. Quisiste 
verle dormido; Adriana entreabrió la puerta de un pequeño aposento 
y contemplaste unos momentos a Jacinto, reclinada su cabeza contra 
el respaldo del sillón y medio cubierto el rostro con un pañuelo 
blanco. 

-¡Ay! ¿para qué se tapa la cara? ¡Parece un muerto! -dijiste en voz 
baja. 

-Se la cubro con el pañuelo para que no le molesten los mosquitos - 
respondió Adriana, mientras miraba a su marido con inefable 
ternura. 

-¿No te has cansado aún de mirarle? -añadiste sonriendo. 

-¡Qué me he de cansar, señorita, si cada día le quiero más! -replicó 
Adriana-. Créame usted, señorita, cásese con Alfredo y será tan feliz 
como yo. No es rico como usted, pero usted es rica por los dos; 
además, que la felicidad no consiste en las riquezas. ¡Vive una tan 
acompañada!... No sabe usted lo bueno que es tener una persona a 
quien cuidar y complacer. Somos muy pobres, es cierto, pero, ¿quién 
más feliz que Jacinto y yo? Salimos a veces, después de cenar, a dar 
una vuelta por ahí, y nos sucede a menudo andar media legua sin 
apercibirnos de que nos alejamos de casa; tan engolfados vamos en 
nuestra Charla haciendo planes para cuando venga el huésped que 
esperamos... 

Adriana, al decir esto, abrió la cómoda y miró sonriendo. El cajón 
estaba lleno de camisitas, de fajas, de pañales, de gorritas y demás 
prendas que usan los recién nacidos. Con nuestra conversación, se 
despertó Jacinto, el cual te aconsejó lo mismo que Adriana; ¿te 
acuerdas? 

-Sí - murmuró Laura, palideciendo. 

-Pues bien: desde aquella tarde tienes frío en el alma; frío que se 
transmite a tu cuerpo. 

-Tiene razón usted: siempre tengo frío; y aunque al pronto me 
alegré porque me llevan a viajar, después me he acordado de la 
casita de mi doncella y... 

-Y piensas que te sería mucho más agradable ir a esconderte en un 
nido semejante. 

Laura no me dijo que sí con los labios; pero me lo dijo con los ojos. 

Ojalá encuentre Laura un alma como la de Alfonso de Silva y que 
su sed de amor pueda saciarse; porque para el que ama y es amado, 
el desierto más desolado es un oasis encantador. 


ITI 


Me voy convenciendo, Violeta querida, de que en la tierra hay 
seres que aman: lo dificil, lo imposible o poco menos, es la unión de 
esas almas. 
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Adiós Violeta: tú has venido a rejuvenecer mi espíritu, has 
cambiado el curso de mis estudios y observaciones. Antes sólo me 
preocupaba ese más allá que se entrevé al otro lado de la tumba; hoy 
miro a la tierra y no me arrepiento de mirar, porque los capítulos de 
nuestra historia actual son sin duda continuación de los que 
escribimos ayer, y podemos calcular los que escribiremos mañana 
por las notas y apuntes que vamos tomando en la presente 
existencia. 

¿Qué es la vida, Violeta? Una novela histórica de la cual nunca 
escribiremos el último capítulo. 


EFUSIONES 


A Amalia. 
I 


¡De dónde he venido! ¿Quién sabe de dónde he venido? Para ello 
sería preciso rasgar el tupido velo que nos oculta el pasado y 
descubrir el misterio de nuestra existencia terrestre. 

¡Quién soy! No lo sé, Amalia, porque los nombres no son las 
esencias: porque la flor no es el aroma; porque los perfiles y 
contornos del rostro no son el alma. 

Las esencias, los aromas, las almas: misterios de la creación, que 
Dios guarda bajo los siete sellos de su sabiduría inefable. 

Me llamo Violeta. 

Y, como la violeta, tengo mis raicillas en el suelo del valle, del 
umbroso valle terrestre donde apenas llega uno que otro reflejo de la 
luz que reverberan las altas cimas. 

¡Quién fuera una de esas ráfagas espirituales, genios del cielo, que 
atraviesan el éter con la rapidez de la voluntad y llevan a los mundos 
su inspiración y su amor! 


IT 


¿De dónde he venido?... ¿Quién soy? 

Antes yo preguntaba estas cosas a la Iglesia, porque mi madre me 
enseñó que la Iglesia lo sabía todo. Pero la sabiduría de la Iglesia 
estaba casi siempre en oposición con mi conciencia y mi razón. ¿Qué 
es esa -me decía interiormente- que amontona nubes sobre nubes en 
los horizontes del espíritu, en vez de disiparlas; que para confesar a 
Dios ha de negar a la naturaleza; que para sublimar el sentimiento 
ha de secar las fuentes del corazón? Y de rebeldía en rebeldía, 
porque yo no había nacido para esclava, llegué a romper la 
infamante argolla que oprimía mi cerviz, y volví la espalda al dogma, 
desdeñando la sabiduría de una Iglesia que, en medio de su orgullo, 
no acierta ni a deletrear la primera palabra del misterio de la vida, 
del libro de la Naturaleza. 

Desde entonces, en vez de interrogar inúltimente a la Iglesia, 
interrogo a mís sentidos; cuando mis sentidos callan, interrogo a mi 
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razón; cuando mi razón enmudece, llamo a mi sentimiento, que no 
enmudece jamás. 

Pues bien: mi razón, iluminada por los resplandores del 
sentimiento, me dice que vengo de lejos, de muy lejos; que la 
navecilla de mi ser deja en pos de sí una estela de centenares de 
siglos; que soy un alma proscrita en tierra extraña, esperando el 
momento dichoso de su anhelada libertad. 

Un proscrito, Amalia, un desterrado que cumple su condena. 

Me lo ha revelado la nostalgia que me consume, el vivo 
presentimiento de un mundo, de una patria venturosa, donde brilla la 
justicia y florece el amor, que tú echas de menos en la tierra. 


ITI 


No faltará quien me compadezca, desde mi mismo campo, el de los 
librepensadores, y me llame soñadora y delirante, porque creo y 
espero. ¡Ah! lo comprendo. En estos tiempos en que los porta- 
estandartes del racionalismo, pastores de la grey librepensadora, 
despliegan a todos los vientos la bandera de la incredulidad como la 
única a cuya sombra ha de redimirse el mundo, y se desviven por 
ennoblecer al hombre haciéndolo de la misma naturaleza y esencia 
que la hoja del árbol o el adoquín de la calle; sí, en estos tiempos, 
creer y esperar es un crimen de leso racionalismo, o cuando menos 
una majadería insigne, que sólo merece un gesto de compasión o una 
sonrisa burlona. 

En el vocabulario librepensador moderno, contemporáneo, libertad 
de pensar significa obligación de no creer. De no creer en nada que 
pueda elevar a la criatura humana sobre el nivel de las cosas que no 
piensas. 

Tú, Amalia, te crees librepensadora, ¿no es cierto? Por tal me 
tengo yo también. Y sin embargo, mira lo que son las cosas, tú y yo 
nos equivocamos. Ahí están los maestros en el arte, los grandes 
hombres del racionalismo, los titanes del librepensamiento; en una 
palabra, los mesías de la libertad y de la dignidad humanas, que nos 
dirán cómo son incompatibles con la sana razón nuestras creencias y 
esperanzas, chocheces del entendimiento, delirios de imaginaciones 
enfermas, y cómo toda la sabiduría consiste en desnudarnos de todo 
sentimiento religioso y no dar cabida en nuestra mente a ninguna 
idea que tienda a elevarse por encima de los tejados. 

¿Quieres, Amalia, que el librepensamiento te levante estatuas? Das 
de mano a toda contemplación ultraterrena; eriges un Dios- 
naturaleza, un Dios-universo, un Dios-fuerza, subordinado a la 
materia, que sea algo menos que un hombre; te fabricas una moral 
vaga, confusa, indefinible, que tenga por asiento la conveniencia 
social y por cúpula la fraternidad, una fraternidad en lo espiritual, y 
estrecha, como los pétalos de una flor o los granos de una espiga; 
hablas de la inmortalidad del hombre en sus hijos, en sus obras, en la 
historia, en los beneficios que derrama, en la civilización a que ha 
contribuido; cantas las excelencias de la libertad, fundada en el 
movimiento de los átomos. Resumiendo: proclamas un Dios que no 
sea Dios; una moral que no sea moral; una inmortalidad que no lo 


178 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 179 
Amalia Domingo Soler 


sea y una libertad que nadie la conozca, y tu apoteosis es segura. 

Los doctores del librepensamiento tejerán en elocuentes artículos 
magníficas coronas que arrojarán a tus pies, y la turbamulta de 
librepensadores que no piensan, será el pedestal de tu fama. 

Pero tú crees y esperas, como yo creo y espero. Ni tú ni yo 
podríamos vivir en las latitudes boreales de la incredulidad. Tenemos 
señalado nuestro sitio entre los corazones que sienten. 


IV 


Hubo un día en qué, entusiasmada, arrebatada, con un periódico 
en la mano, cuya primera página acababa de devorar, no de leer, caí 
de rodillas, exclamando: 

-¡Gracias, Dios mío! 

Aquel periódico era el número 98 de "Las Dominicales del 
Librepensamiento"; aquella página contenía la famosa carta de la 
eminente escritora doña Rosario de Acuña. 

Un purísimo brillante, el de las creencias, "creencias que por nada 
ni por nadie consentiría en perder", engarzado en una pluma de oro, 
y esa pluma de oro instruyendo a las masas, y sobre todo a nosotras, 
pobres mujeres, desde la tribuna más alta del librepensamiento. 
¿Qué más podía desear el corazón de una mujer librepensadora y 
creyente? 

Señalé con piedra blanca aquel fausto acontecimiento, primera 
página de nuestro "éxodo", primer capítulo de la dignificación de la 
mujer por la mujer, y de su emancipación de un dogma absurdo y de 
un sacerdote indigno y mercenario. 

Quise escribir a Rosario manifestándole mi entusiasmo y adhesión, 
pero desistí de mi propósito por lo humilde de mi nombre y lo 
premioso de mi pluma. 

¡Oh, Rosario! -le habría dicho-, yo bendigo tu recta conciencia, tu 
espíritu valiente. Nuestro sexo te deberá más que la salud, más que 
la vida, porque te deberá el haber roto y pisoteado los hierros del 
vergonzoso fanatismo que nos sume en una ceguera eterna. Seremos 
mujeres, compañeras del hombre, ya no siervas, ya no reses llevadas 
al matadero de nuestra propia dignidad, por esos que se llaman 
pastores de nuestras almas y que no son sino mercaderes de 
nuestros sentimientos. En ti comienza la gloriosa extirpe de las 
mujeres ilustradas y animosas, que, con la vara de la fe y de su 
saber, abren a las demás el camino que ha de llevarnos a la 
conquista de nuestros derechos, a causa de nuestra ignorancia 
escarnecidos. Tremolando con vigorosa mano, en el campo del 
librepensamiento, la luminosa enseña de la fe, de una fe racional y 
razonada, atraerás a tu alrededor, desde luego, para formar con ella 
la sagrada legión de las buenas esposas y de las buenas madres de 
familia, dignas de tan honrosos títulos, a todas las mujeres discretas 
y pensadoras, nervio de la sociedad y esperanza de una civilización 
más benéfica, más ennoblecida, más humana; y elevándote en alas 
de tu esclarecida razón y de tu exquisito sentimiento por encima del 
tiempo y del espacio, avergonzarás a esos otros librepensadores que 
no se alzan de tierra y creen haber salvado a la humanidad matando 
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toda esperanza en el corazón del hombre: tú les harás comprender 
cómo sin la inmortalidad de nuestro ser, cómo sin el concepto de una 
religión eterna y universal, los conceptos de belleza, de bondad, de 
justicia, de libertad, de fraternidad, de derecho, de deber, en que 
inspiran sus lucubraciones y que informan todos sus discursos, son 
vana palabrería. Tú misión, si aciertas a cumplirla, es sublime. 
¡Gloria a ti, oh, mujer, la de los brillantes destinos, a quien la historia 
de la civilización del mundo reserva una de sus páginas de oro! 


V 


He leído a Rosario de Acuña en sus ulteriores escritos publicados 
en "Las Dominicales"; tú, Amalia, la habrás leido también; ¿quién 
que siga afanoso las corrientes progresivas y el movimiento filosófico 
contemporáneo no la lee? 

¿Cómo la juzgas tú, Amalia? De mí sé decir que no me atrevo a 
juzgarla. 

Su palabra, ora es benéfica lluvia que refrigera mi espíritu, ora 
viento seco y quemador que destruye su Oasis. 

Veo a Rosario, unas veces lanzándose con resolución a las alturas, 
jinete sobre un haz de luminosos rayos, relampagueando y brillando 
en los cielos del pensamiento, y la veo otras veces debatiendo 
consigo misma, con sus desalientos, sus vacilaciones, sus dudas, 
impotente para comunicar a los demás un fuego que no caldea su 
alma. 

¿En qué consiste su fe? ¿Cuáles son aquellas creencias que "por 
nada ni por nadie consentiría en perder"? 

Yo ya sé que su elocuentísima palabra será una formidable piqueta 
para derribar el viejo templo de las supersticiones católicas; pero, 
¿servirá para labrar el nuevo templo, donde en lo porvenir, el alma, 
segura de su inmortalidad y de su progreso eterno, adore al Dios que 
tan dulcemente canta Rosario de Acuña en el número 110 de "Las 
Dominicales”? 


Y he aquí, Amalia, que habiendo tomado la pluma para hablarte del 
"amor", tema luminoso en torno del cual vienes revoloteando como 
mariposa atraída y deslumbrada por sus rayos, por una extraña 
asociación de ideas mi pensamiento, abandonándose a sus naturales 
impulsos, ha seguido rumbos bien distintos. Desandaré lo andado y 
volveré a mi punto de partida. 


Violeta 


IMPRESIONES 


A Violeta 
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Heme aquí de nuevo, mi querida flor, en comunicación contigo, 
dispuesta a contarte las impresiones que he recibido durante un mes, 
bien que si te las contara todas... mi carta se haría interminable. 

He visitado dos casitas en el Ensanche de Barcelona, habitadas por 
dos matrimonios que aun se acuerdan del día de la boda: tan poco 
tiempo hace que se casaron. 

Los recién casados son dos jóvenes de la clase media. La una, que 
se llama Araceli, es alta y esbelta: dijérase que en alguna existencia 
anterior hubo de ser una gran señora, pues todavía conserva los 
modales: viste con gusto y le luce todo cuanto se pone. En su casa se 
adivinan todos los detalles de su carácter y sus más recónditos 
deseos. 

Araceli es un espíritu cuyo descontento es permanente: sus 
aspiraciones nunca se satisfacen; siempre quiere un más allá de un 
traje nuevo, de un baile o de una función dramática. 

Anhelaba casarse por miedo de quedarse soltera; y como la mujer, 
no siendo muy rica, no puede escoger mucho, Araceli aprovechó la 
primera ocasión que se le ofreciera para contraer matrimonio. Su 
casamiento dulcificó algún tanto su carácter; satisfecha a medias su 
vanidad de mujer, sonrió gozosa al ver que parientes y amigos se 
ocupaban de ella y le amueblaban una casita encantadora con el 
desahogo y el recreo de un pequeño jardín. 

Cuando fui a verla, un mes después de casada, al mirarla 
atentamente, leí en sus ojos el mismo descontento que antes, 
llevando marcado en su frente el sello de una oculta contrariedad. 

Me enseñó parte de sus galas, no con la alegría de un espíritu 
agradecido, sino con la indiferencia del que cree ser acreedor a 
mucho más. Su casa respiraba limpieza, elegancia y buen gusto, pero 
el jardín parecía un cementerio: tan descuidado y abandonado 
estaba. Enseñome las habitaciones, lujosamente amuebladas, y sin 
embargo de ser nuevo todo lo que contenían, faltaba allí ese tinte 
risueño que distingue el hogar de los recién casados, donde todo 
parece que sonríe, desde el lecho nupcial, con sus blancas 
colgaduras recogidas con lazos de color de rosa, hasta la cocina, con 
sus relucientes cacerolas; desde el comedor, con sus armarios llenos 
de loza y cristalería, hasta el cuartito de costura, con su máquina y 
demás útiles del trabajo femenino, y desde el gabinete tocador, hasta 
el cuarto ropero, lleno de trajes nuevos. En casa de Araceli todo 
estaba colocado en su lugar, mas el aire que se respiraba no era el 
de la felicidad ni del amor. Yo miraba por todas partes buscando... 
¿qué buscaba? En aquellos instantes no lo sabía, y para distraerme y 
tal vez cercionarme de lo que quería saber, dije a Araceli: 

-Vamos, cuéntame: ¿estás contenta? ¡Ya has realizado tus sueños, 
¡Ya te has casado!... 

-Sí, ya me casé -contestó encogiéndose de hombros. 

-¿Y eres dichosa? 

-Sí, sí, no puedo quejarme: me lleva mucho al teatro, al café, a 
todas partes. 

-¡Oh! Eso es muy natural; ¡lástima que no lo hiciera estando aún en 
la luna de miel! Lo que yo te pregunto es si dentro de casa te guarda 
esas consideraciones, esas atenciones delicadas que son la vida de la 
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mujer. 

-No me he fijado, porque... ya verá usted, las mujeres no tienen 
otra cosa que hacer más que casarse, y siendo ese su único camino y 
su sola carrera, cuanto más pronto, mejor. 

-Pero, ¿tú le amas? 

-Le diré; yo creo que el amor sólo existe en la imaginación; en la 
práctica... en la práctica hay costumbre, obligaciones, cumplimiento 
de una ley... y nada más. 

-¡Nada más!... ¡Ah, no, Araceli! Hay seres que se aman, que el uno 
sin el otro no pueden vivir; y aun suponiendo que ese delirio no 
exista más que en uno de los dos, basta con que el uno ame y el otro 
se deje amar, para ser felices, no por costumbre, ni por obligación, ni 
por ley impuesta, sino por algo superior a todos los cálculos 
humanos. 

-Podrá ser eso que usted dice; no diré que no; por mi parte no 
estoy disgustada de haberme casado, pues así tengo más libertad 
que de soltera, y menos familia a quien contentar. 

En aquellos momentos, Violeta mía, pensé en ti, y dije con 
amargura: "Aquí sí que el amor no hará nunca su nido". Además del 
amor, echaba de menos otra cosa, sin atinar en lo que podría ser. 
Salí profundamente preocupada. 

Crucé varias calles y entré en otra casita de humilde apariencia. 
Subí al piso cuarto, llamé, y oí una exclamación, que al reconocerme 
lanzó Eugenia, joven de veinte años, buena y humilde, que al casarse 
ha dado una prueba de modestia y buen sentido, como pocas. Por lo 
general, cuando se casan, tiran la casa por la ventana, sacrificando a 
sus padres para que les compren galas. Eugenia, por lo contrario, 
sabiendo que los suyos no podían hacer grandes gastos, les dijo que 
no quería se apuraran por ella, que se casaba, no para lucir trajes de 
raso y joyas de gran precio, sino para amar y consagrarse a su 
marido con todo su corazón. 

El día de boda, Eugenia vistió el mismo traje que había usado de 
soltera, sencillo y modesto, pero embellecido por la alegría que 
irradiaba el rostro de su dueña. 

Recibióme mi amiga con los brazos abiertos; me hizo sentar a su 
lado, y sin que me diera tiempo para preguntarle si era dichosa, me 
dijo sonriendo dulcemente: 

-¡Ay, Amalia! Estoy tan bien, que me parece mentira tanta dicha. 
Juan comparte su cariño conmigo y con su madre, y entre los libros y 
las flores. 

-¡Ah! -exclamé llevando mi diestra a la frente-: tus palabras me han 
dado un rayo de luz. Vengo ahora de una casa donde, a pesar de 
estar amueblada con lujo, he encontrado un vacío que no acertaba a 
explicarme: ahora comprendo que lo que yo encontraba a faltar eran 
libros y flores. 

-Entonces era una casa sin alma, como tú sueles decir. 

-Efectivamente: una casa sin periódicos, sin libros y sin flores, es 
una morada de nieve donde el fuego de las ideas no arde, ni los 
encantos de la naturaleza llevan el pensamiento. 

-Pues, hija, lo que es aquí encontrarás el fuego de las ideas 
incendiándolo todo, y los balcones llenos de tiestos, y en la cómoda y 
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en la mesa flores en abundancia, naturales y artificiales. Vamos, y 
verás que mi casita es muy alegre. 

Y lo es, en realidad, amueblada sencillamente, sin cortinajes ni 
nada superfluo, pero rebosando inteligencia. La mesa que hay en 
medio de la sala, llena de libros, y en otro aposento, una biblioteca 
que vale más que todos los muebles de la casa, atestada de 
volúmenes primorosamente encuadernados; a este armario 
acompaña una mesa de despacho cubierta de legajos, periódicos y 
libros en desorden, amén de otros estantes que apenas pueden 
contener aquella catarata de pensamientos encerrados en obras 
científicas y apuntes y notas manuscritas que demuestran el asiduo 
trabajo de una activa inteligencia. 

-¿Ves, ves? -decía Eugenia-, no te quejarás de falta de libros y de 
flores. Tiene mi marido tal afición a leer, que roba al sueño todas las 
horas que puede para instruirse e instruirme, porque dice que quiere 
que yo sepa todo lo que sabe él. Y como yo no tengo más aspiración 
que complacerle, aquí me tienes hecha un abogado, manejando 
papelotes todo el día. 

-Se conoce que eres muy feliz. 

-¡No te digo! ¡Si soy tan dichosa, que me parece un sueño! El es 
muy bueno, y yo estudio su carácter para no causarle el menor 
disgusto. Además, hemos convenido en no ocultarnos nada, y cuando 
el uno moleste al otro, decirlo en seguida, y así evitaremos el que 
ninguno de los dos ponga mal semblante y se originen inquietudes 
por cosas, muchas veces insignificantes, pero que, como la bola de 
nieve, van aumentando hasta formar una inmensa mole, causa de 
reyertas y enojosas disputas. 

-Tienes razón, Eugenia. ¡Cuánto me alegro de que seas dichosa 
como mereces! ¡Eres tan buena! 

-No es precisamente bondad; es que trato de tener conocimiento. 
Yo creo que la mujer casada ha de consagrarse a su marido en todo y 
por todo, no teniendo más voluntad que la suya, viviendo 
exclusivamente para él y estudiando siempre su carácter y sus 
condiciones; de esta suerte, muy mal han de venir las cosas para no 
vivir en paz y amor. 

¡Qué hermosa estaba Eugenia cuando hablaba así! Sus ojos, 
grandes y expresivos, reflejaban los luminosos rayos de su 
inteligencia. Y su espíritu elevaba ferviente plegaria al demostrar su 
felicidad. 

También entonces, Violeta pensé en ti, y exclamé con alborozo: 
"¡Esto, es amor!" Araceli entregó a su marido su cuerpo; Eugenia, 
más generosa, le ha entregado con su cuerpo, su alma, llena de 
sentimiento y de pasión. En este humilde hogar hay vida, hay 
dulzura, hay vibraciones de muchas inteligencias, mientras que en la 
fastuosa morada de Araceli se siente frío, un frío intenso. ¡No hay allí 
periódicos, no hay una flor!... Y vivir así, en nuestro tiempo, sin leer, 
no es vivir: es una muerte anticipada; el hombre necesita transmitir 
a otros sus ideas, y alimentar su espíritu con los pensamientos 
ajenos; ¿no es verdad, Violeta? 

Hablar con quien nos entiende, es el goce más puro del espíritu en 
este mundo, y por lo tanto, el más dificil de alcanzar. 
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Los llamados matrimonios, en su mayoría, no son sino 
concubinatos autorizados por la ley, y para mí, el matrimonio 
verdadero no es la unión de los cuerpos, sino el amor, el enlace de 
las almas. 

Adiós, Violeta. ¡Cuán dulce será vivir en la tierra cuando el amor y 
sólo el amor sea el lazo bendito que una a la humanidad en una sola 
familia! 


UNA CARTA A AMALIA DOMINGO SOLER 


Estimada amiga: He leído un artículo que bajo el título Efusiones, y 
con la firma "Violeta" se ocupa de mi personalidad; como quiera que 
cuanto en dicho artículo se dice de mí es repetición multiplicada de 
cartas que se me dirigen y preguntas que se me hacen, y como 
quiera que al penetrar en el palenque de la prensa llevaba 
profundamente meditadas las vicisitudes, prósperas o adversas, que 
habían de salirme al paso, contando de antemano con fuerzas para 
llevarlas digna y resignadamente, sin alardear con insultante vanidad 
del aplauso, ni despreciar con soberbiosa cobardía a la crítica, tomo 
la pluma en la presente ocasión para de una vez para siempre, 
pretendo contestar a cuantos se han servido interrogarme, en una u 
otra forma, sobre lo que guardo en el sagrado e inviolable asilo de mi 
conciencia. 

Pláceme que la firmante Violeta, con un lenguaje escogido, un 
estilo elocuente y en una forma dignísima y reposada, sea la que 
personifique el carácter de indagador, porque así me encuentro en 
terreno propio, toda vez que el lenguaje atrabiliario, el estilo 
destemplado y las formas descompuestas, aunque la ira me 
embargue ( y como humana que soy no puedo ser ajena a esta 
pasión) siempre y en todas ocasiones se rebelaron a ser manejables 
en mi mano. En esa incógnita y profunda racionalista Violeta, 
queden, pues, representadas todas y cada una de cuantas personas 
se han dirigido a mí con la misma pretensión que se dilucida en el 
dicho artículo, motivo de esta carta. 

Sólo en el siguiente y brevé período acotado puede darse la 
síntesis de mi contestación, que ampliaré para mejor comprensión de 
mis interrogantes. "La era de las revelaciones ha pasado ya, y 
aunque no hubiera pasado, Rosario de Acuña no puede ni quiere ser 
revelador”. -¿Qué se intenta de mí, señores indagadores de lo más 
recóndito de mi pensamiento? ¿Por qué se me acosa, si bien 
noblemente, con perseverancia inflexible, para que me aliste bajo 
una bandera, profese en una doctrina, o fundamente una secta? ¿Es 
tan profundo el desconocimiento de la "calidad y cantidad" de mis 
potencias intelectuales, que les lleve a ustedes hasta elevarme en 
una apoteosis imaginativa en la que aparezca con el carácter 
apostólico? ¿O es, por el contrario, tan exacta la idea que tienen de 
mi insuficiencia como criatura pensante, que no quieren en modo 
alguno verme en la tribuna del periodismo sin que esté afiliada en 
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una escuela definida y organizada? ¿En qué consiste mi fe? ¿Cuáles 
son mis creencias? Esto se me pregunta desde todos los campos y 
sobre todo desde las avanzadas espiritualistas... 

Una mujer que "siente y piensa", que "medita y habla", que "busca 
y pregunta", que "vive y cree", que "duda y ama", que "lucha y 
espera"... he aquí lo que soy. 

La fe está en nosotros como virtual esencia: materialista, 
espiritualista o escéptica, de todos modos es fe, porque FE y amor, 
son derivaciones de Verdad y Belleza, que sirven de motores al 
Universo: ¡perderse la fe! ¡lo Absoluto, lo Infinito, lo Eterno! La fe se 
transforma, Cambia de modo, pero jamás de principio ni de fin: 
nunca se me ocurrió temer por ella. 

¡Demoledores se nos llama! ¿Qué se puede hacer al presente sino 
demoler? Lo primero es quitar el último murallón hasta el último 
cascote, dejar el terreno limpio de escombros y de barro, y después 
se socava más hondo aún que el primitivo cimiento, para levantar la 
nueva fábrica. Sin los agentes "tiempo y espacio", nada de esto se 
puede realizar; los planos de la edificación para nada hicieron falta 
mientras se estuvo demoliendo; los iniciadores de la reforma no 
rematan la construcción; y las modificaciones, sucesivas al desplome, 
desvían los planos primitivos, si es que alguno se atrevió a 
delinearlos minuciosamente; sólo en la idealidad se sostiene el 
conjunto de la obra, y esa idealidad, tratándose de la fe, de la moral 
y de la sociedad, si ahora se lanzase a la candente arena del 
combate, sería arrollada por el ímpetu de la lucha, o serviría 
solamente para entorpecer con insulsa fantasmagoría el gran 
movimiento revolucionario que palpita en nuestra generación. 

No hay que hacerme "ni más ni menos" que lo que soy: mi 
representación en las filas de los librepensadores está bien definida y 
es bien exacta. 

-¿Cuáles son sus creencias? -se me pregunta-. ¿Cuáles son? ¿Con 
qué derecho se me hace tal interrogación? -"Queremos seguirla" -se 
me dice desde muchos sitios-. ¡Ay del pensamiento que reclama para 
guía y mentor a una mujer obscura, humilde y desvalida! Es un 
pensamiento enfermo; es una conciencia insegura; es un organismo 
débil; es una personalidad indeterminada; es un campeón inválido; 
es un ser vacilante, sin creencias arraigadas en la profundidad de su 
razón, el cual siente en su cerebro retumbar el golpe de la piqueta 
demoledora, y tiembla por las idealidades acariciadas en los 
insomnios de sus melancolías. 

¡Ay de la era refulgente que se anuncia en nuestras sociedades, 
iniciada por la emancipación del pensamiento, si en sus primeras 
etapas se desarrolla el afán de personalizar la gran doctrina! 

¿Qué sería de la libertad de pensar si se realizase el empeño de 
hacer agrupaciones, escuelas o sectas? 


-"¡Materialista!" - me gritan desde las huestes teológicas y 
metafísicas. 

-"¡Espiritualista!" - me vocean desde las legiones fisiológicas y 
naturalistas. 


Y yo contesto: "Librepensadora respetuosísima con el pensamiento 
ajeno, siempre que se encauce en la gran corriente de la vida que 
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lleva por nombre este lema inconmovible": "AMA A TUS 
SEMEJANTES". 

El presente que nos rodea es invulnerable a toda resolución; 
estamos en pleno problema; la clave para descifrarlo no está en 
nosotros: nuestro siglo agonizará revolviendo hasta el fondo los 
grandes depósitos de limo que los siglos anteriores han venido 
acumulando en los cauces de la humanidad. 

Lo positivo de nuestra existencia en estos momentos históricos de 
nuestra raza; lo real; lo humano; lo cierto; lo indeclinable; lo que se 
impone en nosotros, aunque sea triste, es la demolición, bien que 
tengamos que caer envueltos entre las ruinas; no usurpemos las 
misiones del porvenir, y derribemos. ¿Qué falta, hace, por lo tanto, 
entre los fragores de la batalla, la manifestación de mis creencias, 
dado que por mis obras no se puedan dilucidar? ¿Qué podría hacerse 
con ellas? Nada: quédense, pues, en mi conciencia, y mientras no 
turbe con mis palabras el gran principio de la libertad de 
pensamiento, que es la poderosa palanca que está conmoviendo los 
cimientos del mundo antiguo, respétese por unos y por otros el fondo 
de mi entidad moral. 

Por otra parte, y aun a trueque de descubrirme en algo, ¿soy un 
cadáver? ¿se han cerrado sobre mi personalidad las puertas de mi 
existencia, de manera que se pueda colocar en mi alma el epitafio de 
una fe invariable? ¿Qué es el mañana? ¿qué nos guarda? ¿cómo 
obraremos? ¿qué creeremos? ¿cómo sentiremos? ¿Quién es el osado 
que sujeta los corceles del carro de la vida y los hace girar en 
prefijado circulo? La palabra "¡Espera!", grabada con rastros de 
lágrimas en mi corazón y con caracteres de fuego en mi inteligencia, 
es la savia de la naturaleza terrenal, el motor de la vida, el alfa y el 
omega de la conciencia. No hay que salirse del presente; no hay, por 
lo tanto, que evadirse de la lucha; lo más que se puede hacer es 
poetizar la realidad y dar realidad a la poesía; espiritualizar el 
materialismo trayéndolo a lo positivo de los efectos; equilibrar las 
fuerzas colocando las huestes en la misma linea para que se 
generalice la pelea y se apresure el triunfo. 

Antes de que éste llegue, caeremos todos en confuso montón: 
risible fuera, con la perspectiva de sucumbir, alzarse a perorar sobre 
las excelencias de la victoria. 

Y además, entrando en distinto orden de ideas, ¿está todo hecho? 
¿Se puede, en sana razón, sin desvanecimientos de metempsicosis, ni 
extravíos sensualistas, cruzarse de brazos preguntándose sobre lo 
que se cree o deja de creer, ínterin el alma femenina gime prisionera 
en el sopor infame de un rebajamiento odioso? ¡No hay que hacerse 
ilusiones! ¿En dónde está la mujer librepensadora? Los contados 
espíritus femeninos que se van emancipando del servilismo de la 
conciencia, se mueven como autómatas, impulsados unos por los 
entusiasmos que produce en su fantasía la palabra libertad, y otros 
atraídos como víctimas indefensas a las aras del sacrificio por las 
sugestiones de los ambiciosos profanadores de la gran doctrina: 
separemos las excepciones de esta regla. Todas... Todas... lo mismo 
las que viven sujetas por las milagrerías del catolicismo, que las que 
se creen libres por haber comulgado en las filas de los 
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librepensadores, necesitan, "¡sí! están necesitadas de emancipación”, 
y aunque en sus almas se manifieste con exactitud de conceptos esta 
inmensa y profunda aspiración, todas ellas tienen "hambre y sed" de 
justicia; "hambre y sed" de personalidad, de honra, de decoro, de 
dignidad, de poder representativo en el seno de las sociedades 
humanas; de autoridad para su espíritu "racional e inteligente", 
enfangado en una esclavitud repugnante que las hace instrumento 
de placeres prostituídos, "incubadora" de los hijos del hombre, o 
figurilla decorativa de ambiciones devastadoras. 

He aquí la gran cuestión; hay que despertar a esas dormidas 
siervas, que besan las argollas que las aprisionan, mediante un 
puñado de perlas, o de cuentas de vidrio, que para el caso es igual, 
mediante la huera y falsa adulación de un día de reinado; ¡mediante 
palabras! y... ¡palabras!... que se traducen en el fondo de los 
gineceos modernos, más viles que los antiguos, pues tienen escrito 
en su frontispicio la palabra "Libertad", como el "Inri" que colocaban 
los judíos sobre el madero que crucificó a Cristo. 

Hay que gritar muy fuerte para que esas almas femeninas 
comiencen a levantarse sobre sí propias, oponiendo el número, la 
convicción y la fuerza de su debilidad, contra toda tiranía y toda 
absorción, y todo vejamen, y toda violencia que denigre sus 
incuestionables derechos de "mitad de la especie humana"... 

Dejemos nuestras conciencias reposar en sí mismas; acallemos 
nuestras dudas; olvidemos nuestros pesares; dejemos en nuestro 
fondo todo ese mundo de reminiscencias teológicas, misántropos, 
escolásticas, y en todo caso egoístas, que no deben manifestarse 
nunca al exterior, sino modificadas por un inmenso amor al prójimo, 
y sigamos clamando contra todas las injusticias, las iniquidades y las 
violaciones. ¿No pretendemos todos los librepensadores, deístas o 
ateos, materialistas o espiritistas, suprimir la confesión católica, que 
tanto denigra la conciencia humana? ¿pues cómo sin caer en 
contradicciones se pretende de mí nada menos que una confesión 
pública? 

Diérase la verdad por ley primera de nuestras sociedades; 
sancionárase como respetable toda creencia, rito o culto que no 
dañase los ajenos derechos; estableciérase una tolerancia fraternal 
para toda fe, y el fondo de mi alma, como el fondo de todas las almas, 
sería transparente recinto de purísimo cristal donde se vieran correr 
los ricos veneros del pensamiento... ¿Quíen llegará a esos días? 
Luchemos ínterin: el áspero camino que se ofrece a mis plantas, se 
hunde en horizontes brumosos, henchidos de huracanes y hielos, y 
sin embargo, avanzo. ¿Avanzaré mañana? ¿Quién me podrá contestar 
sin hacer alardes de profeta judaico? No me sigáis los que tembláis 
por vuestra fe, sea la que fuere; ¡adelante los que llevándola en 
vosotros mismos, único albergue de la fe, pretendéis una dicha más, 
una ventura más para la humanidad terrestre! Unámonos, llevando 
cada uno sus ilusiones, sus esperanzas y sus creencias, bajo la 
bandera del librepensamiento, y sin poner en pugna o en subasta 
nuestras conciencias, peleemos con denuedo, del mismo modo que 
los ejércitos de diferentes naciones, coligados contra un tirano o un 
usurpador, pelean reunidos vistiendo variados uniformes, usando 
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distinto idioma y mandados por diferentes caudillos. No disputemos 
por fases de la vida individual, cuando la vida colectiva necesita de 
los esfuerzos de todos aquellos que, identificados con la ley del 
progreso, pretenden avanzar sobre el pasado, aun a trueque de ser 
arrollados por los que los siguen. 

Le doy gracias, Amalia, por su amabilidad, y me despido de usted 
haciendo pública mi resolución de no volver a darme por aludida en 
ningún caso como el presente; la polémica cansa y enfada cuando se 
tiene que sostener sobre nosotros mismos. Repito que aún no he 
muerto. Para juzgarme, si merezco juicio, espérese a que los cielos 
de mi vida se cierren sobre mi sepulcro: entonces estará terminada 
la evolución de mi inteligencia terrenal; entonces estará cumplida 
con exactitud de límites la misión que se relaciona con mi 
personalidad, sea la que fuere; entonces se podrá aquilatar en todo 
su esplendor, o en toda su negrura, los pensamientos manifestados 
por medio de mi pluma. 

Hoy aun "no estoy terminada", y mientras el aliento vital conmueve 
nuestros sentidos, actúa en nuestro cerebro, rige nuestros músculos, 
caldea nuestra sangre, vibra en nuestros nervios y produce nuestra 
inteligencia, toda afirmación "radical" que se lance con ínfulas de 
inamovible, es un conato de suicidio; aun vivo; aun no rematé de 
sentir, ni de pensar, ni de saber, ni de amar; luego aún "espero"... Lo 
que hay que hacer es no pararse... 

He ahí el astro rey de nuestro mundo: avanza siempre, arrastrando 
su corte de planetas por el obscuro espacio: ¿qué camino sigue? ¿es 
un segmento de círculo? ¿es una rectilínea sin principio conocido ni 
fin determinado? Sea el que fuere, jamás nos hace pasar por el 
mismo sitio. Hundamos nuestro ser en lo infinito del tiempo, 
dejándonos llevar sin volver nunca sobre nuestros pasos, y el 
porvenir trazará los planos de nuestra ruta. De usted, Amalia, con la 
mayor consideración. 


Rosario de Acuña. 
UNA GRAN SORPRESA 
A Rosario de Acuña. 


Señora y dulce amiga Rosario: Después de publicar su hermosa 
carta dirigida a mi modesto nombre, pero aludiendo a la escritora 
que esconde el suyo bajo el humilde seudónimo de Violeta, se la 
remití a esta excelsa pensadora, quien contestará a usted en la forma 
y estilo que ella sabe, con esa elocuencia sencilla y noble de su 
pluma alada. 

No soy pródiga en alabanzas, pero la carta de usted, elocuentísima 
con la elocuencia viril que relampaguea en todos sus escritos, me ha 
dejado profundamente pensativa. 

Creo, como usted, que la mujer es el factor más importante del 
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progreso moral de las sociedades humanas, por su incontrastable 
influencia sobre el corazón de los hijos, muy superior a la del hombre 
en la primera época de la vida, que es cuando se forma y moldea, 
digámoslo así, el alma de la criatura racional; mientras la mujer sea 
sierva por su ignorancia, el hombre será esclavo por sus pasiones, y 
las sociedades pugnarán en vano por redimirse, por alzarse sobre el 
fango, sobre la hendiodez de sus actuales miserias. 

La mujer es el talismán de la civilización. "Sólo nosotras - 
exclamaba la esposa de Leónidas-, sólo nosotras, hijas de 
Lacedemonia, mandamos a nuestros maridos, porque sólo nosotras 
formamos hombres". 

Cuando la mujer deje de ser instrumento de opresión, dejará de 
haber oprimidos y opresores, y sólo entonces podrá la humanidad 
marchar resueltamente, sin desviaciones ni desmayos, en 
persecución de los ideales de felicidad que hoy, por considerarlos 
imposibles delirios de la imaginación o aberraciones del deseo, 
constituyen su desesperación y su tormento. 

Las religiones positivas, códigos de tiranía moral, han envilecido a 
la mujer y ofrecidola al hombre como mísero juguete de su 
sensualidad, seguras de que por este medio, por la ciega sumisión de 
la una y el enervamiento del otro, sería eterna su dominación en el 
mundo. 

La misma religión católica, cuando dice a la mujer que la ha 
redimido y exaltado al exaltar a María sobre todas las criaturas y 
hacerla igual a Dios, la engaña para seducirla y por la seducción 
tiranizarla con más fuerza. Porque María no es el ideal de la mujer 
perfecta: es un ser privilegiado, sobrenatural, inmaculado desde su 
nacimiento; exenta, como esposa, de los deberes conyugales; exenta, 
como madre, de las leyes de la maternidad; al elevarla a tanta altura, 
lo que ha hecho es separarla de la mujer por un abismo. Por un lado, 
una diosa; de otro, una criatura inmunda. Tanto es así, que apenas 
hay doctor de la Iglesia que no haya vomitado sobre la mujer la 
infamia y el desprecio; unos la han llamado sentina pestilencial, 
órgano del diablo, bestia feroz, hija de mentira, vaso de corrupción; 
otros, causa del mal, puerta del infierno, espantosa tenia, áspid, 
dragón, cabeza del crimen, silbido de la serpiente, y algunos 
concilios han llegado hasta rehusarle el alma. Y el hombre, por su 
parte, halagado en su egoísmo y en su orgullo, ha tomado a la mujer 
como las religiones se la han dado hecha, sin ocuparse de iluminar 
su entendimiento, ennoblecerla y levantarla del lodazal en que el 
fanatismo la retiene. 

Nosotras dos divergimos de ese sistema, que usted defiende, de la 
previa total destrucción, apartamiento de escombros, socavaciones 
más hondas y desaparición radical de lo existente. Queremos instruir 
al propio tiempo que destruimos, y lo que deseamos es que si nuestro 
trabajo es defectuoso, se nos señalen las faltas, pues estamos lejos 
de presumir de arquitectos consumados. Nos resistimos, sí, a la idea 
de destruir a uno la casa y dejarlo luego en la calle sin albergue en el 
que pueda guarecerse. No es éste para nosotros, los espiritistas, el 
recto procedimiento. Aunque sean chozas, queremos edificarlas, 
mientras llega el tiempo de las grandes construcciones de los 
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demoledores radicales. 

Pues la creencia es aún más sagrada que la casa, y nadie tiene, 
según nuestro sentir, derecho para  atropellarla. El que 
ingenuamente imagina que le es lícito arrancar unas creencias, 
cualesquiera que sean, sin substituirlas con otras, sean también las 
que fueran, se halla en gravísimo error; la substitución es ineludible, 
es sacratísima obligación. Y por este concepto se halla en el deber de 
dar las más plenas satisfacciones, de contestar a todas las preguntas 
que se le dirijan, Y dar cumplimiento a todas las investigaciones que 
se puedan hacer al fin conducente de procurar a unos y otros una 
dicha más cumplida. 

Determinadas frases bien pulidas, esmeradamente contorneadas y 
gratamente sonoras, placen al buen gusto y halagan la imaginación, 
mas no satisfacen al corazón. Por la destrucción absoluta, es muy 
fácil llegar al relajamiento individual primero, a la disolución de la 
familia después y por último al caos de la sociedad. Respecto de este 
particular, amiga Rosario, yo no puedo menos de declarar a usted 
que me hallo, con hondo sentimiento, en diametral oposición con 
cuanto dice respecto del fuero interno. Todo "librepensador" estará, 
por el contrario, si es espiritista, conforme con el noble precepto del 
Cristo: "Lo que os digo al oído predicadlo sobre los techos". 

Vengan, pues, a nosotros, todas las preguntas que se quieran, 
cualquiera que sea su naturaleza. Nosotros, en esto, no tenemos el 
menor reparo y sí toda la complacencia que se nos demande. Y a la 
manera que yo entiendo el espiritismo, voy más allá y digo: "Hasta se 
tiene el derecho de exigirnos amplias y perentorias explicaciones de 
nuestras ideas y de nuestros sentimientos”. 

El librepensador espiritista que escribe en público, tiene la 
obligación de hacerlo con la visera alzada y la conciencia en la 
pluma, a la clara luz del día y a la faz de quienquiera que sea. 

En cuanto a las "indagaciones", sobre las que arroja usted un tinte 
algo displicente, entiendo yo que son meramente deseos de conocer 
cómo piensa y siente una personalidad tan eminente como usted, y 
no curiosidad importuna. En mí concepto, esto manifiesta además el 
grande interés que ellos y ellas sienten por el porvenir de la mujer, lo 
cual, en vez de molestar, debiera lisonjear a usted en el más alto 
grado. 

Estas indagaciones, ilustrada Rosario, son naturales, y llegarán a 
usted, sin duda, en forma de consulta respetuosa y reverente, y el 
que consulta sobre una materia cualquiera, es que se halla en la 
sombra y pide luz a quien cree se la puede dar: clama como Goethe 
moribundo: "-¡Luz, más luz!", ¡Y esto, señora, ha de servir de 
mortificación al dulcísimo corazón de la mujer! Pues si usted 
rechaza, cuasi airada, esas solicitudes ansiosas, que sin duda parten 
de lo íntimo del alma, ¿qué concepto habremos de formar del talento 
superior de la mujer? 

Pero no me cumple a mí entrar en esta materia; la tarea incumbe a 
Violeta, a quién no tengo el placer de conocer personalmente, pero a 
quien envío la carta de usted con el encargo cariñoso de una 
contestación que siendo suya, ha de ser amorosa. 

Con la más distinguida y afectuosa consideración, señora y amiga 
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Rosario, le saluda su atenta s.s. , 


Amalia Domingo Soler 


A LA EMINENTE ESCRITORA DOÑA ROSARIO DE 
ACUNA 


Yo ya sé que ni remotamente las merezco; que son un exceso de 
fina galantería; sin embargo, no por ello agradezco menos a Rosario 
de Acuña las lisonjeras frases con que me obsequia y la 
representación con que me honra en su carta a Amalia Domingo y 
Soler, cuando personifica en mí a todos los que en una u otra forma 
la han interrogado respecto de sus creencias. En mi naturalísima 
desconfianza, hija del claro conocimiento de mí misma y del ningún 
valer científico o literario de mis obscuros trabajos, no había previsto 
que la eminente librepensadora pudiese leer mis Efusiones, y mucho 
menos bordar sobre ellas uno de los primorosos realces de su 
admirable palabra: la emoción que experimenté al leer su epístola es 
sólo comparable a la que aceleraba los movimientos de mi corazón, 
allá en mis años infantiles, cuando oía mi nombre de labios de la 
directora del colegio en el acto de la distribución de premios. Pero 
aquellas alegrías de entonces dejaban mi ánimo tranquilo y apacible, 
después de una momentánea agitación, y a la de ahora ha sucedido 
una fatiga semejante a la de aquel a quien falta el aire para respirar . 
¡Oh! sí, aire es lo que me falta: ilustración, ingenio, profundidad, 
lenguaje, pensamiento flexible y pluma dócil, para corresponder de 
una manera digna a las benévolas alusiones de Rosario de Acuña y a 
la cariñosa excitación de Amalia, mi amiga del alma. 

Para estas lides se necesita una gimnasia especial a que yo no 
estoy acostumbrada; la gimnasia del pensamiento, por la lectura 
continua de buenos maestros y el hábito de imitarlos. 

Entregada por completo, desde algunos años, al melancólico 
recuerdo de una felicidad que se evaporó sin apenas tener tiempo de 
condensarse, y al cuidado y educación de mi hijo, reverberación de 
un luminar extinto que ayer llenara con su luz el cielo de mi 
existencia, no Conozco otra gimnasia que la del amor y del dolor, los 
dos polos magnéticos de mi alma que la atraen a la vez, en sus 
ansiedades y profundas agitaciones, a la vida y a la muerte. Tengo 
sed ardiente de saber; quisiera apoderarme de todos los resortes de 
la naturaleza y sorprenderla en sus misterios; lanzarme en alas del 
deseo a las alturas para contar las vibraciones del éter, para flotar 
en el oleaje de la luz, y sumergirme en el abismo para arrancarle el 
secreto de las tinieblas; abro un libro, veinte libros: mis ojos recorren 
rápidamente sus páginas, que esmaltó el arte o enriqueció la ciencia; 
y al llegar a la última línea, a la última palabra, advierto con 
desaliento que he leído con los ojos del espíritu cerrados. Cuando 
una pena nos embarga o una idea nos domina, corazón y 
pensamiento le pertenecen, son suyos. Así, todos los libros, todas las 
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lecturas, todos los esmaltes del lenguaje y todas las pedrerías de la 
ciencia me llevan a la misma conclusión: que las flores no tienen 
fragancia, que las aguas son turbias, que las perspectivas son 
lúgubres, que los pájaros no cantan, que el sol no alumbra, que la 
naturaleza viste de luto, que se hizo pedazos la copa en que bebía mi 
felicidad terrestre y me estoy muriendo de sed. 

Ignoro si Rosario de Acuña ha sido madre y visto morir a sus hijos; 
si ha sido enamorada consorte y perdido el amor de sus amores, 
aunque imagino que, de haber pasado por estas horribles amarguras, 
habría sido más indulgente con las pobres mujeres que la 
interrogamos ansiando averiguar si su aparición en el campo del 
librepensamiento será la del relámpago que nos deslumbra para 
dejarnos en más negra obscuridad, o la del astro benéfico y apacible 
que envía a todas partes con sus tibios resplandores la fecundidad y 
la vida. ¿Para quién principalmente escribe la insigne 
librepensadora? 

Escribe para su sexo, y se propuso trabajar en la emancipación de 
su sexo; tiene demasiado talento para no conocer que no puede ser 
otra su significación entre los librepensadores. No es un 
librepensador más; es una "mujer" librepensadora, que ha dejado de 
ser sierva, y que armada de un talento clarísimo y de una elocuencia 
de fuego, viene a esgrimir estas armas contra la feroz tiranía, 
material y moral, de que la mujer es víctima. Aunque le halague, y ha 
de halagarle, el aplauso de los hombres, no es este aplauso lo que 
busca, sino la adhesión y las bendiciones de su sexo. Pues bien, 
escribir para la mujer, con la pretensión de  atraerla al 
librepensamiento combatiendo sus aberraciones y supersticiones 
religiosas sin ofrecer en cambio nada que satisfaga su conciencia y 
avive sus esperanzas, es desconocer su naturaleza y necesidades y 
trabajar en balde. Las funciones propias y también las más hermosas 
y nobles de nuestro sexo, son las de esposa y madre; nosotras 
venimos para el amor y el sacrificio, amar y dar la vida por los seres 
amados es ley moral de nuestra naturaleza femenina, y esta ley sería 
una monstruosa injusticia si nuestro amor y sacrificios careciesen de 
integración armónica, irrealizable en el curso de esta existencia 
terrestre. no hay mujer que renuncie a esa integración; es una 
exigencia, una necesidad de su ser; cree y espera, porque necesita 
creer y esperar; y no será jamás librepensadora, como el libre 
pensamiento no sepa oponer al fanatismo que ciega y corrompe su 
conciencia una fe racional que llene su corazón. 

Preguntarle a un escritor cuáles son su bandera y su doctrina, no 
es exigirle que se aliste bajo una bandera, profese en una doctrina o 
fundamente una secta; lo segundo sería una ridícula inconveniencia; 
lo primero cae de lleno en la jurisdicción de la crítica filosófica. Yo no 
comprendo cómo Rosario de Acuña llama pregón de vanidad al acto 
de proclamar en voz alta, públicamente, que lo oigan los de la 
derecha y los de la izquierda, las creencias a que en su interior rinde 
culto: ¡pues si éste es un deber elemental , no ya de todo escritor que 
hace gala de combatir un sistema religioso, sino de todo creyente! 
¿Qué es ésa -exclamará cualquiera-, que no se atreve a llamarse por 
su nombre? ¿que huye de que se le vea el rostro y se recata de las 
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averiguaciones ajenas? ¡Ah! diríase que es una fe inválida, vacilante, 
sin arraigo en la profundidad de la razón, que teme el golpe de la 
piqueta demoledora y tiembla por las idealidades que acaricia. 
¿Quién que tuviera fe la negó jamás si le preguntaron 
amorosamente? ¡Si nada iguala a la fe en sinceridad, en expansión, 
en ardimiento! 

Yo desafío a todos los librepensadores, ateos, escépticos, 
positivistas, panteístas, materialistas, teósofos, a que me arranquen 
la mía, que consiste en Dios Providencia y alma del Universo, en la 
inmortalidad de mi conciencia y en el progreso eterno del hombre y 
de la humanidad al través del tiempo. Sin retroceder ni separarme 
de la línea de batalla en la gran coalición del librepensamiento 
contra todas las tiranías, proclamo mi fe, porque no tiemblo por ella, 
y con mi fe las excelencias del librepensamiento, que me permite 
comunicar mi alma a los demás y vivir en comunión con todas las 
almas que como la mía aman la verdad y el bien. ¿De qué me serviría 
la libertad de pensar, si había de prohibir a mi alma sus más nobles 
efusiones, las más sutiles y elevadas manifestaciones de mi razón, las 
más puras y delicadas inspiraciones de mi conciencia? Replegárame 
toda en mi egoísmo y dejara que rodase el mundo y rodase la 
humanidad sin curarme de sus dolores ni de las ajenas alegrías, con 
todos mis sentidos puestos en la contemplación íntima de mis ideales 
y esperanzas, a la manera de esas mujeres que se aislan de sus 
semejantes y se sepultan entre las cuatro paredes de un convento, 
creyendo que con renunciar al mundo y a los más dulces afectos de 
la tierra, conquistan su felicidad y se aproximan a Dios. 

¿No tiene Rosario de Acuña el valor de sus convicciones 
fundamentalmente anticatólicas? ¿Por qué no ha de tener del mismo 
modo el valor de sus creencias cuando se la interroga sobre ellas? 
¡Ay de la era refulgente que se anuncia en nuestras sociedades, 
iniciada por la emancipación del pensamiento, si los que por esa 
emancipación pelean comenzaran velando cautelosamente el suyo 
por temor de que fuese arrollado en el ímpetu de la lucha! Si para 
confesar nuestras creencias y divulgarlas y mantenerlas hemos de 
aguardar a que sean sancionadas por respetables por todos; si no 
hemos de dejar entrever nuestra alma y los ricos veneros del 
pensamiento que por ella corren, hasta que una tolerancia fraternal 
nos ponga a cubierto de todo riesgo, de la sonrisa del escéptico, de la 
mofa del ignorante, del odio del católico, ¡ah! entonces pleguemos 
los balbucientes labios, rompamos la cobarde pluma y busquemos 
cómodo abrigo bajo la impenetrable concha de una hipocresía de 
buen tono. 

Cuando nosotros digamos la verdad, que la haya aceptado todo el 
mundo. "Luchemos ínterin", exclama Rosario de Acuña; pero en este 
caso, ¿qué es luchar? ¿Negar a Jesús, como Pedro; el movimiento de 
la Tierra, como Galileo? ¿Hundirnos en nosotros mismos, tapiar 
nuestra fe en lo más hondo del alma para que nadie la descubra, 
aherrojar nuestros sentimientos y no hablar sino a gusto de los 
librepensadores que no creen? Eso no es luchar; es huir. Luchar es 
llevar las convicciones y la conciencia en la palabra; ajustar con 
sinceridad, sin medrosas reticencias, nuestros discursos a nuestros 
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sentimientos; arrostrar las miradas compasivas, el escarnio, los 
odios, las persecuciones; llamar nuestros a los nuestros; aliados a los 
aliados; enemigos a los enemigos; luchar es Sócrates ante la cicuta; 
Jesús en el Calvario; Jordano Bruno en la hoguera. Con la ventaja en 
favor nuestro de que éstos no son aquellos tiempos; ya las creencias 
no llevan al cadalso, y la lucha por las ideas apenas lleva consigo 
otros riesgos que alguna humillación del amor propio, la denuncia de 
un fiscal o el vano anatema de un obispo. 

En general, las pobres mujeres que directa o indirectamente 
hemos interrogado a Rosario de Acuña, no lo hemos hecho con ánimo 
de dejarnos imponer su símbolo, y mucho menos de imponerle el 
nuestro. Vimos en ella una inteligencia privilegiada, un juicio 
clarísimo, una palabra elocuente, y quisimos averiguar si pondría o 
no sus brillantes facultades y su pluma al servicio de la fe en sus 
grandes lineamientos, enfrente del positivismo egoísta y estrecho en 
que se ahoga todo sentimiento religioso y toda moral que tenga su 
sanción en una responsabilidad efectiva por la libertad individual. 
Quisimos indagar a qué ejército de los coligados pertenece, su 
uniforme, su idioma, su bandera, muy ajenas de sospechar que venía 
a militar como soldado suelto, en un campo donde todos pelean en 
legiones cerradas, a la sombra de sus respectivos estandartes. Es 
librepensadora, dijimos; no guardará su antorcha debajo del celemín, 
y menos tratándose de un orden de ideas y sentimientos en que un 
tenue rayo de luz puede ser luminosísimo foco para millares de 
espíritus atribulados. 

Nos equivocamos, sin embargo; la insigne escritora, que vino al 
librepensamiento con "creencias que por nada ni por nadie 
consentiría en perder", al ser interrogada respecto de ellas, las 
oculta bajo la lápida de una estudiada reserva, asimila la confesión 
de las creencias propias, que enaltece y honra, a la confesión 
sacramental, que denigra y envilece la conciencia humana, y rehusa 
dar público testimonio de la fe que anida en su alma, para no 
entorpecer con insulsa fantasmagoría, el gran movimiento 
revolucionario que palpita en nuestra generación. Tanto peor para 
ella, (que acampada entre los  librepensadores, no será 
librepensadora sino a medias, en menoscabo, de la santa libertad de 
conciencia, y tanto peor para nosotras, que no podremos contar con 
su valiosa pluma. Quejábase ella de los librepensadores a plazos, a 
quienes echaba, con razón en cara su cobardía: ¿no teníamos 
nosotros motivo para creer que ella sería librepensadora "siempre" y 
en todos los órdenes de ideas? 

¿Que no alcanzaremos la victoria? La alcanzarán nuestros hijos, o 
los hijos de nuestros nietos. Si porque habían de caer en montón 
confuso antes de obtener el triunfo, nuestros antepasados, los 
apóstoles y los héroes de la libertad, se hubiesen limitado a un culto 
de sus ideales meramente objetivo, sin ecos, sin resonancia, sin 
llamar a las puertas de la conciencia pública, aun no habríamos 
salido de las catacumbas y viviríamos en plena tiranía del 
pensamiento y de la conciencia. 

No debió Rosario de Acuña llevar a mal que le preguntásemos por 
su fe: nos pareció ver en ella a la escritora que la mujer católica 
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necesita para resolverse a buscar en el aire oxigenado de las grandes 
creencias la salud que perdió aspirando el infecto vaho de la 
superstición religiosa, ofreciéndole a la vez a sus esperanzas 
horizontes más dilatados, perspectivas más halagúeñas, darle la 
mano, levantarla, atraerla, salvándola del catolicismo, ayudándole 
suavemente a trepar la montaña, subiendo a la cumbre donde se 
respiran los aires puros de la libertad y el alma se inunda de luz y se 
adivina el infinito. 

Demoledora de todo lo existente, radical destructora de todo lo 
actual, exclama Rosario de Acuña: "¿Quién ha visto derribar y 
edificar al mismo tiempo?" Yo lo he visto y lo ha visto conmigo todo 
el mundo y en todas partes. Mientras unos derriban los muros 
ruinosos y los edificios cuarteados, otros levantan nuevas 
construcciones: demoliendo y construyendo a la vez, se renueva en 
un siglo la ciudad. Demoler ha sido y será obra de todas las 
generaciones y de todas las centurias: errores, sistemas, cultos, 
instituciones, civilizaciones enteras han caído en todos los tiempos a 
los golpes de la demoledora piqueta. Si, pues, en este trabajo de 
todos los siglos pasados y venideros, para construir hubiese de 
aguardarse a que todo estuviese derribado y el terreno limpio de 
escombros, la obra humana sería de demolición eterna; jamás de 
edificación. ¿Que no se construye y demuele a un tiempo? Esto 
equivale a negar la realidad histórica: precisamente en la gran 
revolución de las ideas, de ninguna manera se demuele tan aprisa 
como edificando. 

Ahí está la ciencia, que empujando la tierra y haciéndola rodar por 
el espacio inmenso, sujeta y encadena el sol en el centro de nuestro 
sistema planetario, que arrancando a las entrañas del planeta el 
secreto de su génesis, destruye los días genesíacos de la leyenda 
mosaica; que ensanchando hasta el infinito los cielos esparcidos en 
el océano del éter, disloca el cielo teológico, que por ser de cristal, se 
quiebra y cae en menudísimo polvo; que remontándose a los orígenes 
de la humanidad terrestre, arranca de cuajo el árbol genealógico que 
nos hace proceder de Adán y Eva, y barre el paraíso, cuna de nuestro 
linaje. La ciencia, y con ella el librepensamiento, que es su natural 
vehículo, no tiene por objeto hacer de la vida, de la humanidad, de la 
tierra, un montón de ruinas, un desierto; su fin es demoler 
construyendo, negar afirmando, y más que todo, edificar y afirmar. 
Que la obscuridad de la noche se disipa con la aparición del día, de 
la luz, y a nadie le ocurrió que fuese necesario producir el vacío para 
renovar el aire. Al acogerse la humanidad a la nueva fábrica, atraída 
por “su  gallarda arquitectura, abandonará las antiguas 
construcciones, que en la soledad se desploman. 

Estamos en pleno problema, ¿quién lo duda?; pero en pleno 
problema estaremos eternamente, porque el campo de la ciencia no 
tiene limites y la inteligencia humana es limitada. 

El espíritu investigador no desfallece; no se cruza de brazos, no 
piensa en retroceder; va conquistando horizontes y ganando alturas, 
subiendo siempre, porque sabe que a mayor altura corresponde más 
extenso horizonte y más encantadora perspectiva. El librepensador 
legítimo, verdadero, no es aquel que sepulta en su alma sus 


195 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 196 
Amalia Domingo Soler 


convicciones y su fe, es aquel otro que las esparce y publica para que 
la crítica las contraste y circulen en el civilizador comercio de las 
ideas. 

Este es mi modo de pensar y de sentir. Y entiéndase que hablo 
exclusivamente por cuenta propia, sin otra representación que la 
mía, porque mis débiles hombros no consienten el peso de 
representaciones ajenas. Ni tampoco escribo con la pretensión de 
que Rosario de Acuña vuelva sobre su resolución de no darse por 
aludida en ningún caso tratándose de su fe: demasiado generosa fué 
leyendo mis "Efusiones” y haciéndolas objeto de su espléndida y 
hermosa carta. Respeto su silencio, pero yo no podía guardarlo. 

Puedo equivocarme; no me considero infalible; es más aun: me 
siento tan pequeña enfrente de Rosario de Acuña, la mujer de 
superior talento y de más gallarda pluma, que me parece imposible 
sea yo quien lleve la razón en este disentimiento de opiniones. La 
mirada del águila es, sin comparación, más perspicaz que la del 
pajarillo de corto vuelo, acostumbrado a revolotear entre los sauces 
del arroyo. Desde las ramas de mi humilde sauce veo con asombro al 
águila caudal cerniéndose en las alturas del aire; pero más arriba 
veo al Astro rey de nuestras almas inmortales, y en su inmortalidad, 
eternamente perfectibles. 


Violeta 


NO SIEMPRE 


Al adagio que dice: "El trato engendra el cariño", puede también 
agregarse algunas veces: "y el fastidio". En el curso de mi vida, la 
experiencia de los matrimonios, que viven juntos los cuerpos y 
separadas las almas, no haciendo mención de los padres que se 
quejan amargamente de la ingratitud de sus hijos, ni de los hijos que 
murmuran de la tiranía de sus padres, aceptando como moneda 
corriente la guerra sorda que divide a casi todas las familias; 
desdeñando como juego de niños las continuas riñas de los amantes, 
muchos de los cuales se disputan todo el tiempo que están juntos, 
consolándose de sus discordias con aquello de que "el amor querido 
ha de ser reñido"; y concretándonos únicamente al tranquilo afecto 
de la amistad, hasta en este cariño desinteresado se cumple en 
muchas ocasiones el antiguo refrán reformado por mi experiencia. 
¿Por qué? He aquí el problema. ¿Es la inconsecuencia el modo de ser 
de la raza humana? No; hay espíritus consecuentes, fieles a sus 
ideales, que por nada del mundo abandonan su credo político o 
religioso. 

Hay artistas que adoran el arte por el arte, y le rinden culto, 
consagrándole todas las horas de su vida. 

Filósofos que dedican su tiempo a sus estudios y especulaciones 
filosóficas a la busca y captura de la verdad. 
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Geólogos que no cesan de preguntar a las capas terrestres cuántos 
siglos cuentan su existencia. 

Gehidrógrafos que miden afanosos las profundidades de los mares 
y la altura de las montañas, sin dar tregua a sus investigaciones. 

Astrónomos que viven dentro de su observatorio, siendo las 
estrellas las compañeras inseparables de su vida. 

Arqueólogos que viven más tiempo en el pasado que en el 
presente, relacionados con los monumentos de la antigúedad, 
descifrando sus jeroglíficos y estudiando en lo posible las costumbres 
de los que fueron. 

Exploradores de las regiones no civilizadas, que sacrifican su 
existencia en aras de sus investigaciones, emprendiendo viajes 
peligrosísimos, de grande utilidad para las ciencias. 

Historiadores infatigables, que levantan obeliscos y arcos de 
triunfo a las civilizaciones pasadas con sus interesantes narraciones 
históricas. 

Y físicos y químicos, y políglotas y náuticos, y aeróstatas y buzos, y 
botánicos y naturalistas y... miles de profesionales, industriales, 
mercantiles, técnicos, etcétera, etcétera, que emplean toda su 
vitalidad en el cultivo de su saber respectivo o de su especialidad. 

Aun cuando se dice y se Canta: 


"La constancia en el mundo... 
¡es rara flor!..." 


En la humanidad hay constancia para el trabajo en sus múltiples 
manifestaciones; y no precisamente porque de él dependa la 
subsistencia de la generalidad, pues hay muchos hombres 
acomodados que no necesitan del trato de sus tareas para vivir, y no 
obstante, emplean en ellas cuanto poseen por seguir cultivando el 
terreno donde han sembrado sus aspiraciones. 

No; el hombre no es inconsecuente por temperamento, si lo fuera, 
lo que le entusiasmara hoy, lo olvidaría mañana. El hombre ama, 
pero no ama a sus semejantes; el hombre es constante, pero deja de 
serlo en los afectos de su corazón, en sus relaciones con la sociedad 
y la familia. ¿Por qué? ¿Por qué siendo gigante en muchas ocasiones 
y llegando al sacrificio ante los mayores trabajos y peligros, se 
convierte en pigmeo en el seno de su familia y en el círculo de sus 
amigos? ¿De qué se compone la humanidad? 

Si por ley natural se han de unir los distintos sexos para la 
multiplicación de la especie; si se necesita del cambio de afecciones 
para las satisfacciones de la vida, ¿por qué la raza humana parece 
una legión de implacables enemigos, dispuestos siempre a hacerse la 
guerra, a pesar de estar unidos por los lazos de la sangre y ser uno 
su origen? 

¿Por qué el trato no engendra el cariño, como dice el refrán, y sí el 
fastidio en muchas ocasiones, como digo yo? 

¿Qué es lo que divide los espíritus? 

Yo, que por algo que tendrá su razón de ser, soy un árbol seco y sin 
vástagos ni ramas; yo que no tengo familia en que estudiar, hago mis 
estudios en los demás y veo nacer muchas plantas (hablando 
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metafóricamente) que no llegan a florecer, porque se secan sus 
raices. 

¿Por qué tantas familias desunidas? 

¿Por qué tantos amores desgraciados? 

¿Por qué tantas amistades anémicas, sin ese vigor de la mutua 
confianza, que robustece los afectos y les da fuerza para resistir el 
embate de los años? 

¿Por qué los hombres, para admirarse los unos a los otros, han de 
verse desde lejos, y la intimidad suele ser la muerte de innumerables 
afecciones? 

Ya dijo Campoamor con amarga ironía: 


"No lo olvides, bien mío: 
es el placer la fuente del hastío" 


Pero hay afectos que no descienden al abismo del placer, quédanse 
en la superficie de un lago tranquilo que se llama amistad, y ni aun 
éstos están a salvo del fastidio que el trato engendra. ¿Habrá creado 
Dios a los hombres para odiarse? ¡Imposible!... Eso no puede ser, 
porque Dios sería criminal además de ser injusto, si creara seres 
para que mutuamente se atormentaran. En el Código divino 
escribieron los enviados los mandamientos de Dios diciendo: "Amaos 
y Multiplicaos; henchid la tierra y sojuzgadla". Y este mandato no lo 
ha cumplido la humanidad más que a medias; se han multiplicado; 
pero los hombres no se han querido; han unido los cuerpos, pero han 
separado las almas, y esto no responde al pensamiento divino, ya que 
Dios no pudo crear inteligencias para que se ejercitaran en el mal, y 
mal es la mutua indiferencia y el mutuo hastío. El desnivel que existe 
en los terrenales, la lucha sorda de las familias, la intransigencias de 
los amantes, el enfriamiento de la amistad, todo ese malestar 
profundo que mina a la sociedad, es para mí una prueba evidente de 
que la humanidad tiene una historia que empezó en la noche de los 
siglos y continuará en la eternidad, siendo su estancia en la tierra un 
castigo a sus culpas pasadas, una condena más o menos penosa, pero 
condena al fin. No puede aceptarse de otro modo la existencia de 
una humanidad tan miserable, hija de una inteligencia suprema. 

Al hombre, con un pasado y un mañana, se le puede atribuir un 
origen divino, en tanto que el hombre de las religiones con la culpa 
primera y el castigo de todas las generaciones, es un mito absurdo, 
inadmisible ante la luz de la razón y la inflexible lógica de la verdad. 

¡Cuánto me han hecho pensar esas atracciones de los cuerpos 
obedeciendo a las leyes ineludibles de la materia, y esa repulsión 
inexplicable de las almas! 

¡Cuán misteriosas son esas impresiones primeras, esos 
entusiasmos indescriptibles y esos enfriamientos del espíritu nacidos 
de la intimidad, de la confianza, del mutuo conocimiento!... 

Dice el proverbio que "no hay hombre grande para su ayuda de 
cámara", y esta afirmación es verdaderamente desconsoladora. 

¿Por qué el hombre, para ser grande, ha de ser visto a distancia, o 
ser desconocido? Porque en la tierra sólo deben habitar enemigos 
irreconciliables de otras épocas, que mientras más se tratan más en 
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contacto se ponen y más vida recobran las reminiscencias de 
pasados días; y este odio íntimo, este descontento mutuo no puede 
ser el destino de la humanidad; en el universo todo es grande, todo 
es armónico; y si las cosas se atraen, ¿por qué se repelen los 
espíritus? 

Porque éstos indudablemente ni han comenzado a sentir en la 
tierra, ni dirán su última palabra en la superficie de este planeta. Los 
terrenales son una caravana del infinito, que cruza el desierto de 
este mundo sintiendo hambre y sed, hambre que sólo calmará el 
progreso; sed que sólo saciará el trabajo. 

Las humanidades viven en lucha continua, porque el progreso es 
lento, porque la pereza es el opio que narcotiza a la humanidad: se 
ven los efectos, que no pueden ser más dolorosos, pero no se estudia, 
no se investiga para buscar y sorprender encontrando la causa. Se 
tocan los terribles resultados de la desunión en las familias, de la 
inconstancia en los amores, de la indiferencia en los amigos, y se 
dice con desdén: la ley de la vida es así; tiene que ser así. 

No; eso es una impostura odiosa: la ley de la vida consiste en 
amarse, en comprenderse, en adivinarse los pensamientos, en sentir 
la influencia del espíritu a través de distancias inconmensurables, en 
relacionarse todo cuanto existe. 

Si los cuerpos se atraen, si las moles siderales obedecen a leyes 
eternas de rotación que las hacen girar en las órbitas del infinito, las 
humanidades de estos mundos, ¿han de ser extrañas entre sí? ¿han 
de valer menos las inteligencias que las cosas? Si nada hay aislado 
en el Universo, ¿han de estar aislados los espíritus, que son la 
esencia de las cosas, el alma del mundo, la sal y la luz de la vida? 
¡Imposible! Habrá en otros planetas humanidades tan íntimamente 
unidas, relacionadas entre sí, que en ellas no se necesitará el trato 
para engendrar el cariño; se amarán los seres sólo con mirarse, sólo 
con sentir la corriente magnética de su fluido amoroso. 

Sólo en la tierra y en otros globos de idénticas condiciones 
habitarán humanidades díscolas y desunidas por terribles agravios y 
odios inveterados; sólo donde hay mucho que expiar puede el trato 
engendrar el fastidio; mas esto no sucederá siempre; también para 
los terrenales habrá la redención del progreso; también el trabajo 
cubrirá la tierra con su hermosa alfombra de flores y sonreirán los 
cielos; y entonces el trato engendrará el amor. 


INTIMIDADES 


A Violeta 
I 


Si leí con vivísimo placer, amiga mía, tus "Efusiones", no con 
menos gusto saboreé la contestación de Rosario de Acuña, 
notabilísima, como todo lo que ella escribe. La mujer que, como ella, 
"siente y piensa, medita y habla, busca y pregunta, vive y cree, duda 
y ama, lucha y espera", es un gran elemento para el progreso. Según 
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mi humilde opinión, derribará muchos altares, y probablemente 
sobre sus ruinas no levantará ninguno; porque quizá no ha llorado lo 
bastante para necesitar un ideal y una creencia que le preste su 
sombra bienhechora. 

La civilización ganaría mucho con que en cada pueblo hubiera una 
mujer que se asemejara a Rosario de Acuña: la tierra del Cid y de 
Guzmán renacería como el fénix de sus cenizas, y en el siglo XX las 
mujeres españolas no serían "cosas", serían mujeres. Hoy, 
desgraciadamente, la mayoría no son más que esclavas de una moda 
caprichosa, que las martiriza, Causa la ruina y la deshonra de 
muchos padres de familia, desune a innumerables matrimonios, y 
crea una nueva generación raquítica y enfermiza, impotente para 
toda empresa grande y generosa. 

Mucha compasión me inspiran las mujeres; la "trata" de blancas 
está en todo su apogeo, en todas las esferas sociales, desde la infeliz 
obrera que accede por hambre a proposiciones vergonzosas, hasta la 
noble dama que al ceñir su frente con la blanca corona de azahar 
entrega a su marido un cuerpo y una carta de dote que lo avalora. 

Yo conceptúo que no hemos conocido más que un pálido bosquejo 
de lo que la mujer será en lo porvenir; es verdaderamente un 
diamante en bruto, y su lapidario ha de ser la mujer misma, porque 
sólo ella puede comprender su íntima y dolorosa humillación. Así, 
pues, elevemos un himno de alegría siempre que una crisálida se 
convierta en mariposa y extienda sus alas como las ha extendido 
Rosario de Acuña. 


IT 


Querida Violeta: Te felicito calurosamente con toda mi alma por tu 
soberbia contestación a la eminente escritora doña Rosario de 
Acuña. Tu trabajo es sencillamente admirable. Ya no me sorprende 
que yo te quiera tanto. Desde que tu voz resonó en mi oído, tu 
recuerdo me acompaña y no se aparta de mi memoria. Siempre que 
algo puro, que algo grande me impresiona, exclamo con profundo 
sentimiento: ¡Por qué no estará aquí Violeta para sentir conmigo! 

Escribe, Violeta: las mujeres necesitan leer tus escritos; y si la 
certidumbre de ser querida y admirada puede estimular tu 
inspiración, recuerda que yo te quiero mucho, muchísimo. ¡Hermosa 
modestísima Violeta! ¡qué bien escribes! ¡cómo has triturado los más 
rotundos conceptos de la gran pensadora Rosario con tu lógica 
profundamente humana! ¡Cuánto te admiro! 

Aunque, bien mirado, ¿qué sé yo de tu persona? Unas veces te veo 
en mi pensamiento, y se me antoja que eres hermosa como las hadas 
servias, análogas a las rusarkis eslavas; te contemplo en el fondo de 
los bosques y a la orilla de apacibles lagos, envuelta con el manto de 
oro de tu flotante cabellera y el largo velo de impalpable tul, más 
blanco que la espuma de los mares, que cubre tu rostro y tu cuerpo, 
pareciéndome que estás dentro de una nube: ora cambiándote de 
sexo, te creo un apuesto mancebo, decidido a reírte de todos los 
cándidos que nos dejamos engañar por tu poético seudónimo; ora un 
viejo filósofo, observador profundo de las miserias humanas. Lo que 
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sí sé de cierto es que eres un espíritu de gran inteligencia, que has 
llegado a apoderarte de mi pensamiento, y dondequiera que me 
impresioné, pienso en ti, hablo contigo y tu dulce recuerdo se ha 
enlazado a mi existencia como la hiedra al muro centenario, siendo 
en algunos parajes el recuerdo mucho más vivo, ¿por qué? ¡Quién 
sabe!... 


ITI 


¡Todo son incógnitas! ¡misterios! La vista abarca toda la extensión 
hasta las fronteras del horizonte sensible; se salva la distancia, se 
llega a las fronteras y el horizonte no esta allí, ha huido más lejos, 
siempre más lejos. Es el eterno problema, como dice Rosario de 
Acuña y tú lo confirmas. 

La ciencia irá despejando incógnitas y conociendo términos de la 
ecuación; pero, ¿cómo llegar a la incógnita final, si es infinito el 
número de incógnitas que la naturaleza guarda a la investigación de 
los hombres? 

Adiós, Violeta. El Espiritismo tiene en ti la más simpática defensora 
de todas nosotras. Con sólo unos pocos artículos escritos por tu 
pluma encantadora, te has puesto a la cabeza de nuestra legión 
femenina. 

Hasta luego; tu admiradora más entusiasta, 


Amalia Domingo Soler 


A LA ADORABLE VIOLETA 


Querida mía: Al leer tus escritos y ver en ellos el sello de tu 
amargura, siendo yo tan desgraciada como tú por la pérdida del ser 
que era el complemento del mío, he sentido hacia ti una simpatía 
irresistible. Ambas sufrimos por la ausencia del esposo que era 
nuestra gloria en este valle de miserias, y que seguimos amando con 
toda la vehemencia de nuestra alma, porque los amores puros no se 
desvanecen con la muerte. En él cifrábamos nuestra felicidad, y al 
perderle ha dejado en nuestro corazón un vacío que nadie ni nada 
podrá llenar en este mundo. 

¡Ay! ¡hermana mía! Y te doy este dulce nombre, no sólo por 
nuestro común origen humano, sino, y más principalmente, por 
nuestro común infortunio: el que llora se siente atraído hacia los que 
lloran. 

¡Ay! ¡hermana mía! Cuando el verdadero amor ha enlazado 
estrechamente dos seres, y la muerte viene a romper el amoroso lazo 
separándolos; cuando se deja definitivamente de ver a aquel a quien 
se amó con toda la fuerza del espíritu; de oír su voz, de percibir su 
aliento, de compartir con él las penas y las alegrías, ¿se concibe un 
dolor semejante a este dolor? 

¡Oh, espíritus queridos! Derramad en nuestras almas heridas el 
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único bálsamo que puede mitigar su pena, el bálsamo de la 
esperanza. 

Sí, Violeta; como tú he visto rota mi felicidad terrestre con la 
pérdida de la luz de mis ojos, de mi dulce compañero, de la alegría 
de mi alma, de la esencia de mi vida. ¿Pero nuestra felicidad ha 
quedado rota para siempre? ¡Ah! no; el amor es eterno para las 
criaturas. Ni tu esposo ni el mío han muerto: nos han precedido y nos 
esperan para reanudar en otro mundo más venturoso el lazo que en 
éste nos uniera. Ellos nos oyen, nos ven, nos alientan con sus 
inspiraciones, y nos mueven al cumplimiento de nuestra misión en la 
tierra. Somos inmortales. ¡Cuántos consuelos, Violeta, encierra la 
palabra ¡Inmortalidad! para los corazones que aman. 

Tus escritos cambiados entre Amalia Domingo y Soler, nuestra 
maestra en el sentimiento y en el dolor, Rosario de Acuña, la gran 
escritora que a todos nos admira por su valentía y Carmen Piferrer, 
ilustrada hermana en creencias, los he leído con profunda atención y 
exquisito placer. ¡Qué torneo de inteligencias! ¡Qué hermosa 
exposición de ternuras y sentimientos! Era para mí, música de 
corazones, vibración de almas, concierto mágico de espíritus en 
rivalidad emocional y conmovedora. 

¡Quién pudiera impulsaros a todas vosotras para que escribierais 
siempre y formarais al fin el Código del amor terrestre, la legislación 
espiritista filosófica y científica, con la que pudiéramos regirnos en lo 
sucesivo los habitantes de este planeta! 

Ningunos laureles más gloriosos que los ganados en las batallas 
contra el error y la opresión de la conciencia humana, y mucho más 
gloriosos aún, si quien ciñe con ellos sus sienes es una mujer, 
generalmente, casi universalmente frívola, superficial, ignorante, 
instrumento dócil de un clero mercenario, enemigo de toda 
civilización basada en la libertad y en la justicia. 

¡Rosario de Acuña! ¡Amalia Domingo! ¡Carmen Piferrer! ¡Violeta!... 
¡Vuestros nombres me suenan a gloria, a triunfo, a felicidad! 

¡Oh, librepensamiento excelso y Espiritismo sublime! 

¡Cuánto bien os deberá la humanidad! Sois la piqueta que 
demolerá la serie de aberraciones insensatas y todos los absurdos 
religiosos con los cuales se han envenenado las generaciones 
pasadas. 

Escribe, Violeta, escribe: haz que los pobres ciegos abran los ojos a 
la luz de la verdad y despierten de su letargo las almas dormidas por 
el fanatismo. 

Comunícanos, Violeta, tus impresiones y vuelve a encantarnos con 
tus himnos a la ciencia, a la razón y al sentimiento. ¡Bendita seas, 
Violeta! 


Trinidad Gonzalez, Viuda de Gonzalez. 


¿COMO TE LLAMAS? 
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Perdóname, hermosa flor, y no te extrañe que te tutee, pues yo 
tengo por costumbre llamar a las flores con mucha franqueza: 
cuando tenga la dicha de conocerte, rogaré a la señora que me 
dispense la libertad que hoy me permito con la flor. Perdóname si 
turbo el reposo en que pareces encontrarte, pero me gusta ver tu 
nombre en los periódicos, tanto, que no puedo conformarme con tu 
largo silencio. 

Tengo una amiga, dulce y modesta como tú, y hermana en 
creencias, que siente una inmensa curiosidad por saber cómo te 
llamas, mas he de confesarte que por grande que sea la suya, la mía 
es mucho mayor. Una y otra hemos importunado al director de "El 
Buen Sentido", para que nos diga quién eres, pero tú le has 
encargado el secreto, y él a fuerza de leal y caballero, lo guarda 
delicadamente escondido. Nuestra curiosidad crece más de día en 
día, y tú sola tienes la culpa de que así nos atormente. Cuando al 
atravesar un campo llegan hasta nosotras las dulces emanaciones de 
las violetas, detenemos nuestra marcha y no volvemos a emprenderla 
hasta que hemos tenido la fortuna de descubrir entre las hojas que la 
ocultan a la modesta florecilla que nos ha embriagado con su 
perfume. Tú nos has dejado percibir el suave y delicioso perfume de 
tu alma, y es natural que se haya despertado en nosotras un 
vehemente deseo de conocerte. 

Tú debes tener un nombre muy conocido: si así no fuese, no 
hubieras elegido el de esa poética flor para esconderte tan 
modestamente como ella. Si lo tuvieses tan obscuro como el mío, no 
te habrías tomado el trabajo de ocultarlo. 

La amiga de que te hablo, curiosa como yo por conocerte y 
aprender tu nombre para no olvidarlo jamás, es Amalia Domingo 
Soler, a quien has hechizado con el conjuro de tus escritos selectos. 
Amalia es una santa mujer, digna de que la generación venidera de 
espiritistas y librepensadores le levanten estatuas y le canten himnos 
de alabanzas. 

Esto no es adulación, es justicia seca, pues quien como ella es 
pobre y enferma, desdichada y sola en el mundo, además del cariño y 
la estimación que tantos le profesamos por sus virtudes y su talento 
innegable, todo es poco para hacerle olvidar sus desventuras; por 
eso su obra literaria y filosófica le atraerá en tiempos venideros la 
apoteosis de su nombre y la gloria que en justicia se ha ganado ya 
con sus labores primorosas. La buena Amalia escribe mojando su 
pluma en un depósito de lágrimas, por eso no pueden leerse sus 
artículos sin tener a mano un pañuelo para in enjugando las lágrimas 
que fluyen de los ojos del lector o lectora que recorre sus trazados 
sentimentales y profundos. 

¡Si supieras, Violeta, el inmenso cariño que siente por ti Amalia! 
Pero yo no le cedo un punto en eso de quererte. Te nos has entrado 
en nuestro corazón como Pedro por su casa. ¡Pícara, más que pícara! 
¿Por qué no nos dices cómo te llamas? 

Yo, mi querida Violeta, entre mis muchos defectos, tengo una 
buena cualidad, la de no ser envidiosa, y como toda mi vida me ha 
preocupado tristemente la idea de que los hombres tienen razón 
hasta cierto punto cuando dicen que las mujeres somos frívolas, 
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insubstanciales e incapaces de dedicarnos a estudios serios, tengo 
una inmensa satisfacción cuando alguna se encarga de desmentirlos, 
y me siento orgullosa en cierto modo, porque se me figura que la 
gloria alcanzada por ella se refleja sobre todas nosotras: imagínate, 
pues, la fruición con que hube de leer tu artículo contestación a la 
carta de Rosario de Acuña, en donde haces gala de una erudición 
vastísima. 

Y a la par que admiraba lo profundo de tus conocimientos y las 
bellezas de tu estilo, admiraba también la noble valentía con que 
confesabas tus consoladoras creencias espiritistas en toda su 
magnificencia; sin embargo, permíteme que lo diga, te encontraría 
más valiente si hubieras subscrito aquel artículo con tu verdadero 
nombre. Tú haces una especie de cargo a Rosario de Acuña porque 
nos oculta sus creencias, pero sabes bien que ella podría objetarte 
que valor por valor, quizá es mayor el suyo, pues si bien es verdad 
que no nos ha dicho lo que cree, nos ha dicho en cambio muy 
claramente lo que no cree, y para decirlo no ha ocultado su nombre. 

Perdóname lo rudo de mi franqueza, y no veas en ella el deseo de 
calificarte de cobarde, no; sino el deseo de pobarte que ha llegado el 
tiempo de que dejes tu incógnito. Mi curiosidad es más fuerte que 
yo; no puedo vencerla; así, pues aun a riesgo de que me halles 
indiscreta, me atrevo a preguntarte: mi dulce y modesta flor, ¿cómo 
te llamas? 


Carmen Piferrer 


A VIOLETA 


¡Alma sencilla y buena!, tú que vives 
como la flor con cuyo nombre velas 
el nombre tuyo, ruborosa, huyendo 
que en ti se fije la mirada ajena; 
que esparces en secreto la fragancia 
de un corazón que la ternura llena, 
de una mente clarísima el perfume 
y de una sólida instrucción la esencia; 
que sabes hablar siempre al sentimiento, 
derramando en las almas dulce néctar, 
y esmaltas el papel donde tú escribes 
con frases que son notas y cadencias; 
permite que mi lira, ¡pobre lira! 
ensalce, conmovida, tu modestia, 
tu adorable decir, tu sentimiento 
y tu hermoso pensar, dulce Violeta. 
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IT 


Es tu pluma escalpelo delicado, 

que analiza, examina, ve y comprueba 
los puntos más difíciles, más arduos, 
que al anfiteatro van de las ideas. 

A Rosario de Acuña distes... ¡alas! 

con que poder volar a altas esferas, 
águila real del librepensamiento, 

que hacia ti volvió noble su cabeza, 

te miró de hito en hito, escuchó ansiosa 
tu persuasivo acento, tu elocuencia, 

y después de escucharte, alzó su vuelo 
y desapareció...¡Ah, si volviera! 

Los que fueron y son admiradores 

de su pluma de fuego que llamea, 
como admiran la tuya, que enamora, 
con júbilo sin par la recibieran, 

a Carmen Piferrer, que de Rosario 
sigue animosa la candente huella, 

y a la sensible Amalia, cuyos cuadros 
son obra del pincel de un alma buena, 
glorias las dos del librepensamiento, 
que a la mujer emancipar anhelan, 
cautivó tu palabra, tu dulzura, 

tu claro entendimiento, tu modestia. 
El que leyendo algún escrito tuyo 
dulcemente agitado no se sienta, 

es que no tiene un corazón sensible, 

O perturbada tiene la conciencia. 
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Y pues tan bellas facultades tienes 

para herir y vibrar todas las cuerdas 
del alma, la razón y el sentimiento, 

faro y timón del hombre en el planeta, 
preciso es que tú escribas; te lo exigen 
los deberes que imponen las ideas. 

Los trazos de tu pluma son semilla, 

de fruto abundantísima promesa. 
Escribe, es tu misión. Tu sexo arrastra 
de inmundo fanatismo la cadena, 

y faltan manos de mujer que rompan 
sus eslabones. Si un afán cualquiera 

o una mira tenaz, inquebrantable, 

que siendo tuya ya será discreta, 

tu nombre, digno de ferviente aplauso, 
en tus escritos estampar te veda; 

no importa que los pliegues del seudónimo 
nos oculten tu cuerpo; ése es... materia; 
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aquí lo necesario es el espíritu, 
tu dulce corazón, tu inteligencia. 


IV 


Si en tu espíritu guardas alegrías, 
consagra a los felices tus tareas; 

oa los que, como tú, derraman lágrimas, 
si incurable dolor tu pecho asedia; 

pero no dejes de escribir; escribe 
derrama entre los hombres tus ideas, 

y a nuestros corazones comunica 

de tu alma hermosa la fragante esencia. 


Bernabe Morera 


Huesca, Junio 1886. 


LA MUJER Y EL LIBREPENSAMIENTO 


Duerme, hijo mío. Tu madre, desvelada más que otras noches por 
las memorias de un tiempo venturoso, que estremecen su corazón, 
como débil esquife lanzado de la hospitalaria playa a los hervores del 
océano, no podría conciliar el sueño, y con el sueño las dulzuras de la 
insensibilidad y del olvido. Hay para las almas amorosas, aflicciones 
incurables, heridas siempre frescas que no cierra ni cicatriza el 
bálsamo de la reflexión, como ni tampoco el cauterio de una nueva 
pesadumbre y en las cuales penetra siempre dolorosamente la sonda. 
Y por la noche, en las horas en que el silencio y el aislamiento nos 
envuelven y a las sonrisas del sol, que nos hablan alegremente de la 
vida, ha substituido el adusto ceño de las sombras con su cortejo de 
ideas lúgubres y tristes presentimientos, es cuando las penas se dan 
cita, para exprimir en nuestro corazón todas sus hieles. Cien veces 
apuro la amarguísima copa, y otras ciento la encuentro llena hasta 
los bordes. 

He tomado la pluma con ánimo de saldar una cuenta de gratitud y 
de honor. En mi recóndita soledad, oigo voces de un atractivo 
irresistible que llegan a mí como deben llegar a los oídos del mísero 
desterrado los dulces ecos de la lejana patria. Me llama con amoroso 
llamamiento Carmen Piferrer, la animosa entre las animosas, la 
varonil debeladora de todas las injusticias, tiranías y supersticiones 
que sumen en su bochornosa servidumbre a nuestro sexo, de suyo 
medroso, impotente, flébil, mientras la robusta mano del hombre no 
lo arranque de su debilidad nativa, herencia de millares de siglos de 
prostitución e infamia; mujer de ternísimo corazón, trémulo como 
hoja de árbol a los suspiros de la brisa; escritora insigne en cuyo 
cerebro arden con llamaradas de santa ira las más hermosas 
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idealidades de emancipación y libertad: yo no sé a quién compararla 
en sus nobilísimos alientos si no me acuerdo de la incomparable 
Rosario de Acuña; como a ésta, quisiera que todas las mujeres la 
leyesen: ¡ah! no habría superstición femenil que no se resolviera en 
adoración al Dios de la naturaleza, ni clérigo que se interpusiera por 
siniestro modo, arrebujado en el misterio que las sombras del 
confesionario le prestan, entre la hija y su padre, entre la mujer y su 
marido. 

Me llama Trinidad González, la tórtola solitaria que, como yo, lleva, 
no en el plumaje, en el corazón, los crespones de inconsolable 
viudez; avecilla cuyo amoroso nido desgajó y barrió el feroz resuello 
de la muerte y cuyos arrullos ya no pueden ser sino tristes gemidos, 
desgarramientos de una alma partida en dos, que busca en la tierra, 
sin esperanza, como no sea en sus recuerdos, a la mitad de si misma; 
yo no acertaría con el modo de resistirme a sus conmovedores 
llamamientos: ¡si somos hermanas por las lágrimas!... ¡si un mismo 
dolor ha herido nuestros pechos!... ¡si soñamos con los mismos 
sueños y elevamos arriba la misma ferventísima plegaria!... 

Llámame con los melódicos acentos de su modesta lira el poeta 
oscense Bernabé Morera, de cuya alma se desborda el sentimiento 
en versos dignos de más alta empresa que cantar a pobre corza 
asaeteada oculta en la espesura de la selva. 

Y antes me había llamado repetidamente Amalia Domingo y Soler, 
sensitiva de todas las desesperaciones siempre renacientes, de las 
esperanzas nunca cumplidas, de los deseos jamás satisfechos, de las 
virtudes y vicios de las muchedumbres desheredadas que cuentan los 
días de su existencia por sus privaciones y contrastan con sus 
harapos y desnudeces el fausto y la opulencia de los ricos, como por 
irrisión o sangriento sarcasmo hermanos suyos; su palabra vibra con 
vibraciones melancólicas aun en sus tonos más regocijados: 
creyérasela una flor arrancada en capullo del regazo de la planta, 
rodando al impulso del viento de guijarro en guijarro, de páramo en 
páramo, de desierto en desierto, con la nostalgia de los edenes en 
que viera el primer sol y de las aromadas auras que la mecieron en 
su Cuna: Amalia es un alma desterrada de su cielo, viajera en tierra 
extraña que huella con planta dolorida. 

Dícenme todos mis hermanos y hermanas en creencias que escriba, 
y con tales instancias me apremian, que mi silencio pudiera tomarse 
por fatua presunción o desdeñosa altivez, frutos podridos o de la 
necedad o del orgullo, cuando tengo a gloria el que mis efusiones 
alternen con las de esas heroínas y esos paladines que se lanzan 
impávidos a la arena del combate y se destacan, a manera de 
brillante constelación, en el zodíaco de la redención de la mujer, allá 
en el cielo de la civilización que anuncian la libertad de la conciencia 
y la libertad del pensamiento. 

Yo creo que al fin vencerá la afirmación espiritista en los ánimos, y 
en este caso, la mujer, por su naturaleza espiritual idéntica en todas 
las criaturas libres, dignificada y ennoblecida, ceñida la frente con la 
diadema de sus augustos destinos y en su corazón el tesoro de sus 
amores inmortales, entrará por virtud propia en legítima posesión, a 
la par del hombre, del señorío del hogar y del señorío del mundo. 
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El Espiritismo, como el río que al encontrar cegado su ordinario 
lecho se abre otro y sigue distinto curso, habrá de variar el suyo, 
obstruido por el materialismo o por los errores primarios de su 
atropellada formación fundamental, y al dilatarse en más amplias 
orillas, irá a fertilizar todas las regiones llevando en sus aguas la paz 
a todos los espíritus. 

Las corrientes humanitarias que de día en día se acentúan, las 
atracciones fraternales que aproximan los pueblos unos a otros, los 
generosos olvidos que van terraplenando las cimas abiertas por 
antiquísimos odios de religión o de raza, la tolerancia en las ideas, el 
horror a la sangre derramada en guerras cruelísimas y en hechos 
delictuosos, la indignación universal que excitan las injusticias del 
fuerte oprimiendo al débil, hasta el materialismo, negación la más 
rotunda de la libertad, erigiéndose en campeón de las libertades 
humanas, prueban que si la idea espiritista 
es todavía desconocida y escarnecida por muchos, el sentimiento 
espiritualista se abre camino en los corazones de todos, y que la 
civilización que se anuncia será la grande, la augusta civilización del 
librepensamiento espiritista, de la libertad y del amor. 

No son estos los celajes de engañoso sueño, creación falaz de una 
imaginación exaltada; es luminosa realidad viviente encarnada en 
hechos innegables. 

Abre tu corazón, ¡pobre mujer!, ábrelo a las dulces esperanzas del 
esclavo que contempla rotos en mil fragmentos sus hierros; del ciego 
que recobra la luz de sus ojos; del alma prostituída que se levanta de 
su oprobio y reconquista su pureza. 

Si este siglo no fuera ya grande por haber destruido el poder 
absoluto de monarcas y pontífices, apagando las hogueras religiosas, 
abolido el tormento, devuelto su libertad al esclavo, reintegrando en 
sus derechos al hombre, y a la razón en su legítimo señorío de las 
almas; si no fuera grande por su espíritu eminentemente 
humanitario, por sus ideales democráticos y sus conquistas políticas, 
por sus atrevidas incursiones y maravillosos descubrimientos en los 
dominios de las ciencias, lo sería por haber sólidamente afirmado la 
libertad del pensamiento y la igualdad de la mujer y el hombre; 
gigantescos obeliscos que resumen todas las grandezas morales de 
nuestra época: estatuas hieráticas levantadas como simbolizando el 
pensamiento excelso que el siglo XIX lega a los siglos venideros: la 
dignificación de la mujer por el triunfo del Librepensamiento y del 
Espiritismo. 


Violeta 


ESTUDIOS DEL NATURAL 
I 
Hace más de veinte años conocí en Madrid a un don Enrique de 


Urquijo, joven de muy buen talante, de fino trato y excelente 
corazón. 
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Agradábanle bastante las mujeres, pero, a su decir, había tenido la 
desgracia de no encontrar una buena. Iba a salir para los Estados 
Unidos, donde tal vez sería más afortunado. Establecióse en 
Filadelfia. Desde dicho punto me escribió algunas cartas rebosando 
amargura todas; después... después pasaron años y años y se borró 
de mi memoria la figura simpática de mi amigo. 

Algunos meses ha, estando atareada escribiendo como de 
costumbre, me dijeron que un caballero deseaba verme; hícele pasar 
y me encontré con un hombre de edad mediana, de figura 
aristocrática, que me miraba sonriéndose. En la expresión de sus 
ojos conocí que era un antiguo conocido, porque es muy distinta la 
mirada de la curiosidad, de la mirada alegre y satisfecha del que nos 
dice sin hablar: "Ya ves cómo no te he olvidado". 

-Nos hemos visto hace mucho tiempo -le pregunté-, ¿no es verdad? 

-Sí, hace muchos años. 

-¿Dónde? 

-En Madrid, de donde salí para Norteamérica, para establecerme 
en Filadelfia. 

-¡Ah! Ya recuerdo: eres Enrique de Urquijo. 

Y mirandole con fraternal ternura, le pregunté: 

-¿Encontraste, al fin, una mujer buena? 

-No. Desgraciadamente no la encontré. Y no me abruma el enorme 
peso de la vida, y soporto resignado todas sus contrariedades, 
porque tengo tus mismas ideas. Aunque dejé de escribirte, he 
seguido tratándote, porque he leído casi todos tus escritos, y al venir 
a Barcelona por la muerte de mi hermano Andrés, he querido decirte 
que te quiero más que antes, porque los dos trabajamos para un 
mismo fin, y en el tiempo que permanezca aquí, hemos de ponernos 
de acuerdo tocante a los medios que hemos de emplear para la 
propaganda de nuestras ideas. 

Mucho me alegré de la venida de Enrique. No hay tiempo pasado 
que al recordarlo no nos haga sonreír; si en él gozamos horas felices, 
su recuerdo nos rejuvenece. Nada más lógico que amar el pasado, 
porque es nuestro patrimonio; las riquezas las puede destruir un 
naufragio, un incendio, un terremoto, una bancarrota, un cambio 
político, una desgracia cualquiera; pero los hechos pasados, los 
dolores que se han sufrido, las luchas sostenidas con la adversidad, 
el trabajo realizado por nuestro espíritu, todo eso subsiste, es 
nuestro yo fotografiado en el tiempo. Así es que con la venida de 
Enrique he retrocedido más de veinte años, y he vuelto a ver en mi 
imaginación muchos seres amigos que casi tenía olvidados. 

En el gran libro humano, Enrique de Urquijo es, para mí, uno de 
los capítulos interesantes. 

Habiéndole oído siempre que no ha encontrado una mujer buena, 
me propuse estudiarle y descubrir los defectos de su carácter, que, 
como dice una amiga mía, hay hombres muy buenos, con los cuales 
es imposible vivir: tienen innumerables defectillos, insignificantes al 
parecer, pero que forman en torno suyo una atmósfera asfixiante, y 
con todas sus bondades, se hacen inaguantables. 

Enrique hízome conocer a su cuñada, a sus sobrinas; he intimado 
bastante con ellas, y como él vive con su familia, tengo ocasión, 
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durante algunas horas de intimidad, de verle en ese trato familiar, 
que es cuando el hombre se presenta tal como es, sin ficción alguna, 
sin la sonrisa que sirve de antifaz a los más profundos dolores, sin el 
tono festivo que encubre en sociedad la más amarga de las ironías. 

Observé que la familia de Enrique no se inquieta por saber si es 
mejor esta religión o aquella filosofía, y Enrique, que es el reverso de 
la medalla, vive completamente solo al lado de su cuñada y sobrinas. 
La primera se queja de la sequedad de su carácter; las niñas le 
acusan de poco cariñoso, y yo le compadezco, porque le veo viviendo 
como el pez fuera del agua, como la flor arrancada de su tallo, como 
avecilla sin alas, como el proscrito que recuerda las cosas de su 
patria y suspira por los valles que cruzara cuando niño. 

Amante del progreso, de la emancipación de la mujer, de todos los 
principios espiritistas, que no pueden ser más hermosos, nobles y 
grandes; pero al verse rodeado de seres que no le comprenden, se 
repliega en sí mismo como la sensitiva, y se retira a su gabinete, 
donde lee y medita en las hermosuras del infinito. 

Unicamente es otro cuando se reúne con amigos y puede su 
espíritu manifestar lo que siente, lo que piensa y lo que quiere. 


IT 


Una tarde estuve en casa de Enrique de Urquijo en unión de dos 
familias librepensadoras, invitadas también a pasar algunas horas en 
su compañía. 

Nos recibió a todos con la amabilidad melancólica que le 
caracteriza: su mirada triste y afectuosa se fijaba en sus amigos con 
dulzura; parecía una flor marchita que se iba reavivando lentamente. 

Se habló de todo, del espiritismo, cada vez más en auge; se 
lamentaron los horrores del pasado, las vacilaciones del presente, y 
se predijo la aurora sonriente del porvenir. Ante el luminoso cuadro 
del mañana, Enrique se transfiguró por completo: se animó su 
mirada, vibró su voz poderosa, levantó la cabeza rejuvenecida por la 
esperanza y habló tal verdad en su acento, tan dulce expresión en 
sus ojos, coronaba su frente una aureola tan luminosa, que me dije 
con profunda convicción: Este hombre tendrá razón: no ha podido 
ser feliz por no haber hallado una mujer buena para quererla a su 
modo. No hay sequedad en su carácter, no hay adustez en su trato, 
no; es un alma solitaria, abismada en su profunda soledad. Los 
hechos vinieron a confirmar mis juicios. 

Después de comer, cada cual pasó el rato del modo que quiso: los 
unos discutieron de política; los otros leyeron y comentaron algunos 
párrafos periodísticos, y Enrique se retiró a su saloncito, donde a 
poco le oí hablar cariñosamente. 

¿Con quién hablará?, me pregunté. Y entrando encontré a Enrique 
sentado en un sillón, teniendo sobre sus rodillas a una de sus 
sobrinas, que contará unos diez años, y hablándole en estos 
términos: 

-Ya sé que dices que no soy cariñoso; ¿sabes por qué no lo soy 
contigo?, porque tu carácter me disgusta y me contraría: eres 
tiránica y despótica, hasta con tus muñecas; ahora mismo te estaba 
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observando; jugabas y le pegabas al bebé, y al pegarle parecía que 
me dabas en el corazón, porque la mano de la mujer no se ha de 
mover más que para acariciar y bendecir. Escucha, hija mía: yo 
quiero que seas amada. Una mujer buena es un ángel; y con el 
carácter que tienes ahora serás la desgracia de todos cuantos te 
rodeen ahora y siempre. 

Sé buena, humilde y obediente y cariñosa, y yo te querré mucho, 
porque mi deseo es amar; pero yo no puedo querer al que no es 
digno de ser querido. ¿Seguirás mis consejos? 

La niña, como es lógico, dijo que sí, y Enrique la besó en un 
verdadero arranque de ternura. En su beso, dulce, triste y profundo, 
leí todo un poema de amor paternal; en aquella caricia había toda la 
vida de un espíritu: era la esencia de una flor que se va marchitando 
sin haber entreabierto su corola; era la sonrisa de un alma que ha 
llorado siempre. 

Enrique estaba transfigurado: no era el hombre de rostro 
melancólico que sonríe para ocultar su íntimo sufrimiento, no; era el 
alma amorosa y reflexiva derramando los raudales de su cariño y los 
sabios consejos de su inteligencia exquisita. 

Aquella misma tarde, hablando una de sus sobrinas, joven de 
veinte años, decía, refiriéndose a unas amigas suyas: 

-Yo no sé cómo Tula puede tener quien la quiera; bien es verdad 
que su adorador es un ente tan raquítico, y tan ridículo como ella: 
mañana iré para reírme a costa de los dos. 

Enrique volvióse rápidamente y le dijo: 

-No vayas a ninguna parte con el propósito de reírte de nadie. Esos 
dos seres que tú encuentras tan despreciables y risibles, quizá 
tengan un alma mucho más noble que la tuya, puesto que saben 
amar. Una alma sensible es digna de respeto y de cariño, aunque se 
manifieste en el mundo con un cuerpo deforme y una inteligencia 
limitadísima. ¡Si vieras cuán poco se ama en el mundo, hija mía!... Y 
no hay felicidad en la tierra sin el amor, sin la correspondencia 
cariñosa de dos espíritus. ¡Oh! si yo hubiera encontrado a mi paso 
una mujer amorosa y digna de ser amada, este planeta me hubiera 
parecido un paraíso. 


ITI 


He aquí un misterio que sólo la preexistencia del alma puede 
explicarme: sin la preexistencia, yo dudaría de la justicia de Dios al 
ver semejantes anomalías. Enrique parece decir con sus ojos: "Por 
esta vez no me han amado en la tierra; pero el amor existe, y 
existiendo ese manantial inagotable, algún día podré humedecer en 
él mis labios y refrigerar mi espíritu". 


LA CIEGUITA 
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Entre los desgraciados que pululan por la tierra, ninguno me 
inspira tanta compasión como una niña ciega. 

¡Una niña!... símbolo de la alegría... del movimiento continuo... 
mariposa de prismáticos colores que vuela de flor en flor, con la 
sonrisa en los labios, la luz divina en sus ojos, la esperanza en su 
frente... cantando como los pajarillos, sin penosos recuerdos ni 
sombríos presentimientos. 

¿Dónde hay nada más bello que los ojos de una niña? A mí me 
encantan, me seducen, me parece que veo en ellos todos los 
resplandores de los astros, todas las magnificencias de los cielos. Si 
me hubiera dedicado a describir los paraísos de las religiones 
positivas, indudablemente, para inspirarme, para concebir y ver en 
mi imaginación todas las bellezas de los edenes con que han soñado 
las humanidades, hubiera necesitado mirar atentamente el rostro de 
una hermosa niña. 

Agradándome tanto esas muñequitas graciosas, se comprenderá 
mejor cuánto me impresionará una niña ciega, ¡con cuánta pena 
miraré sus ojos muertos! 

Estando una vez en una reunión de librepensadores, resonó a mi 
lado una voz que, dulce, acariciadora, decía con gran sentimiento. 

-¡Gracias a Dios que la conozco a usted! 

Volví la cabeza y vi a una niña de unos doce años, pálida y 
enfermiza, que estrechaba mi brazo entre sus manos con verdadero 
apasionamiento. La miré atentamente y vi su rostro animado por una 
de esas sonrisas indefinibles que encierran todo un poema de amor. 

Mas, algo faltaba allí: en aquel cielo no había luminares: los ojos de 
la niña, profundamente hundidos, estaban herméticamente cerrados: 
¡era ciega! 

¡Ciega!... Al convencerme de su horrible infortunio, besé su frente 
con religioso respeto y la estreché contra mi corazón, mientras 
decía: 

-¿Tenías deseos de conocerme? 

-Sí, señora, muchos; aunque a decir verdad hace ya tiempo que la 
conozco por sus escritos, que siempre busco alguien que me los lea. 

-Me alegro; esto prueba que te agradan. 

-¡Oh! si, mucho, porque usted se acuerda siempre de los 
desgraciados. 

-Y tú estás en el número de ellos, ¿no es cierto? 

-Ya verá usted: yo creo que pagar una deuda no es una desgracia, 
sino el cumplimiento de una ley. 

-Tienes razón, hijita mía; ¡cuántos filósofos no habrán acertado a 
pensar tan profundamente como tú! 

-Y crea usted que por esta vez me ha tocado pagar una cuenta muy 
larga, porque cuanto me rodea me es adverso: mi familia era rica, 
pero antes de nacer yo comenzaron los reveses de fortuna, y cuando 
vine a pedirles cariño, no encontré sino tristezas. Antes de cumplir 
dos años, dicen que, efecto de agudísimos dolores, se me vaciaron 
los ojos. Mi padre hace ocho años que está baldado; mi madre casi 
siempre enferma; mi hermano padece fiebres continuas; la única que 
goza de buena salud, soy yo, y a todo esto nuestra situación es tan 
mísera, que no contamos con más recursos para vivir que lo que yo 
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gano cantando por la calle, pues todas las noches salgo con mi 
madre o con alguna vecina que me acompaña. ¡Ya ve usted qué 
cuadro el de mi casa!... A pesar de todo, yo soy la alegría de mis 
padres: por mí se ríen, por mí no se desesperan; yo siempre les digo 
que cuando estamos así, será porque no merecemos más, y ante la 
eterna justicia, no hay más que doblar la cabeza. 

-Tienes mucho adelantado para progresar, niña mía; ¿y no te 
entristeces alguna vez considerándote privada del don precioso de la 
vista? 

-No, señora; y hasta me alegro de no ver, porque así pecaré menos, 
y cuando vuelva a la tierra no tendré tantas cuentas que pagar. 

-Te admiro y te envidio; si yo me quedase ciega, sería 
profundamente desgraciada. 

-Ya se resignaría usted como yo. 

-Y en tus sueños, ¿nunca ves la luz? 

-Jamás; siempre estoy en la obscuridad; pero mientras duermo, 
estoy rodeada sin duda de muchos seres amigos, pues al despertar 
recuerdo lo que me han dicho: me hablan con especial cariño, 
aunque por la voz no conozco ninguno de ellos. 

-¿De manera que no tienes la menor idea de la luz y de los colores? 

-Sí, la tengo; y tengo mis colores favoritos: siempre digo a mi 
madre, que si alguna vez puede me compre un vestido blanco y otro 
azul. ¡Oh! ¡el color azul es precioso! 

-¿Cómo te lo imaginas? 

-No puede describirlo, pero sé que es muy bello, lo mismo que la 
luz y el color azul necesitan estar unidos para ostentar toda su 
belleza. 

-¡Qué maravillosa intuición la tuya! ¡Pobre niña! ¡Cuán bien pintas 
lo más hermoso que hay en la tierra, el sol con todos sus 
esplendores, la atmósfera azulada, el cielo! 

¡Con cuánta admiracion contemplo el semblante de la niña ciega!... 
La luz que falta en sus ojos parece que quiere irradiar en sus labios y 
en su frente. 

¡Cuánto dice su sonrisa! ¡Qué expresivos son sus movimientos.!... 
¡qué agradable su voz! ¡con cuánto cariño se dirige a los que la 
rodean para preguntarles si la quieren mucho!... 

Se conoce que es un espíritu decidido a progresar, tan decidido, 
que no desmaya ante los grandes obstáculos que encuentra en su 
camino. Su padre, el que debía darle sombra, está postrado en un 
sillón, sin poder dar un paso; su hermano se muere lentamente; su 
madre, débil y enfermiza, con atender los quehaceres de su casa y 
cuidar de sus enfermos, tiene ocupado todo el tiempo; y ella, ciega y 
anémica, ella es la que tiene a su cargo la manutención de su 
desgraciada familia. 

Hace pocos días dijome tristemente: 

-No me encuentro bien; no puedo cantar, y me asusta la idea de 
que a mis padres les falte el alimento necesario... ¡Qué mala habré 
sido! ¿no es verdad? porque Dios es justo. 

-¿Lo crees así? 

-¡Oh! sí, señora. 

-Entonces, hijita, no te llames ciega: en tu cerebro brilla la razón 
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con divinos resplandores. 

¡Cuántos que se creen sabios eminentes no raciocinan tan 
perfectamente como la pobre cieguita! ¡Dichosos los que con los ojos 
del entendimiento ven la verdadera luz! 


EL CUADRO MAS BELLO 
I 


Aunque no soy inteligente en pintura, he pasado muchas horas de 
mi vida en los Museos de Sevilla y de Madrid. En el primero hay las 
mejores obras de Murillo, y el segundo vale más solo que los Museos 
del Louvre y del Vaticano, según decía Roque Barcía. 

Como yo no he visitado las galerías artísticas de Roma, ni de París, 
no puedo decir si era justa su opinión; lo que sí me es dado asegurar, 
que conceptuaba "días de sol" (así llamaba Eugenio Sué a los días 
felices), los que pasaba admirando la inspiración de los genios que 
han dejado en los lienzos la fiel expresión de lo que sentían. Y si la 
pintura me encanta, la escultura me fascina. Amo el arte y el 
sentimiento en todas sus manifestaciones; y si yo creyera que Dios 
envía representantes a la tierra, diría que son los artistas los ungidos 
del Señor. 

Con haber visitado dichos museos, y además las catedrales de 
Sevilla, de Toledo, de Tarragona y otras muchas iglesias, me figuraba 
haber visto una parte de los cuadros más notables del mundo; pero 
hube de convencerme luego de que no había visto aún el cuadro más 
bello y conmovedor que se puede contemplar sobre la tierra. El autor 
de aquella obra admirable era el sentimiento del amor en su 
expresión más pura y delicada. Tres personajes se destacaban en él; 
el lugar de la acción era un pequeño aposento con los muebles en 
desorden. Sentada en un almohadón de peluche azul había una mujer 
de porte aristocrático, verdaderamente distinguida, de edad mediana 
y ancha frente, donde el arado del dolor ha abierto hondos surcos: 
sus ojos dulces y melancólicos estaban llenos de lágrimas que un 
esfuerzo heroico de voluntad contenía dentro de las órbitas; sus 
mejillas cambiaban de color, desde la nitidez de la azucena, al 
encendido color de la flor del granado; sus labios pálidos se abrían y 
cerraban con vehemente rapidez para besar el rostro de una niña 
encantadora, blanca, rubia, delicada, ideal, y el de un pequeñuelo 
más robusto y de figura más vulgar. 

La primera cuenta nueve, y el segundo cinco primaveras; los dos 
niños parecían dos mariposas libando la miel más sabrosa de la 
tierra en la flor más bella y aromática de este mundo. 

Las tres cabecitas se tocaban, se separaban por breves intervalos 
para contemplarse y exclamar simultáneamente: 

-¡Nietecitos de mi alma! 

-¡Abuelita de mi corazón! 

-¡Dejadme, hijos míos! 
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-Sin ti no nos queremos ir. 

-Que papá os espera. 

-Bueno, ven tú también. 

-Ya iré, os lo prometo. 

-No, no: ven ahora. 

-Ahora , no; después, sí. 

Y de nuevo aquellos tres seres se confundían y formaban el grupo 
más conmovedor que yo he contemplado en mi vida. Si hubiera 
ángeles en el cielo, habrían envidiado aquellos besos del alma, 
aquellas caricias. 

¡Qué espíritus tan amorosos! 

¡Qué afección tan pura enlazaba a los tres!... Mas, ¡ay!, la hora 
avanzaba, y hubo que separar aquellos cuerpos para conducir a los 
niños a bordo de un vapor, mientras su abuelita, asemejándose en 
aquellos instantes a la Virgen de la Soledad, se quedó mirando... 
¡sabe Dios a dónde miraba!, porque el dolor mira muy lejos: es 
imposible medir el espacio que atraviesa la mirada del que llora. 

Yo no puedo transmitir al papel la sensación que experimenté 
cuando vi a aquellos tres seres en el momento de la despedida: 
revelaban todos un amor tan grande... había tanta verdad en 
aquellas lágrimas, que exclamé con fruición indescriptible: 

-¡Qué buena es la humanidad! ¡Qué hermosos son los lazos de 
familia! ¡Qué dichosas estas criaturas tan tiernamente amadas! ¡Qué 
felicidad para esta mujer sentirse acariciada por estos ángeles que 
aún no saben mentir, que aún no saben disimular sus sensaciones! 

¡El amor no es una farsa! ¡el amor es una realidad! ¡Estos seres 
viven!... ¡Dichosos ellos! Aman y son correspondidos; el dolor de uno 
es la angustia de los otros; el placer del pequeñuelo es la alegría de 
su hermana y la dicha de su abuelita. 

Nunca podré olvidar aquellos semblantes iluminados por el amor: 
no hay pintor en la tierra que pueda trasladar al lienzo la expresión 
dulcísima y dolorosa a la vez de aquellos rostros cubiertos por el 
rocío de las lágrimas. 

No he visto jamás cuadro más bello. Quedóse fotografiado en mi 
mente con tal fidelidad, que lo veo de continuo, a pesar de que los 
tres seres que lo formaban están ya muy lejos de mí. 


IT 


Conmovedor es, en verdad el cuadro que representa una mujer 
amamantando a su hijo: la mirada de la madre y la sonrisa del niño 
tienen resplandores celestiales; pero la mujer dos veces madre, la 
más espiritual, más desmaterializada. La mirada de la madre, en 
medio de sus fulgores divinos, tiene reflejos terrenales: la madre 
ama a su hijo, no sólo porque es su hijo, sino porque es el lazo que la 
une estrechamente al hombre amado, mientras que la abuela adora a 
su nieto solamente por él; ningún otro pensamiento se interpone 
entre los dos; desprendida de todos los placeres mundanos, 
lamentando más de un desengaño, el cariño de su nieto es el 
bálsamo que cura las heridas de su alma, la recompensa de todos sus 
afanes, la luz purísima que disipa las nieblas de toda una vida de 
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contrariedades y sufrimientos. 

La madre ve los defectos del hijo y le castiga a veces con 
severidad: la abuela, mucho más indulgente, siempre encuentra un 
pretexto para disculpar las faltas de su nieto. 

La abuela es todo amor: ama al niño dócil, porque es bueno; y ama 
la niño rebelde, por su misma rebeldía: no sabe más que amar. 

Por eso el cuadro que he bosquejado antes, tomado del natural: 
una abuela modelo dando tal vez el último adiós a sus nietos, me ha 
parecido el más bello que he contemplado durante mi existencia. 

¡Era verdaderamente la apoteosis del amor! 

¡Dichosa la mujer que en los últimos años de su vida se ve rodeada 
de pequeñuelos que le digan con esa voz que hace estremecer todas 
las fibras del corazón: "¡Abuelita de mi alma, cuánto te quiero!". 


PROLOGO DE UNA HISTORIA 


En una conferencia espiritista me llamaron la atención una mujer 
de edad regular y una niña de unos doce años: la primera, las más de 
las veces, se entregaba al sueño, mientras la niña escuchaba 
atentamente la discusión de los varios temas en reñida controversia. 

La mujer iba vestida pobremente; en cambio, la niña ostentaba un 
traje modelo de elegancia y de riqueza. Nada más bello que su 
vestido de terciopelo negro adornado de armiño, y su sombrero 
blanco, de finísimo castor, con largas y rizadas plumas del color de la 
nieve, que descansaban sobre sus hombros como una cCaricia, 
enredándose a veces con sus dorados y flotantes cabellos 
ensortijados. 

No sé por qué, el lujo de aquella niña me hacía daño. Tenía deseos 
de hablarle, y al mismo tiempo lo temía; pero pudo más en mí el 
deseo que el temor, y una noche que conseguí sentarme junto a ella, 
supe que se llamaba Pura, que no tenía padres; que una señora muy 
buena se había hecho cargo de educarla; que estaba en un colegio a 
media pensión, y que por la noche, su protectora, que la quería 
mucho, la hacía acompañar al teatro o donde a la niña se le antojaba, 
siempre al lado de aquella mujer, que merecía toda su confianza. 

-¿Y cómo prefieres -le dije- venir aquí, y no ir al circo ecuestre o al 
teatro? 

-Porque aquí disfruto más: aquí me entero de los derechos que 
tiene la mujer; aquí es el único punto que me agrada y donde sufro 
menos. 

-¿Sufres?... ¿pues qué te falta? Me dices que tienes todas las 
comodidades, que tu cuartito es encantador; que tu lecho es 
precioso, cubierto de blanquísima colgadura recogida con grandes 
lazos de cinta; que en el colegio no te riñen ni te hostigan para que 
aprendas; que los días festivos vas a paseo al punto que tú deseas: 
¿qué quieres más? 

-¡Quiero tener a mi madre! 

Y al decir esto, los ojos de Pura se llenaron de lágrimas. 
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-Tienes razón, niña mía: no hay placeres, no hay riquezas, no hay 
halagos que puedan llenar el inmenso vacío que deja el corazón 
maternal. 

-Conozco que nada me falta, y sin embargo, me parece que me 
falta todo. Sin poderme explicar la causa, tengo miedo, mucho 
miedo, muchísimo, y quisiera ponerme bajo el amparo de la 
autoridad. 

-No te comprendo. 

-Ni yo tampoco sé lo que quiero. Me suceden unas cosas tan 
raras... De noche (no se ría usted) oigo la voz de mi madre que me 
dice: "¡Huye!... ¡huye, hija mía!" 

-Eso lo oirás soñando, no lo dudes. 

-No, señora: despierta y muy despierta. ¡Si de día la oigo también! 
Y siempre me dice lo mismo: ¡Huye!... ¡huye, hija mía!... 

-Pues yo creo que serías una ingrata si abandonaras a tu 
protectora. 

Pura me miró fijamente, de una manera tan especial, que leí toda 
una historia de lágrimas en su mirada. Quiso hablar, pero su 
compañera se había despertado, y la niña cambió de conversación, 
haciéndome un signo de inteligencia, como si quisiera decirme: Por 
hoy no puedo decirte más. 

Mirándola con más atención, observé que sus grandes ojos estaban 
rodeados de un círculo violáceo, y que su rostro infantil no tenía la 
frescura de la niñez: estaba ajado, marchito. En su relación debía 
haberme ocultado muchas y muy importantes cosas, que yo medio 
adiviné en la palidez de su semblante. 

Hay seres que interesan, que impresionan, que tienen una 
atracción especial, y Pura indudablemente poseía ese inexplicable 
encanto, engalanada y acompañada de una mujer tan humilde y 
cariñosa que estaba completamente a sus órdenes. Mas yo 
encontraba allí truncadas las leyes naturales, porque una niña de su 
edad vive bajo la obediencia de alguien, y Pura disfrutaba de una 
libertad inverosímil. En ella no había habido infancia: de la cuna 
pasó bruscamente a la juventud, y aquel salto violento había 
lastimado su endeble organismo. ¡Pobre niña! 

Cuando se fue, estrechó mi mano entre las suyas con verdadera 
efusión. 

Esperé impaciente la próxima conferencia para verla. Fui más 
temprano que de costumbre; me senté donde ella se ponía, le guardé 
sitio; pero fue en vano, porque Pura, que nunca faltaba, aquella 
noche no compareció. 

¿Qué habría sido de ella? ¿Estaría enferma?... Tampoco apareció a 
la siguiente conferencia. Transcurrieron algunos meses, y Pura no 
volvió a verse. Pregunté, indagué, inquirí, y supe que Pura... quería 
ser tan pura como su nombre. 

Me informé que su protectora era una de esas mujeres 
abominables para quienes sería recompensa merecida el infierno de 
la religión católica: mujeres degradadas, infames, sin corazón, que se 
enriquecen con la trata de blancas, haciendo daño, más daño a la 
humanidad que todos los reptiles venenosos que se arrastran por la 
tierra. 
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Pura, aunque algo tarde, llegó a comprender que tenía abierto un 
abismo a sus plantas, y escuchando indudablemente la voz de su 
madre, pidió al gobernador que la amparase colocándola donde su 
frente no se manchara con un beso impuro, y entró en un Asilo de 
Huérfanas, renunciando a su libertad y a sus galas. Mas, Pura es 
muy bella, muy distinguida: sus ojos grandes prometen un cielo de 
felicidad. Su protectora alega derechos sobre la huérfana, diciendo 
que su madre se la entregó pocos instantes antes de morir, y Pura 
quiere vestir un hábito religioso antes que caer en el abismo. ¿Quién 
vencerá? 

¿Cuál será el destino de Pura? 

No en vano me inspiraba tan profunda compasión; ¡pobre niña! 

Siempre recordaré la atención con que escuchaba a todos los 
oradores espiritistas, y las demostraciones de entusiasmo con que 
oía la exposición de toda idea noble y progresiva. 

He ahí un espíritu que si se libra de caer en el fango, él solo se 
habrá levantado, él solo habrá huido del contagio, él solo habrá 
buscado la senda de la virtud. 

Todo cuanto la rodeaba, la inducía a caer; pero cuando el alma se 
encuentra decidida a progresar, nada la detiene, nada le impide 
alcanzar el triunfo. 

Sea cualquiera la suerte que le espera, Pura siempre tendrá a su 
favor el paso que dio, huyendo del precipicio, por conservar puro su 
nombre. 

Dichoso aquel que al borde del abismo sabe como ella levantarse y 
decir: "Primero la muerte, la orfandad y la pobreza, antes que una 
historia de infamia”. 

¡Hermoso es el prólogo de la historia de Pura! 


EL INFIERNO 
I 


Ha dicho un escritor que por mucho que el hombre invente, la 
realidad supera a todos sus sueños y delirios, sean éstos en sentido 
favorable o adverso; y es una gran verdad. 

Mucho se ha escrito para pintar los horrores del infierno, y el 
Dante describió el fondo de esos abismos del dolor eterno, 
patrimonio de los condenados. 

En Toledo celebran en noviembre, mes consagrado a las almas del 
purgatorio, espléndidas funciones religiosas, decorando las iglesias 
de modo alegórico para impresionar a los fieles. 

Para oír a un célebre orador, asistí una vez a esas ceremonias en 
Toledo. Delante del altar mayor veíase un transparente de gran 
tamaño, en el cual un pintor había pintado el purgatorio de un modo 
espantable, que hacía estremecer. Figuraban en primer término 
mujeres hermosas, engalanadas con trajes púrpura, y hombres 
arrogantes apurando la copa del placer, que miraban estupefactos 
cómo las serpientes de fuego se enroscaban y retorcían sobre sus 
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lujosas vestiduras, las destruían rápidamente, y al sentir en la carne 
las terribles mordeduras de los reptiles, sus rostros se contraían, y 
gemidos horribles debían exhalar aquellas bocas entreabiertas. 

Era aquel lienzo una pintura admirable en su género, y yo lo 
contemplaba todas las noches largo rato antes que acudiera la 
muchedumbre; detrás de él colocaban las luces necesarias, 
destacándose las figuras en aquel fondo luminoso, con tanta 
propiedad, que se hacía uno la ilusión de oír los gritos de las víctimas 
y sentir el calor asfixiante de aquellas llamas rojizas. 


IT 


Una noche que llovía a torrentes, acudieron pocos fieles, y así tuve 
más tiempo de ver a mi sabor el cuadro del Purgatorio. 

El orador, antes de subir al púlpito, tenía la costumbre de 
arrodillarse delante del altar mayor en ademán de rezar algunas 
oraciones, y como aquella noche la concurrencia era tan escasa, el 
bueno del predicador no tuvo mucha prisa de subir a la cátedra del 
Espíritu Santo, permaneciendo de hinojos más de media hora delante 
del célebre cuadro. Yo estaba sentada muy cerca de él, en la primera 
grada del presbiterio, y aproveché aquella ocasión para estudiar en 
su rostro lo que casi había adivinado en la inflexión de su voz, ora 
dulce, melancólica, apagada como el eco lejano de un suspiro, ora 
vibrante y llena de pasión. 

No era de los que dan sendos golpes en el antepecho del púlpito y 
maldicen los adelantos de la ciencia; antes muy al contrario, hablaba 
del progreso con entusiasmo, dejando adivinar que se dejaba mucho 
por decir: compadecía a los pecadores y describía las penas morales 
y el fuego reconcentrado de los recuerdos, mucho más que los 
tormentos corporales. 

Visto de cerca, iluminado por los vivos reflejos del altar, observé 
que era un hombre de figura ascética, delgado, macilento, con 
grandes ojos hundidos, brillantes como carbunclos: su frente 
espaciosa, sus mejillas pálidas y enjutas; su boca, plegada por una de 
esas sonrisas indefinibles, que parecen revelar el martirio interior 
del alma, hacían de aquel hombre un tipo especial, especialísimo. 

Después de rezar postrado en tierra, enmudeció, quedando 
atentamente mirando el cuadro del Purgatorio. Abstraído en aquella 
contemplación, vino a sacarlo de sus pensamientos un sacerdote, 
recordándole ¿que los fieles le esperaban.  Estremecióse 
convulsivamente, se pasó la mano por la frente, y subiendo a la 
tribuna pronunció el sermón más elocuente que yo he oído sobre la 
caridad. 


ITI 


Desde que me convencí que aquel hombre sufría, me fue mucho 
más simpático y donde quiera que él predicaba, iba yo a oírle, con lo 
que conseguí entrar en relaciones con su familia, compuesta de dos 
ancianas hermanas de su madre, y una sobrina casada que tenía un 
enjambre de chiquillos. Por la sobrina supe que su tío era bueno, 
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pero de un carácter raro hasta la extravagancia: no salía de su 
cuarto ni aun para comer; la familia no disfrutaba nunca de su 
compañía; siempre leyendo; apenas hablaba; pero si alguno caía 
enfermo, era el primero en sentarse a la cabecera de su lecho para 
ayudar al enfermo hasta su mejoría completa. Era cariñoso con los 
ancianos y con los niños. 

Estas noticias despertaron más mi curiosidad y mis simpatías por 
el padre Antonio, con quien no tuve ocasión de hablar sino una 
noche, al morir uno de sus sobrinitos, hermoso niño de cinco años. 

Toda la familia estaba rendida de cansancio, después de dos meses 
de continuos sufrimientos y desvelos, y sólo el padre Antonio había 
permanecido firme en su puesto velando al niño. 

La noche que se murió fue una de las que yo me quedé, 
acompañando a su pobre madre, que estaba también enferma de 
gravedad. 

En el momento de expirar el niño, me encontraba junto a su cuna, 
con el padre Antonio, que cerrando sus ojos con apasionados besos y 
levantando la cabeza, me dijo con dulzura: 

-¡Dichoso él! 

-Un ángel más en el cielo, ¿no es verdad, padre Antonio? 

-Un desgraciado menos en la tierra. ¡Si a su edad yo hubiera 
muerto!... 

-¡De cuántas amarguras se hubiera librado su alma! 

El padre Antonio me miró con atención, y enmudeció; pero yo, 
queriendo aprovechar una ocasión que quizá no se me volvería a 
presentar, le dije: 

-Aunque usted se calla, yo adivino su sufrimiento; yo sé que es 
usted inmensamente desgraciado: usted mismo me lo ha dicho. 

-¿Yo?... ¿Cuándo?... No recuerdo. 

-La noche que rezó usted más que de costumbre delante del cuadro 
de las ánimas. Su semblante revelaba más angustia, más 
desconsuelo, más desesperación que el de todos aquellos pecadores 
que se retorcían en el Purgatorio. 

-Tiene usted razón. Ellos figuran estar en el Purgatorio; mientras 
yo realmente vivo en el infierno. Yo no sé si usted ha amado alguna 
vez; lo que no cabe duda es que sabe leer en el alma, cuando ha leído 
en la mía, que trato de ocultar con tenaz empeño: por esto velo mis 
ojos, para que no me delaten. 

Es verdad: sufro horriblemente. Sin vocación, fui sacerdote: mi 
familia era muy pobre: si yo no seguía la carrera sacerdotal, perdía 
la pingue renta de una capellanía, y por amparar a mis padres y 
asegurar su bienestar, ahogué los gritos de mi corazón. 

Durante algún tiempo viví tranquilo, viendo a mis padres libres de 
la miseria, cuando en mala hora me nombraron confesor de las 
monjas de... (el nombre del convento no hace al caso), y allí... allí 
conocí a una mujer hermosa como la sueña el deseo; cándida y buena 
como las buenas madres quieren que sean sus hijas. Vernos y 
amarnos con delirio fue obra de un segundo. Concertamos la fuga, y 
cuando un buque nos iba a llevar lejos de España, cuando aquella 
mujer adorada se creía feliz fuera de su prisión, unos brazos de 
hierro la arrebataron violentamente de los míos, para sepultarla en 
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el convento donde había pronunciado sus votos. 

Yo fui severamente reprendido; estuve preso algún tiempo, y 
después me relegaron a Toledo, donde vivo muriendo. El recuerdo de 
aquella mujer es mi gloria y mi infierno: mi gloria por su amor; mi 
infierno por el remordimiento que me causa su inmensa desventura. 

En aquel instante vino el padre del niño a ver cómo seguía su hijo, 
y al encontrarlo muerto, lloró, como era natural. 

-No le llores -exclamó el padre Antonio-, que muerto, estás seguro 
de su felicidad; vivo... vivo... hubiera estado muy cerca de caer en el 
infierno; y en el infierno... créeme, se vive muy mal. 

Y saliendo precipitadamente, se encerró en su aposento, donde 
debió dar rienda suelta a su llanto, pues se le oyó sollozar durante 
algún tiempo. 


IV 


Salí dos días después de este suceso, de Toledo, y no he vuelto a 
ver más al padre Antonio. 

El fuego que irradiaban sus ojos habrá carbonizado ya su corazón. 
El suplicio en que vivía aquel hombre era superior a las débiles 
fuerzas humanas. 

¡Recordar a un ser adorado, saber que si vive, vive sufriendo una 
penitencia horrible! ¡Ah! ¡cuántas víctimas han hecho los votos 
religiosos! 

Tienen razón las religiones al decir que existe el infierno, porque 
ellas lo han creado. Los conventos son los insondables abismos, las 
regiones infernales, donde se truncan todas las leyes de la creación. 

Dijo un poeta: 


"Ante las tempestades del alma, 
las del mar ¿qué son?" 


Lo mismo puede decirse ante el infierno católico: ¿Qué es el cuerpo 
atormentado por el fuego, ante el suplicio del espíritu que vive 
asfixiándose torturado por horribles recuerdos? 

¿Qué son esos condenados vulgares que pintan los artistas, 
rodeados de llamas, ante un rostro demacrado por el sufrimiento, 
ante unos ojos hundidos por las fiebres abrasadoras de la pasión, 
ante una de esas amargas sonrisas que Cuentan una larga historia de 
lágrimas? 

El infierno que llevan algunos seres dentro de sí mismos, encierra 
más horrores que todos los infiernos creados y por crear. ¡El 
verdadero infierno del hombre es la desesperación!... 


¡SER MADRE! 


En ocho letras se encierra toda la gloria y la felicidad de la mujer, y 
al mismo tiempo su inmensa desventura, su mayor desgracia, ¡su 
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deshonra!... Parece mentira que con ocho letras se pueda expresar 
toda la dicha terrena y todo el dolor humano; y sin embargo, así es. 

He dicho otras veces, que yo no estudio en las bibliotecas: mis ojos 
enfermos no pueden fijarse largas horas en las páginas de un libro. 
Además, mi tiempo huye con la rapidez del relámpago, distribuido en 
múltiples tareas literarias. Para estudiar no tengo más volumen que 
la humanidad; cada ser que conozco y que trato es para mí un 
capítulo de la historia universal. Por el estudio de uno de estos 
capítulos pude convencerme de que, ser madre, es unas veces la 
gloria con todas sus aureolas de luz, y otras el infierno con todos sus 
horrores; la luz y la sombra, la dicha suprema y el dolor 
indescriptible. 

Fui a ver a una amiga del alma, que se había casado hacía un año. 
Feliz en su matrimonio, sólo una nube empañaba el sol de su 
pequeño cielo, de su hogar, y era que el esposo de Elisa deseaba ser 
padre de un hermoso niño, y el viajero del infinito no venía a pedirles 
hospitalidad. 

Eran felices, pero les atormentaba un deseo. Transcurrieron 
algunos meses, y Elisa me decía con tristeza: 

-¡Cuán cierto que la felicidad humana es columna de humo 
dispuesta siempre a disiparse!... ¡Ah! Si mi esposo no tiene hijos, 
vivirá triste, muy triste. El ve a un niño en sus sueños ¡hermoso! 
¡encantador! que le abraza y besa y le pide caricias y juguetes; y al 
despertar, se encuentra solo, aun cuando me tiene a su lado. 

Pasaron luego unos dos meses más sin que Elisa se dejase ver por 
mi Casa. Yo pensaba en ella a menudo, porque la quiero de veras, y 
me hacía esta reflexión: Muy dichosa será Elisa cuando no viene a 
verme: los que sufren buscan los consuelos de la amistad; los que 
gozan no necesitan de nadie. Esto no habla muy alto en pro de la 
humanidad, pero es lo cierto que la felicidad se basta a sí misma, 
mientras que el dolor abruma tanto con su enorme peso, que nos 
hace falta un ser amigo a quien decirle: Escucha, sufro mucho, 
muchísimo; soy inmensamente desgraciado. 

Para convencerme de si mis presentimientos eran ciertos, fui hace 
pocos días a visitar a Elisa. Al verla dijele con cariñoso reproche. 

-No me engañaba: eres completamente dichosa. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Por tu olvido, ¿qué más pruebas quieres? Si te hubiera afligido 
alguna desgracia o alguna pena, habrías ido a comunicármela. 
¡Cómo olvidan los que gozan!... 

-¡Olvidarte!... no lo creas; me acuerdo de todos los que me quieren. 
Pero tú ignoras... lo que sucede... Estoy buena, muy buena, y no 
obstante, paso muy malos ratos. Antonio está loco de alegría: van a 
realizarse sus deseos, sus sueños: ¡tendrá un hijo!... Ese hijo tan 
esperado, tan vivamente deseado, en quien ha soñado tantas veces, 
vendrá luego a pedirle protección y ternura. ¡Amalia! ¡me parece 
mentira tanta dicha! ¡Ser madre! Estas dos palabras resumen mi 
felicidad, porque en ellas se funda la dicha de Antonio. Hay instantes 
en que temo que el deseo me engaña; pero mis angustias, mis 
desfallecimientos, algo que no sé explicar, me dice que llevo en mis 
entrañas el deseado ser; ¿quién sabe? Acaso un futuro héroe, un 
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redentor, un apóstol de la verdad. En nuestra locura paternal, 
Antonio pretende que su hijo ha de llegar a ser un genio; yo aspiro a 
que sea un ángel, por su bondad y sus virtudes. 

-¿Para tí, pues, la dicha y la gloria de la mujer consisten en ser 
madre? 

-¡Ah! sí, sí; se sufre físicamente mucho; pero cuando pienso que 
habrá un ser en el mundo que me amará más que a nadie, cuyo 
corazón yo formaré y de quien haré tal vez un grande hombre, siento 
un placer inexplicable. ¡Oh! se quiere mucho a los hijos: ¡dichosa la 
mujer que llega a ser madre!. 

Me despedí de Elisa, para dirigirme a un pueblo inmediato a 
Barcelona, con objeto de visitar a una familia que vive en un palacio, 
que posee extensos jardines y un huerto perfectamente cultivado. 

Al entrar en aquella mansión, no sé por qué, a pesar de que me 
recibieron con el agasajo de costumbre, me pareció descubrir en el 
semblante de todos los individuos de la familia algún pesar oculto. 
Mirábanse unos a otros, como si recelaran una pregunta indiscreta, y 
yo, sin explicarme la causa, me encontraba mal allí. Abrevié la visita 
cuanto me fué posible, y al despedirme me dijo la señora de la casa, 
con voz apenas perceptible: 

-Así que pueda, iré a contarte una gran desgracia que nos abruma. 
¡Cuánto he llorado y lloro todavía! 

Salí tristemente preocupada, porque apreció mucho a aquella 
familia y tomo parte en sus dolores. 

Luego ha venido la señora a verme, y apretando mis manos entre 
las suyas, me ha dicho con voz balbuciente: 

-¡Ay! Amalia, ¡qué desgracia tan grande! 
-¿Qué es lo que pasa? 

-La pena me ahoga... Mi hija Julia... 
-¿Qué? 

-Mi hija Julia... ¡va a ser madre!... 

Lágrimas abundantísimas, sollozos comprimidos siguieron a esta 
triste confesión. largo rato estuvimos sin hablar; porque hay dolores 
que no tienen consuelo, y la deshonra de una familia es uno de ellos. 

Julia es una joven soltera, casi una niña... ¿Quién marchitó su 
virginal corona? ¿Quién le arrebató la felicidad que disfruta una niña 
casta y pura? ¿quién la hundió en el abismo del dolor? Un miserable, 
un hombre sin corazón, que no le puede dar su nombre, porque hace 
algunos años que se lo dio a otra mujer. 

¡Pobre Julia! Su infeliz madre me ha contado a grandes rasgos el 
horrible episodio, donde la violencia juega un gran papel. 

¡Qué angustias! ¡qué temores! ¡qué sobresaltos! Julia tiene 
hermanos que se hallan fuera de España; si se enteran de lo 
ocurrido, vendrán y matarán al seductor de su hermana. Esta vive 
contando los días como el reo condenado a muerte. 

¿Qué delito ha cometido esa niña de rubios cabellos, de nívea 
frente y amorosa mirada? ¡Va a ser madre! ¡va a tener un hijo! Mas, 
¡ay! a ese viajero del infinito nadie le espera, nadie ha soñado con él; 
todos temen su aparición. La familia no sabe qué hacer: si negarle un 
puesto en el hogar, o aceptar con él la deshonra. ¡Qué alternativa tan 
horrible! 
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Me he acordado de Elisa. ¡Qué diferencia! También ella va a ser 
madre, pero sonríe dichosa contemplando a su esposo, que a su vez 
la mira extasiado temiendo volverse loco de felicidad. 

¡Pobre Julia! La infeliz huye de todas las miradas. Si aparta de su 
lado al hijo que ha de nacerle, comete un crimen de lesa naturaleza; 
si lo conserva y amamanta, la deshonra, el desprecio, el odio de sus 
hermanos al corruptor y una sangrienta venganza. ¡Un soplo de 
tragedia reina a su alrededor! 

-¡Dios mío! -exclama la desdichada-, ¡cuán horrible es ser madre! 

Sí; en ocho letras se encierra la mayor de las delicias y el mayor de 
los infortunios. 

Por llegar a ser madre. Elisa es la más feliz de las mujeres, y por 
igual causa, Julia vive sin vivir, sumida en la desesperación más 
espantosa. 

Las dos, jóvenes y bellas: para la una, todo luz; ¡para la otra, todo 
formidable oscuridad! 

-¡Ser madre! -dice Elisa sonriendo. 

-¡Ser madre! -dice Julia sollozando. 

¡En ocho letras la apoteosis de la mujer! 

¡En ocho letras la deshonra de una familia! 

¡Dichosa Elisa! 

¡Pobre Julia! 


UNA FLOR ENTRE ABROJOS 


Suelo visitar en el Hospital a un pobre enfermo, Eloy de Vargas, 
blanco de todas las desdichas; hombre indudablemente de larga 
historia, que debió escribir el prólogo, ¡sabe Dios en qué planeta!, y 
hoy continúa uno de sus episodios en la sombría sala de un hospital, 
entre centenares de víctimas de las miserias terrenales. 

Si yo tuviera tiempo disponible, estómago fuerte y salud bastante 
para resistir las dolorosas impresiones que en los hospitales se 
reciben, visitaría con frecuencia esas antesalas de los cementerios: 
sus moradores son los que más hambre tienen de palabras de 
consuelo. ¡Están tan solos! Junto a aquellos lechos no hay siquiera 
una silla donde sentarse: parece que el que allí gime está excluido de 
la gran familia humana. ¡Ay de los pobres! 

La última vez que estuve en el hospital, me llamó la atención una 
mesita colocada entre el lecho de Eloy y el de otro enfermo, sobre la 
cual aparecía una botella de cristal blanco, llena de agua, sirviéndole 
de tapón un hermosísimo clavel, entre cuyas hojas purpurinas 
erguíase altanero un precioso capullo. ¡Nunca una flor me había 
parecido más bella! Mirándola, reparé en su dueño, un joven de 
treinta años, de rostro pálido y ojos brillantes por el fuego de la 
fiebre, que no se apartaban de la flor. 

-Tienes un compañero muy amante de las flores -dije en voz baja a 
Eloy. 

-Es andaluz. 
-¡Cuánto habla a mi alma ese clavel!... 
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Aquí donde todo es tétrico y sombrío, donde sólo se percibe el olor 
del cloruro y de las medicinas, donde cada enfermo es un foco de 
infección; aquí donde todo tiende a disgregarse, y se opera en los 
cuerpos vivos con la misma indiferencia que se hace la autopsia de 
un cadáver; aquí donde se siente tanto frío en el alma y se adivina a 
la terrible Atropos con sus tijeras en la mano cortando sin cesar, uno 
tras otro, los hilos de innumerables existencias; ver aquí esa lozana 
flor con su pequeño capullo, como símbolo de la vida y de la 
reproducción en medio de la descomposición y de la muerte, 
despierta en el alma un sentimiento de asombro indefinible y una 
gran curiosidad. ¿Quién viene a visitar a tu vecino? 

-Mucha gente: es de los enfermos que reciben más visitas. Es 
extraño que hoy esté solo. 

Su soledad no duró mucho tiempo: una mujer de edad indefinida 
vino a situarse a la cabecera de su cama. Me fijé en aquella mujer y 
ahogué un grito de alegría al reconocer en ella a mi amiga 
Margarita, de quien hablé en otro artículo; la mujer humilde que se 
complace en ser madre de los pobres. ¡Qué coincidencia! Ella quizá 
me contaría algo de lo que yo deseaba saber. 

No quise interrumpir el animado diálogo que sostuvo Margarita 
con el joven enfermo. 

Este se reía alegremente. Los andaluces no pierden su buen humor 
ni en el lecho de un hospital. Cuando sonó la campanilla ordenando 
el desfile de los visitantes, y Margarita se levantó para irse, el 
enfermo, sonriendo dulcemente, le presentó el clavel, a la vez que le 
decía con ternura: 

-¡Tú encontrarás flores en todas partes! 

Margarita le miró como miran las madres a sus hijos enfermos, y 
se alejó lentamente, apoyándose en mi brazo, que me apresuré a 
ofrecerle. 

-Cuánto te habrás alegrado de encontrarme, ¿no es verdad? -me 
dijo cuando llegamos a la calle. 

-Ciertamente, porque así me contarás la historia de ese clavel, que 
me llamó vivamente la atención en la mesa del hospital. 

-La gratitud, amiga mía, hace brotar flores en todas partes. El 
joven enfermo con quien me has visto hablar, es uno de esos seres 
inmensamente desgraciados, al que persigue una fatalidad 
misteriosa. Desde niño no ha pisado más que abrojos; en su vida 
aventurera ha llorado siempre su alma, por más que sus ojos hayan 
permanecido enjutos. La calumnia se ha cebado en él de un modo tan 
horrible, que la ley le impuso durísimos castigos. Ha sufrido hambre, 
frío, sed, desfallecimiento, hasta caer como una masa inerte en 
húmedo calabozo; ha gemido en hospitales, donde se mata a los 
enfermos sin que nadie pida cuenta de su muerte; se ha visto privado 
de la libertad no pocos años. Estaba en un presidio cuando diversas 
circunstancias me pusieron en relación con él. 

Más de dos años hemos sostenido correspondencia, y he procurado 
alentar su alma enferma, muy enferma. Al recobrar su libertad, vino 
a verme, deseosos de conocer a su "madre", que así me llama; lo he 
protegido moralmente cuanto me ha sido posible, y al caer vencido 
por su habitual dolencia, le acompañé y le dejé donde le has visto. 
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Vengo a verle siempre que puedo; él sabe, como todos los que me 
tratan, que adoro las flores, y sin duda para demostrarme su 
gratitud, ha procurado adquirir este clavel, que bien se puede llamar 
la "flor del agradecimiento". 

-Tienes razón: ese es el nombre que corresponde: ¡Hermosa flor 
entre abrojos! 

-Sí, entre abrojos; que sólo abrojos hay en los hospitales. Allí es 
donde se ve a la humanidad en toda su espantosa desnudez, sin 
ficciones, sin engaños, sin mentida resignación; allí los enfermos sin 
familia, sin un ser amigo que procure no turbar su sueño, 
maldiciendo la hora en que nacieron, y acusando a la sociedad de su 
infortunio. Sin embargo en ese erial del dolor, como en todos los 
eriales de la tierra, el bien recoge la semilla que sembró. Yo sembré 
cariño y maternal compasión en el alma de ese pobre ser, y la 
cosecha no se ha hecho esperar: no hay artista en este mundo que 
pueda trasladar al lienzo la expresión de aquellos ojos al 
presentarme la flor: ¿te fijaste bien en aquel semblante? 

-Sí; era un rostro sobrehumano. 

-Efectivamente; porque la gratitud no es de este planeta. Ese 
sentimiento purísimo viene de otras esferas: es un rayo de sol que 
ilumina la frente de los mártires. Adiós, Amalia, amiga mía; no 
olvides nunca que la gratitud hace brotar flores en todas partes. 
Siembra amor, mucho amor, amor universal, y así, aun en los 
hospitales, entre los abrojos del dolor y del olvido, brotarán flores 
para ti. 

Margarita tiene razón: yo seguiré sus huellas; yo amaré mucho a 
los desgraciados, que son los que necesitan cariño y los que suelen 
demostrar su gratitud con miradas que hablan de otros mundos y con 
flores en cuya fragancia se percibe el hálito de lo desconocido. 


¡LA JUVENTUD! 
¡Oh, juventud, primavera de la vida! 


Con los años y la experiencia, me voy convenciendo de que hay 
opiniones bastante erróneas sobre muchas cosas en este mundo. Se 
ha hablado en todos los tonos de los encantos, de las delicias, de las 
dulcísimas esperanzas de la juventud, y yo, que voy leyendo 
atentamente en el gran libro de la vida, veo que en dicha edad no es 
oro todo lo que reluce: no son todas las horas idilios de amor, ni 
sonríen las ilusiones en todas las imaginaciones juveniles. Observo 
que muchas veces las jóvenes hablan alegremente y ríen a 
carcajadas cuando están reunidas; pero en cuanto se quedan solas 
dos de ellas, en la intimidad, hablan en voz baja, muy baja, y más de 
una vez se humedecen sus ojos agolpándose a ellos lágrimas 
producidas por melancólicos recuerdos. 

Sin ser yo aficionada a los bailes, he ido a muchos de ellos, aunque 
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no para tomar parte en la danza, acordándome de aquel embajador 
del Celeste Imperio de quien dicen que asistiendo a un baile dado en 
su obsequio en los salones de la Embajada española en París, al ver 
la rapidez con que valseaban las parejas, preguntó cuánto iba 
ganando aquella gente por tan ímprobo trabajo. En los primeros 
momentos, todas las jóvenes aparecían risueñas, esperando 
galanterías y amor. Se han puesto sus mejores galas, se han 
hermoseado con un peinado artístico y flores en sus cabellos y en su 
pecho. Suenan los primeros acordes de la orquesta y se miran unas a 
otras, a ver cuál es la primera que encuentra compañero. 

Varias parejas se entregan a la danza, más, ¡ay!, que muchas 
jóvenes permanecen sentadas, sin que nadie se acuerde de ellas. 
¡Pobrecillas! ¡Cómo pierde su semblante la risueña expresión de los 
primeros momentos! ¡Con qué envidia miran a sus afortunadas 
amigas! Todos sus afanes, todas sus ilusiones se evaporan, y al 
volver a su hogar y contemplarse en el espejo, murmuran con honda 
pena: "¡De qué me ha servido tanto adorno!... ¡De nada! ¡Nadie se ha 
fijado en mi!... ¡Cuán desgraciada soy!" Y muchas noches de baile, 
son noches de martirio para no pocas jóvenes que se ven relegadas 
al olvido. Lo bueno que tiene la juventud, es que le sonríe la 
esperanza. 

Mientras la mujer es joven, acaricia la ilusión de ser amada, que la 
belleza y la lozanía de la juventud pueden trocar en realidad 
encadenando la voluntad de un hombre; pero, en medio de esa 
esperanza, ¡cuántas amarguras! ¡cuántas noches de insomnio y de 
ansiedad! 

A este propósito recuerdo el diálogo que sostuve hace algún tiempo 
con una señora de más de ochenta años, que mirando a sus dos 
nietas cómo se engalanaban para ir a un baile, sonrío con tristeza, 
murmurando: 

-¡Pobrecitas mías! 

-¿Por qué pobrecitas? 

-Porque entran en la lucha de la vida. 

-Tiene usted razón. Y juzgo más digna de compasión a la joven que 
a la anciana. 

-Entonces es usted de las mías. 

-Por completo. Compadezco mucho a las jóvenes. ¡Se sufre tanto en 
la juventud! 

-¡Que si se sufre!... Dígame usted a mí. 

-Pues no parece que usted tenga motivos para quejarse. Ha llenado 
su misión en la tierra; se casó, y según tengo entendido, no ha sido 
en su matrimonio desdichada. 

-Así, así; pero antes de casarme, ¡cuántas penas!... Porque en mi 
juventud tuve grandes desventajas. No fui bella; no fui rica; estaba 
siempre enfermiza, lánguida, triste. En todas las reuniones pasaba 
completamente desapercibida. De niña había conocido a un joven a 
quien comencé por querer como a un hermano y concluí por amar. 
También él me amaba, pero era pobre, muy pobre, y mirándome con 
profunda tristeza solía decirme: "¡Para qué nos habremos 
conocido!... Nuestra unión es imposible; tú eres una flor que necesita 
no salir del invernadero; yo un desheredado, un pobre obrero, a 
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quien hace falta una mujer robusta, dispuesta a soportar rudos 
trabajos. ¿Qué haremos? Con el amor sólo no se vive más que breves 
segundos; luego vienen las exigencias naturales de la nueva familia; 
los cuidados del marido enfermo, las múltiples atenciones de una 
casa; y tú, querida mía, delicada sensitiva. ¿qué harías expuesta a los 
terribles vendavales de la vida? Sucumbirías angustiada por tu 
impotencia. Yo te amo... te amo, porque eres un ángel... mas ¡ay!, los 
ángeles no sirven para la vida de la tierra". Y en esta lucha, ignorada 
de todos, vivimos mucho tiempo. El, al fin, encontró una mujer llena 
de lozanía, y se casó, y se creó una familia; y yo, merced a un 
especialista que hacía milagros curando a las jóvenes anémicas, en 
menos de seis meses me transfiguré por completo, pudiendo 
entregarme, sin la menor fatiga , a los trabajos más rudos. 

Pasadas las primeras ilusiones, me casé sin amor, como se casan 
muchas mujeres, y sólo fui dichosa cuando abracé a mi hija. Durante 
su juventud, sufrí, y descansé cuando la entregué a su marido: ¡los 
dos se amaban! Ahora vuelvo a penar, contemplando a mis nietas, 
que viven, como todas las jóvenes, soñando con imposibles que 
nunca llegan a realizarse. Para mí, la juventud es la edad más triste 
de la mujer. 

-¡Ah! La mujer padece en todas las edades. 

-Sí, pero en la juventud mucho más. Desengáñese usted: la joven se 
asemeja a la mariposa: revolotea en torno de la llama del amor que 
quema sus alas. 

La buena anciana tenía razón: pero cuanto más activa es la lucha, 
más grande es el sufrimiento. ¡Ah! si el espíritu no tuviera más 
esfera de acción que el tiempo que permanece en la tierra, habría 
derecho para renegar de la vida y decir al Creador: "¿Por qué me 
creaste? ¡por qué dejaste que soñara con el cielo, si no puedo salir 
de este mundo? ¿por qué me diste un corazón sensible, si el amor 
huye de mí y no puedo obtener la satisfacción de mi deseo? ¿Para 
qué la belleza y la juventud? ¿para qué las aspiraciones de la vida? 
¿para qué un organismo dispuesto a la reproducción, si he de vivir en 
la más espantosa soledad estéril?... 

Esto dirían muchas jóvenes, si algo inexplicable que siente el alma 
no les hiciera esperar en un más allá, en una nueva vida, donde 
parece que se deben encontrar todos los que han amado en la tierra; 
donde se reparen todas las injusticias; donde los hambrientos sean 
hartos y los que lloran consolados; donde los huérfanos tengan 
familia, y las vírgenes solitarias encuentren la felicidad del amor. 

Si la juventud no esperara; si la edad madura no reflexionara; si la 
ancianidad no presintiera algo misterioso, desconocido, que hay allá 
lejos... muy lejos...; si del otro lado de la tumba no nos enviaran sus 
perfumes las flores del infinito... ¡quién podría vivir! 

¿Quién soportaría la lucha de la existencia, cuyas fases todas 
tienen su lado sombrío? 

En el horizonte de la vida, siempre se amontonan nubes. ¿Cuáles 
son las más cargadas de electricidad? 

Las que obscurecen el cielo del espíritu durante la juventud. 
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¡MORIR! 
I 


He aquí una palabra que he pronunciado en esta existencia tantas 
veces, que me sería imposible calcular su número aproximado. 

Quizá presintiendo las terribles luchas que había de sufrir, a poco 
de salir de la infancia, siempre que me encontraba en alguno de los 
hermosos jardines de mi inolvidable Andalucía, y mi espíritu, 
ferviente adorador de la naturaleza, se extasiaba contemplando los 
bosquecillos de jazmines, los arcos de triunfo formados con las 
bellísimas rosas de "pitiminí"” y aspirando con deliciosa fruición el 
penetrante aroma del azahar, de los lirios y de las azucenas, solía 
decir a mi madre y a mis jóvenes amigas: 

-¡Qué bueno fuera morirse aquí! ¡qué recuerdo tan agradable se 
llevaría una de la tierra! 

-¡Qué locura!... 

-¡Qué tontería!... 

-¡Qué romanticismo tan exagerado! - respondíanme en coro mis 
oyentes. 

Yo me impacientaba y replicaba: 

-No me comprendéis: es que yo presiento que he de sufrir muchas 
desgracias, y antes de sufrirlas quisiera morir en uno de estos 
momentos de felicidad, porque, si es que el alma se despierta allá, 
conservaría recuerdos agradabilísimos, que indudablemente no 
podría tener el que muere dentro de un sombrío y húmedo calabozo 
o en el duro lecho de un hospital. 

Mis amigas se reían de mis aprensiones; pero su risa no cambiaba 
mi modo de pensar. 

La primera vez que en una barquilla crucé las claras ondas del 
Guadalquivir, fue un día de primavera, nublado y triste como el 
corazón de una niña al recibir el primer desengaño. 

La melancolía de la naturaleza era grata a mi espíritu, muy dado a 
la contemplación y a esa tristeza dulce que a veces se confunde con 
la plácida calma de la felicidad. 

Las horas que pasé en la barquilla me parecieron segundos, y 
mientras las jóvenes que me acompañaban cantaban "El último 
suspiro del moro", yo decía para mí: 

-¡Quién pudiera morir ahora!... Si se deja de ser, si nada de lo de 
acá reverbera o repercute allá, ¿qué más puede desearse que cerrar 
los ojos en un paraje delicioso, deliciosísimo, como éste? Aquí todo es 
bello: el río tranquilo y transparente; en sus orillas se doblan, al peso 
de su fruto, los limoneros y los naranjos; el cielo, cubierto de blancas 
nubes, no abre paso a los ardorosos rayos del sol, y el alma podría 
dormir su último sueño bendiciendo a la naturaleza que con tanta 
prodigalidad le ofrece sus encantos. 

Y continuamente me ha perseguido la tenaz idea de morir en 
alguno de los brevísimos instantes que he gozado de felicidad; nunca 
en las horas de desesperación. No quería morir odiando y 
maldiciendo: quería cerrar los ojos llevándome de la tierra un 
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recuerdo dulce, lleno de atractivos, cuadros de poesía. 
Tales fueron las aspiraciones de mi juventud. 


IT 


Así que entré de lleno en la lucha de la vida y se extinguieron mis 
vacilantes creencias religiosas, creí que morir era alcanzar el 
supremo bien, porque se dejaba de sufrir. Con envidia miraba a 
todos los que morían sin dejar familia, y aun acaricié mucho tiempo 
la idea del suicidio, admirando a los que ponían fin a su existencia 
para acabar de una vez con las miserias e ingratitudes del mundo. 

Transcurrieron algunos años, y el estudio de la filosofía espiritista, 
infundiéndome el convencimiento del progreso indefinido del espíritu 
en las sucesivas fases de una existencia eterna, me hizo pensar de 
muy distinta manera sobre la conveniencia de la muerte... Yo que 
tanto he acariciado esa idea, ahora... no quiero, no deseo morir. 

Quisiera morir, si la nada fuese una verdad; pero siendo la nada la 
negación de todo lo existente, y siendo la ley suprema vida 
inacabable y progreso ilimitado, ¿a qué desear morir, si sólo se 
consigue dejar un cuerpo más o menos enfermizo, más o menos útil, 
más o menos bello, pero continuando el espíritu, "el yo pensante", 
la inteligencia, esa vibración divina que sentimos animando nuestro 
ser? 

En una breve enfermedad que sufrí últimamente, reflexioné muy a 
fondo respecto de la conveniencia de morir; y hablando conmigo 
misma, mientras recorría mi mirada las blancas paredes de mi 
alcoba, exclamaba: 

-Si yo dejara ahora la tierra, ¿qué ventajas alcanzaría? Ninguna, 
absolutamente ninguna. Dejo mi obra incompleta; de las cuatro 
partes de mi vida, sólo una he procurado aprovechar; las otras las he 
vivido sin vivir, porque no vive el que no estudia, el que no aprende, 
el que no procura conocerse y desprenderse de sus errores, 
preocupaciones e impurezas. 

Al despertar en el espacio y ser fotografiadas en la eterna luz todas 
nuestras acciones, deberá quedar el espíritu. Y ceros sin valor irán 
apareciendo ante sus ojos en la pizarra de la eternidad. A las 
cantidades negativas querrá oponer algunas positivas; mas para ello 
le será preciso recomenzar el trabajo. 

¿Qué ventajas logra el espíritu con desprenderse de su envoltura? 
Si no ha trabajado en su progreso, absolutamente ninguna, porque 
morir no es sino ver más claro nuestras propias miserias y lamentar, 
como es consiguiente, el tiempo que hemos perdido. Fuera grata la 
muerte, si al cerrar los ojos cesaran todas nuestras sensaciones; pero 
adquiriendo el espíritu más lucidez con el desprendimiento de su 
envoltura terrestre, la muerte le lleva a un examen minuciosísimo de 
conciencia, después del cual puede venir una terrible expiación. 

La muerte no existe: querer morir es perseguir un imposible. El 
espíritu no puede dejar de ser; caer y levantarse, ser vencido y 
vencedor, este es su destino. En el cansancio de la jornada 
desfallecerá, caerá rendido de fatiga; pero verá allá lejos, muy lejos, 
un Oasis y volverá a caminar afanoso por llegar al anhelado término. 
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Ayer, ignorando en absoluto las eternas leyes de la vida, 
exclamaba: "!Quién pudiera morir!" Hoy exclamo: "¡Vivamos y 
aprovechemos la vida para el progreso! Morir es renacer y ver que 
todo vive, que todo alienta; que la reproducción es eterna; que el 
progreso no se acaba; que el campo de la ciencia no tiene límites; 
que el espíritu es inmortal". 


EL TIEMPO 


En cierto modo, el único tesoro del hombre es el tiempo. Todas las 
riquezas están expuestas a perderse. Los honores, el vaivén de la 
fortuna los arrebata en brevísimos segundos. La libertad, el menor 
atropello puede destruirla; la salud, un cambio atmosférico la 
quebranta y aniquila; si somos amados, la volubilidad o la ingratitud 
pueden desheredarnos y dejarnos solos sin una ilusión que sonría a 
nuestra mente; si grandes conocimientos científicos nos 
enorgullecen, un descubrimiento nuevo nos prueba que no sabíamos 
nada. 

Todo lo podemos perder en la vida: la riqueza, el renombre, la 
libertad, la virtud, nuestro mísero cuerpo, todo, menos el tiempo. 
Taquígrafo del infinito, que nunca se cansa de tomar notas en el libro 
eterno de la existencia universal. 

El nos recibe cuando llegamos a la vida terrestre, y nos despide 
cuando la dejamos, para recibirnos otra vez a nuestra llegada a la 
región ignota de las almas. 

Es nuestra sombra; porque donde quiera que vamos nos sigue; y es 
nuestra luz, es nuestro progreso, nuestra esperanza, nuestra 
felicidad. 

¿Qué sería del hombre sin el tiempo ilimitado? 

El tiempo es el símbolo de la naturaleza. 

El aclara todos los misterios. 

Desvanece todas las dudas. 

Disipa todos los temores. 

Da a cada uno según sus obras. 

Es el mundo de los siglos, con una elocuencia superior a la de 
todos los oradores de los mundos. 

El depositario de todas las verdades. 

El pacificador de los pueblos. 

El que cicatriza las profundas heridas del corazón humano. 

¡Oh, tiempo! ¡tiempo! ¡Cuán mal te han comprendido las ingratas 
humanidades al simbolizarte un Saturno devorando sus hijos! 

Tú no aniquilas ni a los seres inteligentes, ni a las cosas 
inanimadas; antes bien, eres la eterna renovación. 

Despojas al hombre de su vieja envoltura para dotarle de otra 
nueva. 

No derribas los árboles centenarios sino cuando sus raices 
retoñan. 
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No marchitas las flores sino para convertirlas en sabrosísimos 
frutos. 

Agostas nuestras juveniles ilusiones, dándonos en cambio la 
profunda reflexión de la edad madura. 

Eres el escultor de la creación. 

Tú modelas esas grandes figuras que dan nombre a los siglos. 

Eres la vida, porque eres la luz. 

¡Oh, tiempo! Nosotros te rendimos culto; te adoramos en tu 
inmensa obra. 

Si pudiéramos expresar todo lo que nos inspiras, nuestros himnos 
serían la admiración del mundo. 

Indudablemente eres el hálito de lo desconocido, que convertido en 
fuerza, sirves de motor a los mundos y a las humanidades que los 
pueblan. 

Tú haces olvidar los agravios. 

Extingues los odios. 

Creas nuevas afecciones. 

Eres el matemático eterno que traza las figuras y encuentra sus 
profundas proporciones exactas. 

Haces la luz en medio de las sombras. 

Eres la verdad, y te manifiestas en todos los lugares. 

La mayor parte de las veces no reconocemos tus útiles enseñanzas, 
pero tú, emanación de lo verdadero, como la verdad eres eterno. 

Tú sonríes al ver nuestras debilidades, nuestras miserias, nuestras 
pequeñeces, y dices: "Ellos vendrán a mí; los hijos pródigos volverán 
todos a la casa del Padre Universal; todos tomarán parte en el 
banquete de los siglos; todos progresarán, porque su destino es 
progresar”. 

La escuela espiritista le deberá al tiempo un triunfo definitivo, pues 
merced a él la humanidad habrá aprendido que los muertos viven y 
que el mundo de las almas no es sino uno de los eslabones de la 
cadena de nuestra existencia eterna. 

Aquí es la incredulidad o el fervor el que rechaza la verdad, allí la 
superstición y el fanatismo, que apoderándose de la revelación, ley 
de la naturaleza, la han hecho servir para la creación de un mundo 
contranatural, fantástico, repulsivo, absurdo, con cuyo auxilio la 
iniquidad ha reinado sobre la ignorancia. 

Hoy, gracias al tiempo, se han abierto las puertas de los 
santuarios; los libros sagrados se han multiplicado, y los hombres 
han conocido el valor de las leyendas religiosas, místicas fábulas, 
tradiciones basadas en la ignorancia y la malicia. 

Este descubrimiento ha señalado nuevo derrotero a las escuelas 
filosóficas, y la aurora de un espléndido porvenir alborea en los 
horizontes de la razón. 

¡Tiempo! ¡tiempo! ¡Redentor de los mundos, profeta infalible, 
cuánto te deben las humanidades! 

Nosotros te adoramos, viendo en ti la personificación del progreso. 

Tú eres el testamento del Creador. 

Eres fuerte, porque realizas los grandes hechos presidiendo los 
grandes acontecimientos. 

Eres el sabio de los sabios, porque resuelves todos los problemas. 
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Eres el juez supremo que fallas sin apelación todas las causas. 
Y tu fallo es admirable, porque siempre es justo. 
Eres el vengador de los mártires, porque les das su apoteosis 
gloriosa. 
Eres la vida, porque eres la eternidad. 
¡El espacio, la naturaleza y el tiempo: trinidad augusta del misterio 
de la Creación! 


¡CUANTA DICHA PERDIDA! 
I 


No soy enemiga del divorcio. Creo preferible la separación de dos 
seres que se repelen entre sí, a que vivan unidos atormentándose el 
uno al otro, faltando a sus deberes en muchas ocasiones, sufriendo 
en otras esas humillaciones, esos desvíos que exasperan al espíritu 
de tal manera que su sufrimiento es completamente estéril. 

Aun cuando las religiones aseguran que el padecimiento borra la 
mancha de la culpa, yo creo que si el dolor es superior a las fuerzas 
del individuo, el espíritu se anonada, se humilla, y en la humillación 
no adelanta ni un solo paso en la senda del progreso; y se subleva; si 
pregunta airado a su destino el por qué de su triste y adversa 
existencia, tras la pregunta suelen venir la impaciencia y la 
desesperación, con lo cual contrae el espíritu nuevas 
responsabilidades. 

No soy partidaria de que el hombre o la mujer lleve más cruz que 
la que buenamente pueda sostener sobre sus débiles hombros; no 
estoy por esos martirios que sufren muchas mujeres, rebajando su 
dignidad convirtiéndose en esclavas, cuya estúpida resignación me 
inspira a la vez lástima y desprecio: la mujer nunca debe descender 
hasta la degradación de sufrir sin murmurar el ultraje, el insulto y 
los golpes del hombre inhumano que, dominado por los vicios, 
convierte su hogar en un horrible infierno. 

La mujer no ha venido a la tierra para ser únicamente la "hembra" 
del hombre; su misión es más noble, más elevada, y el divorcio viene 
a libertarla de su vergonzosa servidumbre. 

Pero el divorcio me hace un efecto parecido al que causa la 
amputación de un miembro. Bien conozco que un brazo o una pierna 
que se corta es porque la gangrena amenaza invadir todo el cuerpo, 
y sólo la separación de la parte enferma puede evitar la muerte del 
operado; con todo, los preparativos de la amputación y la frialdad de 
los anatómicos hacen daño a un alma sensible. De aquí la penosa 
impresión que me causa la desunión de dos seres de diferente sexo 
que han vivido juntos y que creyeron no poder vivir el uno sin el otro. 


IT 


Nunca olvidaré que estando en Madrid fui a ver a una de mis 
mejores amigas, en el crítico momento que su marido abandonaba el 
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hogar por mutuo consentimiento de ambos. 

Cinco años habían vivido juntos Elisa y Tadeo. Durante este 
tiempo, los había visto pasear por el Buen Retiro, hablando y riendo 
alegremente, felices en medio de su pobreza. 

Yo que tantas veces había visto a Elisa cosiendo día y noche la ropa 
de su marido para que siempre fuera limpio y hasta bien vestido, 
cuando, sin ningún antecedente, entré en su hogar y la encontré 
pálida como una muerta, arreglando un baúl, mientras su marido 
ataba un fardo con un colchón, mantas y almohadas, con los muebles 
en desorden, y un mozo de cordel separando los que Elisa le 
señalaba, sentí una angustia indecible. Quise irme, pues hay 
ocasiones en que hasta los mejores amigos son inoportunos; y 
aunque yo nada sabía, adivinaba por los semblantes de Elisa y Tadeo 
que se trataba de un acontecimiento grave. 

-No, no; no te vayas -dijome Elisa-; no sabes el bien que me hace tu 
venida. Siéntate en el gabinete, que pronto iré a tu lado. 

La obedecí, y poco rato tuve que esperar. Vino seguida de Tadeo, 
que me saludó cortésmente y salió del gabinete sin despedirse de su 
esposa. 

Se oyó cerrar la puerta con estrépito, y aquel ruido hizo 
estremecer a Elisa, que estaba de pie con los codos apoyados en la 
cómoda, oprimiéndose la frente con ambas manos, y hubiera caído al 
suelo si yo no la hubiera sostenido en mis brazos. Elisa reclino su 
cabeza en mi hombro y lloró silenciosamente largo rato. 

Cuando estuvo más tranquila, me contó que hacía un año que vivía 
muriendo: su marido le era infiel, y además se había entregado 
locamente al vicio del juego. 

Pasaba las noches fuera de casa, y su trato se había hecho 
insoportable. Temiendo ella apelar al suicidio. porque se 
desesperaba al ver la infamia de su esposo, cuando él le propuso la 
separación, la aceptó con ese amargo placer del que ha perdido toda 
esperanza, puesto que Tadeo le repitió cien veces que todo había 
muerto entre los dos. 


ITI 


Elisa no se sintió con valor para pasar el día en su desierto hogar, y 
se vino a mi casa huyendo de sí misma. ¡Pobrecilla! Aquella mujer 
tan elegante y distinguida, que no salía nunca sin peinarse y sin 
ponerse los guantes, aquella mañana no parecía la misma: había 
envejecido diez años. ¡infeliz!... y salió envuelta en un manto de luto, 
pareciendo la estatua del dolor. 

Aconsejada de sus amigas, se cambió de casa, para no tener 
recuerdos tristes. Pasada la primera crisis, vivió más tranquila; 
pero... ¡qué triste tranquilidad! Ya no volví a encontrar a Elisa ni una 
sola vez paseando por los sitios de antes. Los domingos por la tarde 
se iba al hospital a peinar a las enfermas. 

A Tadeo tampoco volví a verle en el mundo elegante: sus vicios le 
absorbieron todo su tiempo. Le vi, sí, sucio, harapiento, como van los 
jugadores sin fortuna, hasta que por último fue a parar al hospital de 
la Princesa, donde le encontré cinco años después de haberse 
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separado de su esposa. 

Si él no me hubiera llamado, no le habría reconocido, tan cambiado 
estaba. 

Había encanecido, estaba flaquísimo, de color cetrino; no parecía 
su sombra. Cuando estreché sus manos no pude contener mi llanto, y 
más aún cuando me dijo: 

-¡Ay Amalia! ¡Cuánta dicha perdida! ¡Cuánto he echado de menos a 
mi buena, a mi incomparable Elisa, tan digna, tan cariñosa, tan 
sufrida, tan cuidadosa conmigo! ¡Y aquellos domingos tan risueños... 
esperados con afán infantil!... ¿Qué es de ella? No la he vuelto a ver. 
¿La sigue usted tratando? 

-Con más intimidad que antes, porque es inmensamente 
desgraciada. 

-Pues no le diga dónde me encuentro. Nuestra entrevista sería muy 
dolorosa para ella; muy vergonzosa para mí. No quiero verla; me 
ahogaría la vergúenza. 


IV 


La noche de aquel mismo día estuvo Elisa a verme. 

-Vengo a contarte -me dijo-, lo que me sucede, porque es muy 
original. Hará como un mes y medio que vi a Tadeo una noche en el 
estado más deplorable que puedes imaginar, completamente ebrio, 
acompañado de dos amigos que iban beodos como él. ¡Qué lástima 
me inspiran todos ellos! ¡Si vieras a mi marido, no lo conocerías! De 
aquel hombre tan pulcro, tan aristocrático, no queda... 
absolutamente nada. Aquella noche volví a verle en sueños. Estaba 
en el hospital, y sus lamentaciones resonaban en mis oídos. Y casi 
todas las noches sueño y lo veo en el mismo sitio. ¡Si será esto un 
presentimiento! ¡Si estará enfermo! 

-No te preocupes por esas cosas, ni hagas caso de sueños... 

-¡Ah! no, no, estoy decidida a averiguarlo, y si está en algún 

hospital... ¡Ah, si así fuera, si así fuera!... 

-¿Qué harías? 

-¿Y me lo preguntas? No le dejaría allí, ¡pobre Tadeo!... 

Me conmovieron tanto las palabras de Elisa, que le conté mi triste 
encuentro con su marido. Al día siguiente fuimos las dos al hospital. 

La entrevista de Elisa y Tadeo fue realmente emocionante, y aquel 
mismo día se trasladó al enfermo a la casa de su esposa, de la cual 
salió un mes después para el cementerio. Elisa acompañó a su 
marido hasta dejarlo en la fosa. Cuando salimos de aquel lugar 
fúnebre, quedóse mirando largo rato el sitio donde iban a 
disgregarse los restos de Tadeo, y como despidiéndose, exclamó 
derramando acerbas lágrimas: "¡Cuánta dicha perdida!" 


EL ARBOL MUERTO 


¿Adónde vas, fatigado peregrino? En tu rostro se retrata la fatiga; 
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tu paso es vacilante, tu mirada vaga se fija con extrañeza en cuanto 
te rodea; tu sonrisa es triste, y más que triste, amarga: es una 
mueca. ¿Quién eres? 

-¡Quién soy preguntas!... Soy el genio del pasado, busco el hondo 
valle de la fe ciega, donde se yergue el árbol del fanatismo religioso; 
mas ¡ay! ese valle no lo encuentro; quizá alguna revolución geológica 
haya hecho desaparecer el lugar predilecto donde me solazaba en 
mis verdes años. 

Encuentro la tierra metamorfoseada: ¿qué terremoto, qué 
hundimiento, qué cataclismo ha cambiado la faz del planeta? ¿No 
sabes dónde crece el árbol secular del fanatismo? Necesito 
descansar a su sombra, para seguir después mi peregrinación. 

-No te canses, no te fatigues en buscar la sombra del 
MANZANILLO de los siglos; el fanatismo religioso es un árbol 
muerto, y sus secas raíces jamás retoñarán. 

-¡Deliras! 

-No deliro. 

-Sí: aun los templos levantan sus torres gigantescas, y sus altas 
cúpulas se llenan con el aire de los cielos; aun las campanas llaman a 
los fieles para que acudan a la casa del Señor; ¡aun hay fe, aun hay 
religión! El racionalismo moderno es impotente; la costumbre y la 
tradición son aún los señores del mundo. 

-Estás en un error. Todas las civilizaciones nacen, crecen y 
mueren; las moléculas de sus cuerpos se volatilizan, y su esencia, su 
ser, su espíritu, progresa y encarna nuevamente y adquiere nuevas 
aspiraciones y siente nuevos deseos, y da un paso en la senda de la 
vida universal; porque en la creación nada hay inmutable sino las 
leyes que la rigen; las religiones no son hoy lo que fueron ayer. El 
árbol del fanatismo extendía antes sus ramas por la tierra, y a su 
triste sombra sucumbían las generaciones víctimas de su ignorancia 
y su obcecación. Hoy es muy distinto. Encontrarás, como dice un 
escritor, adeptos, pero no convencidos; la convicción religiosa no 
existe; el fanatismo es un árbol muerto desde que no puede arraigar 
en el terreno firme de la fe ciega. 

-Siempre habrá fe. 

-Sí; pero fe racional, cimentada en el libre examen, en la 
comparación, en el análisis; se creerá en Dios, porque se le admirará 
en sus obras; pero no se creerá en él porque el dogma nos diga con 
tono imperativo: "cree o muere”. 

-¿Y qué es el hombre para comprender a Dios? 

-¿Qué es el hombre? Un espíritu destinado a progresar 
indefinidamente, y el que está obligado a vivir por toda una 
eternidad, necesita condiciones de vida armónicas con su destino. 
Dice un poeta que "es muy poco una vida para el que tiene hambre 
de los cielos"; del mismo modo la fe ciega, con su satélite el 
fanatismo, es insuficiente para el que tiene que creer en la pluralidad 
de mundos habitados y existencias del alma. 

El fanatismo religioso le bastaba al hombre en las primitivas 
edades, cuando pensaba que este planeta era el centro del universo. 
Para un mundo tan pequeño, con la fe ciega había bastante; que para 
los infusorios una gota de agua les sirve de océano. 
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Oigamos a Bartrina: 


"En una gota de agua, 
que era su todo, 
se reunieron en junta 
tres infusorios, 
y allí acordaron 
que fuera de la gota 
no había espacio. 
Que lo que ellos creían 
era lo cierto; 
que eran de lo absoluto 
únicos dueños; 
reyes de todo; 
¡he aquí lo que acordaron 
tres infusorios!..." 


Pues esto mismo acordaron la fe ciega y el fanatismo. Fuera de su 
órbita no había espacio. 

-¡Cuán atrevida es la ignorancia!... 

-Tienes razón: osados fueron los hombres que dieron a la creación 
proporciones microscópicas. La fe ciega ha tiranizado las 
inteligencias, y el fanatismo religioso ha impedido el progreso de los 
pueblos. 

-¡Insensato! Los pueblos creyentes siempre fueron a la cabeza de 
las civilizaciones. Sin la fe ¿qué es el hombre? ¡Ay de la humanidad, 
si como tú dices, el árbol del fanatismo estuviese muerto! 

-Pues no lo dudes, muerto está; pero la fe renace, esa fe racional, 
esa fe sublime, esa fe que como palanca de Arquímedes se atreve a 
levantar un mundo. 

El árbol del fanatismo ha muerto; pero la palmera de la religión ha 
brotado en el desierto de la tierra. 

Plantas parásitas son las religiones, y árbol de la vida es la religion. 
Convéncete, genio del pasado, no busques en este mundo la fe ciega; 
que la ciencia le ha quitado la venda; el viento de la civilización 
arrebata las secas aristas del árbol muerto, y nada queda de lo que 
fue. 

-¡Cuántos delirios!... ¡Cuántas quimeras!... Las religiones aun 
imperan en el mundo. 

-En la forma, pero no en el fondo. No encontrarás en ellas aquel 
algo misterioso, aquel imán que encadenaba las voluntades. Ayer 
recaba el hombre postrado en tierra, huyendo de la luz; hoy ora 
contemplando la naturaleza; hoy eleva sus plegarias en los 
observatorios astronómicos, y las cuentas que dividen las decenas de 
su rosario son los mundos que giran en el éter. No lo dudes; no 
busques la sombra del árbol muerto. 

-Mientras el hombre exista, habrá fanatismo. 

-No: el fanatismo es la muerte y el destino del hombre es la vida. 

La vida de la ciencia. 

La vida del análisis. 

La vida del continuo renacimiento. 
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La vida de la lucha perpetua. 

La vida del trabajo incesante. 

La vida del progreso indefinido en los innumerables universos que 
reciben la savia de la vida terrena. 

-¿Y nada queda, nada, nada, del árbol muerto? 

-Sí, aun queda el tronco, y con él se formará el ataúd que guardará 
los restos de la sombra del Pasado. 


¡MARIA! 


El adagio que dice: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey" es una 
verdad. Cuando yo encuentro un ser superior a la generalidad, le 
contemplo con verdadera admiración: escucho atentamente cuanto 
dice, observo sus menores movimientos, y en el fondo de mi corazón 
le rindo culto ferviente: ¿y cómo no rendírselo... si la tierra es un 
"presidio suelto", si los malhechores están en mayoría y las mujeres 
frívolas e insubstanciales abundan como las amapolas en los trigos? 

Esto es triste, es desconsolador, pero es verdad; por eso, si doy con 
un alma sensible, toda abnegación, toda sentimiento, toda sacrificio, 
siento un placer indefinible. 

Esta emoción dulce no la experimento con frecuencia, al contrario, 
las decepciones me hacen exclamar continuamente: ¿por qué la nada 
no es una verdad? ¿por qué el hombre no podrá dormir para no 
despertar jamás?... ¿por qué en la eternidad vibra la vida? ¿por qué 
el espíritu ha de luchar siempre? ¡siempre!... ¡Esto es horrible! 

Sólo me alegro de la eternidad de la vida cuando encuentro en mi 
camino almas nobles, corazones generosos. 

Hace unos días, sintiéndome dominada por ese desaliento que 
produce una existencia combatida por múltiples contrariedades, vi 
entrar en mi gabinete a una mujer elegante y distinguida, a lo sumo 
de treinta años, alta, delgada, pálida, el rostro medio oculto por un 
velo de blonda, negro como su vestido: nunca imagen de la Virgen de 
los Dolores o de la Soledad ha revelado en su semblante un dolor tan 
profundo como el que dejaba adivinar la faz de aquella mujer. Se 
comprendía que había llorado mucho, mucho, pero su llanto no había 
sido la lluvia torrencial que destruye sembrados, sino la lluvia 
menuda que empapa la tierra y de la cual no se pierde ni una gota. 

En sus menores movimientos se notaba que su alma estaba poseída 
de esa tristeza que imprime en el rostro del que sufre la melancolía 
de los mártires y rodea su frente la aureola de los santos. 

Sentóse a mi lado, y mirándome con ansiedad, me dijo: 

-Señora, soy profundamente desgraciada. Me han dicho que usted 
conoce a un hombre que adivina el origen de muchas enfermedades, 
y que suele aplicar remedios eficaces. Médicos notables me dicen 
que mi esposo está loco: yo no quiero creerlo, y vengo a que usted 
me diga dónde podré hallar a ese hombre que sin ciencia cura las 
dolencias humanas, para que vea a mi esposo. La terrena lo da por 
incurable, pero la ciencia médica no ha dicho su última palabra. Yo 
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no quiero perder la esperanza de su curación, porque si la perdiera... 
¡Oh!... si la perdiera, ¡qué sería de ese infeliz!... Necesito vivir para 
él, ¿y quién vive sin esperanzas? 

Y al decir esto, abundantes lágrimas resbalaron por sus pálidas 
mejillas. 

Yo la miré cariñosamente, y cogiendo sus manos entre las mías, le 
dije: 

-¡Llore usted, llore usted!... El llanto del sentimiento purifica el 
alma. 

-¡Pues crea usted que la mía deberá estar bien purificada, porque 
he llorado tanto... tanto!... 

-Antes ha sido usted muy feliz, ¿no es verdad? 

-¡Oh!, sí: completamente dichosa. 

-Entonces no le sobran motivos para quejarse de su suerte. En la 
tierra, la felicidad es una nube de humo que cuanto más pronto se 
eleva, más pronto se deshace y se evapora. 

-Es cierto... Hace diez años que nos casamos enamoradísimos. Nos 
llamaban nuestros amigos. "El matrimonio feliz". No hemos tenido 
hijos, pero nuestro amor llenaba el vacío que en el hogar y en el 
corazón produce la ausencia de los hijos. Cuando menos lo esperaba, 
cuando más tranquila se deslizaba mi plácida existencia, vi un día 
entrar a mi esposo, pálido, convulso, con la mirada extraviada y 
perdida la razón. ¿Qué sensación se experimentará para morir? No lo 
sé: miré a mi esposo con indefinible espanto, comprendiendo que 
desde aquel instante había muerto mi felicidad. ¡Qué días de 
angustia! ¡Qué noches de insomnio! Sus arrebatos de locura fueron 
aumentando de tal modo, que se quiso trasladarle a un manicomio: 
mis lastimeras súplicas lograron impedirlo. Afortunadamente mi 
pobre loco, rebelde a todos los demás, a mí me obedece y sigue como 
un corderillo. Basta con que le amenace con matarme, para que sus 
miradas se fijen en mí con la mayor ternura, exclamando: 

"¡Morir tú! ¡Tú morir!... ¡Eso nunca!... Yo haré todo lo que tú me 
ordenes?". Y obediente como un niño, sigue mis pasos, 
preguntándome si estoy contenta. Cuando se entristece y comienza a 
divagar, le hablo del principio de nuestros amores, le recuerdo 
nuestra dulce juventud, nuestra pasada felicidad, y el pobre sonríe y 
me dice: "¡Habla!... ¡habla!... ¡Escuchándote soy tan feliz!" Pero de 
cada día está peor, y mi principal tormento no es por lo de ahora, 
sino por lo que sobrevendrá. Me daría por contenta como ahora vivo, 
sin descanso, siempre temiendo que se haga daño, encerrado como 
una tumba, pues tiene horror a la luz del día, y hay que tener todas 
las aberturas cerradas para que esté tranquilo. Pero cuando se 
ponga peor, cuando mi voz no vibre en sus oídos, ni mis manos 
puedan sujetarle... entonces... ¡se lo llevarán sin remedio! ¡Considere 
usted lo horrible de una separación semejante! Daría mi vida, cuanto 
más lo poco que poseo, para hallar un remedio para su mal. Quisiera 
ser millonaria para llevar a mi esposo a los más renombrados 
médicos de todo el mundo; pero apenas podré pagar su estancia en 
un manicomio, donde no le podré cuidar... y tal vez ni verle... si Dios 
permite todas estas cosas, ¡qué horribles son a veces sus 
designios!... 
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-Pues yo, la verdad -dijo otra señora que había escuchado 
atentamente el relato de María-, lo que es con los locos no quiero 
bromas: usted está muy expuesta a que su marido, sin saber lo que 
se hace, haga una barbaridad. 

-¡Mientras no la haga más que conmigo... qué me importa! 
¿Concibe usted que pueda abandonarse en manos extrañas al ser 
que ha sido la vida de nuestra vida, al que se ha mirado en nuestros 
ojos, al que nos ha consagrado todas las horas de su existencia, al 
que nos ha pedido consejo, al que no ha gozado sino en nuestra 
compañía, al que ha deseado una corona sólo por ceñirla a nuestra 
sien? ¡Imposible!... ¿Para qué sirve una buena esposa? ¿Sirve sólo 
para vivir en compañía del hombre en los días prósperos y 
tranquilos? ¡Ah! no, señora, no: la mujer, cuando enlaza su destino al 
de otro ser, es para seguirle en la bonanza y en la tempestad; es para 
ser su ángel bueno; es para arrancar los abrojos en la senda de su 
vida; es para ser a la vez su esposa, su amante, su hermana, su hija, 
su madre; es para refundir en un solo amor todos los amores de la 
tierra. 

Al hablar así, María se transfiguraba por completo. Todo el 
sentimiento de su alma, toda la ternura de su corazón irradiaba en 
sus ojos y daba a su voz una vibración tan dulce, tan amorosa, tan 
conmovedora, que me parecío tener en mi presencia el ángel de la 
resignación y del amor. Y contemplé a María con más respeto y más 
veneración que a todas las imágenes que los católicos colocan en sus 
altares. 

Algunos días después, vino María a decirme adiós: se marchaba 
con su adorado enfermo a cambiar de aires; y al despedirse la 
estreché contra mi corazón, pidiéndole un recuerdo en su memoria. 
Díjome que siempre se acordaría de mí. En aquellos instantes 
encontré bella la vida. ¡Cuando se habla con los ángeles, todo sonríe! 

He visto algunas mujeres hermosas, muy hermosas; las he 
contemplado con asombro infantil, porque soy amantísima de todo lo 
bello; pero no he visto ninguna mujer que me haya inspirado más 
respeto y más admiración que María, porque hay en ella un no sé 
qué inexpresable. 

Cuando la vi alejarse me pareció que su negro vestido tenía la 
blancura de la nieve, dejando en pos de sí un rastro luminoso. 

¡Qué dichosa será la humanidad de la tierra cuando todas las 
mujeres sepan amar como María! 


LO MAS DIFICIL 


Más difícil que encontrar la cuadratura del círculo y el movimiento 
continuo, es hallar un hombre que reúna talento y sentimiento en 
iguales proporciones. Generalmente, los habitantes de este planeta 
no tienen más que una buena condición, y las demás cualidades 
quedan completamente aletargadas. 

Hay hombres generosos que se quedan sin camisa para vestir al 
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mendigo que llama a su puerta; pero, en cambio, no se cuidan antes 
de vestir a su familia; de manera que su gran virtud es una virtud a 
medias, porque desnudan a un santo para vestir a otro. Llevan el 
consuelo a la casa del vecino y promueven la discordia en la suya; 
pues por razón natural, si un hombre casado atiende a cubrir las 
necesidades de un pordiosero, y su esposa y sus hijos, si llevan 
cubierto el cuerpo, es porque no pueden ir como nuestro padre Adán, 
¿cómo han de mirar con buenos ojos que se ocupe más de los males 
del prójimo que de los que aquejan a su misma familia? ¡Imposible! 
Tienen que poner el grito en el cielo. 

La caridad es una de las virtudes que más ennoblecen al espíritu, y 
sin embargo, cuando no va acompañada de cierto método y de un 
prudente cálculo, se convierte en un defecto, degenera en un vicio 
que ocasiona gravísimos disgustos, cumpliéndose el viejo refrán de 
que "no siempre lo bueno es bueno”. 

Por lo general, todos los hombres muy generosos son poco 
calculistas; su espontaneidad no les permite medir la profundidad del 
abismo donde al fin suelen caer. De igual manera los grandes sabios, 
embebecidos en sus profundos estudios, no se fijan en nada de lo que 
les rodea, no escuchan la queja del que llora, no se conmueven ante 
el infortunio, viven abstraídos, son extranjeros en su misma casa. 
Hemos visto a hombres de muchísimo talento que encerrados en su 
gabinete, aunque sabían que sobre su esposa pesaban las 
recriminaciones de los acreedores y que la miseria más espantosa 
obligaba a su familia a tener que hacer mil papeles ridículos, ellos 
seguían imperturbables en su trabajo, como si vivieran en otro 
hemisferio. 

¡Es una fatalidad que no puedan caminar unidos la cabeza y el 
corazón! 

Donde sobra la ciencia, falta el sentimiento, y donde éste impera, 
la ignorancia suele dominar la situación; se hace el bien por una 
parte y el mal por otra. 

Lo más conveniente es armonizar con la instrucción el talento con 
el sentimiento. 

La ciencia a medias enorgullece al hombre, que se cree superior a 
los demás, y él mismo se exime de los cuidados y de las penalidades 
de la vida, creyendo que los que le rodean tienen obligación de 
librarle de todos los asuntos  enojosos; mas Cuando es 
verdaderamente sabio, cuando comprende, aunque vagamente, la 
grandeza y sabiduría profunda, tiene un trato sencillo y afable; en las 
horas que pasa consagrado a su familia, no desdeña de mecer la 
cuna de sus hijos y pasearlos mientras lloran; pone su atención en las 
necesidades y conveniencias económicas del hogar, propone 
reformas, hace cálculos y levanta castillos para el porvenir de su 
familia. 

Desgraciadamente, los verdaderos sabios escasean; la generalidad 
de los hombres que se llaman instruidos no poseen sino el oropel de 
la sabiduría, que les hace lucir y aparentar lo que no son. 

Los que no tienen instrucción alguna, pero sí buenos sentimientos, 
si oyen decir que la caridad abre las puertas del cielo, la practican a 
su manera, como hemos dicho ya, a tontas y a locas. 
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Y no se crea que exageramos: hablamos con el conocimiento de 
causa; nosotros estudiamos en la humanidad misma y cada familia es 
un volumen que se ofrece a nuestra observación: así, nuestros 
escritos son sencillos; pero los tipos que presentamos son sacados 
del natural. 

Nos decía un buen amigo: "Haceís mal lamentando una cosa que 
está dentro de las leyes naturales. Todos los espíritus tienen una 
cualidad superior a las demás; a ella consagran toda sus atenciones y 
por consiguiente todo su progreso". 

"Figuraos que poseéis un jardín donde tenéis una planta predilecta. 
La regáis con el mayor esmero y le cortáis las hojas y las flores secas 
que la afean y podrían perjudicarla; aunque cuidáis las demás 
plantas, es mucho más a la ligera. ?Y qué sucede con esta marcada 
diferencia? Que la planta favorita crece más lozana que las otras, y 
sus flores son las más vistosas del jardín. Lo mismo sucede con el 
espíritu que cultiva su planta predilecta". 

"Cuando llega el hombre a cierto grado de adelanto, quiere ser 
bueno, y al tratar de serlo, prefiere siempre una u otra cualidad, y a 
la preferida consagra todos sus anhelos. El trabajo de la naturaleza 
es lento, acompasado y es absurdo querer que el hombre obre al 
contrario de la naturaleza. 

Siempre las cosas grandes tuvieron principios pequeños. Los más 
caudalosos ríos son en su nacimiento pequeños manantiales. La 
gigantesca nube que arroja sobre la tierra granizo y rayos, comenzó 
por tenue invisible vapor de agua; el hombre audaz, que lucha con 
las fieras y las vence, que cruza los mares, que perfora las montañas, 
que es proclamado rey de la creación por su poderosa inteligencia, 
¿qué fue primero? Un ser débil, torpe, impotente, sin fuerza, sin 
inteligencia, un montoncito de carne modelada. El que más tarde 
llega a medir la circunferencia del mundo y marca su latitud y 
longitud; el que en el observatorio astronómico se abisma en las 
insondables profundidades del infinito, ese ser, cuando nace, no 
puede dar ni un paso, ni balbucear una palabra, y pasan años antes 
que pueda procurarse el sustento necesario para la conservación de 
la vida". 

¿Qué extraño es que creciendo el cuerpo tan despacio, las virtudes 
del espíritu tengan también un desarrollo lento? Lo deplorable es 
encontrar uno de esos seres de quienes en vulgar lenguaje se dice 
que no tiene el diablo por dónde desecharlos, absolutamente faltos 
de toda cualidad buena; mas desde el momento que en un hombre 
lleno de vicios descuella como un lirio entre zarzas una buena 
condición, sea la que sea, ya podéis cantar victoria: la tierra yerma 
donde germina y fructifica una planta, con el trabajo conveniente se 
transformará en tierra fértil, que recogerá y hará germinar todas las 
buenas semillas que depositen en su seno”. 

"Razón tenéis en decir que lo más difícil es poner a la misma altura 
la cabeza y el corazón. ¿Sabéis lo que pedís, pobres locos? El día que 
en la balanza del progreso tuvieran el mismo peso vuestro talento y 
vuestro sentimiento, cesaría vuestra vida de funcionar, porque no 
tendríais nada que adquirir, y no teniendo que luchar por algo, la 
vida no tiene razón de ser". 
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"Adquirid conocimientos; embelleceos con nuevas virtudes; mas, no 
lo dudéis, al arrojar una mirada sobre el camino recorrido, siempre 
en vuestra existencia veréis un nuevo horizonte, una nueva 
perfección que conquistar, un nuevo estímulo que os mueva a 
proseguir el camino exclamando: ¡Más allá! ¡más allá!" 

Así habló nuestro amigo, y estamos conformes con sus reflexiones; 
pero esto no impide que deseemos ver más armonía en los 
sentimientos de la humanidad. 

Comprendemos que la perfección absoluta nunca será patrimonio 
del hombre; no obstante, sin ser perfectos, podemos ser más 
armónicos. Se puede tener buen sentido y aliviar las penas ajenas. 

No pedimos imposibles; deseamos que la humanidad progrese, 
porque tal como vivimos ahora, se vive mal, muy mal; las virtudes 
conviértense en defectos, porque nos falta tino para practicarlas. 

Si lo más difícil es armonizar nuestros sentimientos, dediquemos 
nuestros afanes a  instruirnos. Viviendo en la indolencia, 
concluiremos por ser pobres en dos sentidos. Si la opulencia no da la 
felicidad, la miseria, sí, da la desgracia. Es muy cierto esto; harto 
tiempo hemos sido desgraciados: procuremos no ser mendigos toda 
nuestra vida... 


¿QUIEN ES MAS FELIZ? 
I 


Tuve ocasión de tratar con alguna intimidad a un gran político y 
elocuentísimo orador. Cuando hablaba en el Parlamento, acudía 
enorme concurrencia. A su preclaro talento debió el llegar a ser 
presidente del Consejo de ministros más de una vez, conviertiéndose 
en árbitro de los destinos de España. 

Pues bien, a aquel hombre de Estado, que habitaba en un palacio, 
que para hablar con él se necesitaban valiosísimas recomendaciones; 
aquel ser privilegiado... no era feliz, estaba muy lejos de serlo; me 
convencí de ello una tarde que hablando con él, me decía sonriendo 
amargamente: 

-Créame usted, amiga mía: cuando estoy en el poder no me 
preocupa más que un pensamiento: de qué manera podré descender 
de mi olímpica altura sin recibir graves lesiones en mi organismo. El 
aplauso popular no me engríe ni me enorgullece; el enojo del vulgo 
( que es el murmullo de la impotencia), no ha conseguido nunca 
entristecerme. La vida política es para mí una necesidad, por dos 
motivos, a Cual más poderoso: primero, porque soy inmensamente 
desgraciado; segundo, porque no poseo bienes de fortuna, y a la 
altura a que se han colocado las exigencias sociales, con el producto 
de mi carrera de abogado no podría atender a las atenciones de mi 
familia, que sin ser muy numerosa, está en cambio muy mal 
acostumbrada. 

-Entonces usted no siente nada por su patria. 

-Los disgustos domésticos y las ingratitudes de los "amigos" han 
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secado la savia de mi corazón, y sólo queda en mí sensibilidad para 
querer a mis hijas: las quiero con toda mi alma, y sus miradas son las 
que me alientan para sostener la lucha titánica que vengo 
sosteniendo entre los imbéciles de abajo y los envidiosos de arriba. 

-Entonces dista usted mucho de ser feliz. 

-¡Ay! Amalia, la felicidad está tan por encima de mí, que estoy 
segurísimo que aun cuando yo tuviese las alas del águila, nunca la 
alcanzaría. 

-¿Y no sueña usted con ella? 

-Muchas veces. Mi sueño dorado es una casita en las cercanías de 
Londres, donde vivieran mis hijas casadas y felices, y yo, rodeado de 
un enjambre de nietos, convertido en maestro de escuela, les 
enseñaría todo cuanto aprendí en mi infancia; pero eso es imposible, 
lo sé; lo presiento; mi sueño no se realizará. 

Y, efectivamente, no se realizó: el ex presidente del Consejo de 
ministros murió en el destierro sin haber llegado a ser el preceptor 
de sus nietos. 


IT 


También conocí a uno de nuestros famosos poetas, en momentos 
en que celebraban grandes fiestas en honor suyo, en los preciosos 
instantes en que sus muchos admiradores le ofrecían testimonios de 
noble y entusiasta admiración: y mientras los unos entonaban loores 
y los otros adornaban con guirnaldas de flores el salón del banquete, 
el poeta, retirado en una magnífica biblioteca, hojeaba 
maquinalmente algunos volúmenes y me indicaba su opinión sobre 
varios autores. 

Yo le miraba, y por más que quería encontrar en su rostro destellos 
de contento, el reflejo de la alegría no le iluminaba; y queriendo 
convencerme de lo que sospechaba, le dije así: 

-Voy a pedirle una confesión. 

-Mucho pedir es, señora; sin embargo, me precio de galante, y 
estoy dispuesto a complacerla. 

-¿Ha sido usted alguna vez feliz? 

-Jamás, señora. 

-¿Es posible? 

-Y tan posible. 

-Habiendo penetrado tantas veces en el templo de la gloria, ¿no ha 
sido usted dichoso? 

-No, señora, porque esa gloria no la he creído merecida. ¿Qué he 
hecho yo para alcanzarla? ¡Escribir renglones cortos y largos!... La 
humanidad, señora, suele premiar al menos acreedor; así que sus 
aplausos, las más de las veces, sólo me causan risa. Los hombres son 
niños que hasta ahora sólo han sabido romper juguetes; y entre 
chiquillos, créame usted, se vive muy mal. 

Interrumpieron nuestra conversación varios de sus admiradores, y 
siguió el curso de la fiesta dada en honor de un hombre que se 
mofaba del entusiasmo que producían sus escritos y sus versos. Al 
poco rato escuchaba yo los brindis encomiásticos y los aplausos 
ensordecedores que resonaban como una tempestad... 
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ITI 


Cierta noche, en una gran recepción, hablé con una joven 
hermosísima, a quien al parecer todo sonreía. Sus padres la 
contemplaban extasiados: dueños de enormes riquezas, rodeaban de 
un lujo deslumbrador a su hija, asediada de mil rendidos adoradores 
que esperaban como un don del cielo una de sus encantadoras 
sonrisas. 

La noche a que me refiero, mientras la joven tenía a su alrededor 
un enjambre de galanteadores, volvióse a mí, diciéndome con voz 
dulcísima: 

-Si usted quisiera acompañarme, daríamos una vuelta por los 
jardines, y así me evitaría desairar a nadie. 

Y añadiendo en voz alta que el calor la fatigaba, salimos ambas del 
salón. 

Al verse en el jardín, respiró libremente, y apoyándose en mi brazo, 
dijome: 

-Vamos a aquel bosquecillo, y así estaremos más tranquilas. 

Nos sentamos, y estuve contemplando a mi seductora compañera, 
haciéndome mi pregunta de siempre: "¿Si esta mujer será feliz? 
Veámoslo”. 

-Qué dichosa es usted, ¿no es verdad? 

-Ciertamente no debería conceptuarme desgraciada, porque mis 
padres me adoran; mis hermanos no saben qué hacerse conmigo; soy 
rica; todos me agasajan y me celebran; pero mi primo Luis, el 
compañero inseparable de mi infancia, al que siempre, sin darme yo 
cuenta de ello, he amado, se va a casar con una muchacha fea y 
pobre, y ese casamiento creo que me costará el juicio o la vida. ¡Ya 
ve usted: quién diría que teniendo tantísimos adoradores, nunca me 
ha dicho nada el único hombre que yo he amado! Mientras todos me 
juzgan dichosa, soy profundamente desgraciada. ¿Qué me importa 
ser bella, si con toda mi hermosura, mi primo Luis se ha enamorado 
de otra?... 


Tampoco aquella preciosa niña era feliz. ¿Dónde podría hallar, 
pues, la felicidad? 


IV 


Hace pocas semanas vino a verme un hombre del pueblo, vestido 
decentemente: en su rostro traslucía algo distinto que en el 
semblante de los demás: su frente y sus ojos irradiaban esa 
serenidad precursora de las fisonomías risueñas. Adivinando la 
respuesta, le interrogué: 

-O mucho me engaño, o es usted feliz; ¿lo es en realidad? 

-Sí, señora, y más de lo que usted puede imaginarse. 

-¿Qué ha hecho para serlo? 
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-Pues, nada de particular. A los seis años me puso mi padre de 
aprendiz en casa de un sombrerero, y allí estuve más de veinte años; 
mis amos me querían más que si fuera de la familia; después me 
casé, me establecí, y mi mujer y mis hijas se miraban en mí como en 
un espejo; murió mi esposa, casóse una de mis hijas, yo cumplí 
sesenta años, y como el trabajo me pesaba un poco, vendí la tienda, 
saldé todas mis cuentas, quedé en paz con todo el mundo, y me dije a 
mí mismo: ¿Y ahora qué harás de tu persona? Aún eres fuerte y 
puedes trabajar en algo que no exija estar todo el día en un taller". Y 
pensando, pensando, me acordé de los enfermos que gimen en los 
hospitales, y exclamé: "¿Qué mejor cosas puedo hacer que dedicar 
los últimos años de mi vida a consolar a mis semejantes?" Así es que 
pretendí una plaza de enfermero en el Hospital de Santa Cruz, y 
hace más de un año que consagro mis días al bien de mis hermanos. 

Muchos son los enfermos que han muerto en mis brazos 
bendiciendo mi nombre; muchos los niños que me llaman para que 
les cuente cuentos, y como un padre cariñoso, los entretengo y 
acaricio para que tomen las más amargas medicinas, y siempre que 
sus miradas de gratitud se fijan en mí, siento un placer inexplicable. 
Hago cuanto bien puedo y estoy contentísimo. Convencido de la 
supervivencia del alma, tengo la íntima seguridad de que cuando se 
extinga mi vida actual despertaré en el espacio con la paz y sosiego 
que hoy disfruto. El que ama, no puede esperar más que cariño. En 
fin, que puedo asegurarle a usted que toda mi vida he sido feliz, 
porque siempre he cifrado mis aspiraciones en procurar la dicha de 
mis semejantes. 

¡Qué impresión tan agradable experimenté al escuchar el sencillo 
relato de aquel hombre humilde! Si la envidia tiene cabida en mi 
corazón, en aquel instante me hizo sentir sus efectos, pues miré a 
aquel hijo del pueblo y murmuré con melancolía: "¡Quién fuera como 
él!" 


¿CUANDO SON MAS BELLAS LAS FLORES? 
I 


Esta pregunta me hacía al ver colocadas las bellas hijas de los 
jardines en los altares de los Cristos y de los santos, en la frente de 
las vírgenes desposadas, en las manos y entre los cabellos de las 
jóvenes, sobre el corazón de apasionada niña, en las mesas de los 
salones, en los tiestos o macetas de la humilde hija del pueblo... En 
todas partes me parecían las flores dulces sonrisas de los ángeles; 
pero donde más impresión me han causado siempre es al pie o 
alrededor de una tumba. ¿Por qué? Porque allí simbolizan la 
expresión del más tierno sentimiento; la página más elocuente del 
amor humano. ¡Un sepulcro sin flores es tan triste!... Es el helado 
símbolo de la nada: es el no ser del olvido; en cambio, adornado con 
ellas, parece que no se han roto los lazos entre el cuerpo que se 
disgrega y la familia que aquél dejó en la tierra. ¡La continuidad de 
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los afectos es tan consoladora!... Y entre los vivos y los cuerpos de 
los muertos no cabe, al parecer, otro lenguaje que el de las flores. 

Este idioma usé yo durante mucho tiempo con los restos de la 
noble mujer que me llevó en su seno. Cuando la perdí, cuando 
abandonó nuestro tranquilo hogar y fué a reposar sus azares y 
dolores en una humilde y blanca sepultura, yo cifraba todo mi placer 
en dejar sobre su lápida preciosos ramos de aromadas flores; y 
cuando el destino me hizo dejar la ciudad oriental donde se 
disgregaban sus despojos enviaba todos los meses a una amiga mía, 
dentro de una carta, hojas de rosa, para que las dejara sobre el 
sepulcro del único ser que me ha querido en este mundo. 

Viajes, estudios filosóficos, tareas periodísticas y múltiples 
atenciones de la vida práctica imprimieron distinto rumbo a mi 
existencia, y dejé de enviar mis filiales recuerdos de aquella que con 
su amor sin limites me hizo creer que en la tierra se puede encontrar 
el cielo. 


IT 


Por deferencia amistosa he ido últimamente a visitar una tumba. Al 
llegar al cementerio, me detuve al pie de una sepultura que iba a 
visitar. Ante ella se hallaba un hombre de alguna edad y porte 
distinguido, que colocaba cuidadosamente una alfombra de flores 
delante de una lápida de mármol negro con caracteres dorados. 

Nada más sencillo ni de mejor gusto que aquel poético recuerdo: 
aquellas flores sueltas descansando unas sobre otras, mezclando sus 
perfumes y sus pétalos de matizados colores las rosas, los claveles 
rojos, las delicadas azucenas, símbolos de la pureza, estaban 
colocadas con verdadero gusto artístico, combinándose como las 
gradaciones del arco iris. 

¿Qué caracteres, qué cifras formarían aquellas flores? Yo 
imaginaba que trazaban una frase bendita, que se pronuncia en 
todos los idiomas y en todas las latitudes; aquellas flores decían: "¡Os 
amo!" 

Sí, amor: el amor guiaba la mano de aquel hombre, que colocaba 
en la tumba de sus padres la tierna expresión de su sentimiento, 
sentimiento encerrado en su corazón durante muchos años, pues 
perdió a sus padres en su infancia. Recorrió después el mundo, 
obligado por su carrera de las armas, ave de paso, incansable 
peregrino que nunca llegaba a encontrar el "santo sepulcro", hasta 
que casualmente se ha detenido por algunos días en la ciudad que 
encierra la tumba de sus mayores, y entonces toda la esencia de su 
ternura ha exhalado su delicadísimo perfume, su sentimiento, ha 
necesitado de un lenguaje especial para hacerse comprender, y 
escogió las flores, para que éstas dijeran a aquellas inanimadas 
cenizas: 

"¡Moléculas, animaos! ¡Agregaos, átomos! Formad de nuevo 
corazones que sientan y cerebros en los cuales pueden repercutir los 
latidos del corazón. Yo quiero que me miren y me escuchen aquellos 
que un día sostuvieron mis débiles pasos en la tierra; yo quiero 
demostrarles que, a pesar de haber transcurrido gran número de 
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años, he contemplado siempre en la cámara obscura de mi 
pensamiento las figuras de aquellos que me bendijeron con sus 
besos. En los campos de batalla me ha parecido muchas veces 
escuchar la voz de mi padre que me decía: "Cumple ante todo con 
tus deberes de hidalgo y de soldado", y cuando he visto una acción 
buena ejecutada por una mujer, he dicho con profunda convicción: 
"¡Así las hubiera hecho mi madre, porque mi madre era una santa!" 

Todo esto y mucho más decían las flores colocadas en la tumba que 
contemplé melancólicamente impresionada; y lo repito, nunca me 
parecen más bellas las flores que ante un sepulcro: entonces hablan, 
parece que tienen más perfume y más colorido, son mensajeras de 
amorosos recuerdos; son la fiel expresión de ese sentimiento divino 
que no se asemeja a ningún amor de la tierra. 

Pero yo, que encuentro siempre elocuentes las flores colocadas al 
pie de los sepulcros, en noviembre no acierto a descifrar en ellas otro 
lenguaje que el de la vanidad humana. 

No son entonces las mensajeras de amorosos recuerdos: son el 
antifaz con que se cubre el olvido. Sentimiento que tiene días 
señalados para manifestarse, no tiene sus raíces en el alma, y sólo 
me inspira profunda compasión, pues hasta desgracia tienen los que 
no saben amar. Nada más elocuente que las flores de la tumba que 
últimamente visité: eran todo un poema de amor. No estaban allí 
colocadas por la vanidad, sino por el cariño del hombre, por el 
constante recuerdo grabado en una alma buena que siempre que ve 
a una anciana dice melancólicamente: "Si viviera mi madre, ¡cuán 
orgulloso y satisfecho iría yo con ella apoyada en mi brazo! ¡Qué feliz 
será el hombre que pueda devolver a sus padres los tiernos cuidados 
que éstos le prodigaron en su infancia!" 


ITI 


¡Misterios del destino! Aquel hombre, todo sufrimiento y poesía, en 
un momento dado, cuando suenen los bélicos clarines, saldrá al 
frente de su hueste y tendrá que hacer fuego contra sus propios 
semejantes, y en otras ocasiones se verá, como juez, obligado a 
firmar una sentencia de muerte. ¿Se acordará, en esos momentos 
supremos, de la losa donde yacen los restos de sus padres, y de las 
flores que amorosamente esparció en ella? Y si se acuerda, ¿no es 
verdad que le será muy doloroso tener que cumplir con unos deberes 
que le obligan a matar? El que confía a las flores sus más íntimos 
pensamientos, ha de tener una sensibilidad exquisita, ¡y qué mal se 
aviene la sensibilidad con las luchas fratricidas! 

El melancólico espectáculo de aquel sepulcro florido despertó en 
mi mente reminiscencias del pasado, resucitando en mi memoria la 
época en que yo también creía que las flores eran los únicos 
eslabones de la cadena que pone en relación a los vivos con los 
muertos. Hoy tengo el íntimo convencimiento de que las almas viven, 
y que los sepulcros no son otra cosa que laboratorios donde se 
descompone la materia. Mas como lo que se creyó en la niñez deja 
siempre huellas en el ánimo, aunque después los estudios filosóficos 
deslinden los campos y la razón demuestre la falsedad de lo que se 
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creyera verdadero, no obstante que digo con Ceferino Treserra "que 
los muertos se comen a los vivos", y que los cementerios son focos de 
putrefacción infecciosa, por cuyo motivo soy partidaria entusiasta de 
la cremación de los cadáveres; a pesar de todo, cuando he visto una 
tumba y ante ella un hombre colocando flores, he sentido una 
emoción indefinible; y es que se sobrepone a todas las filosofías y a 
todos los más profundos argumentos de la fría razón el íntimo 
sentimiento de un alma buena. 

El amor en todas sus manifestaciones atrae, seduce, se apodera de 
las inteligencias y su ley bendita domina sobre todos los adelantos 
del progreso humano. Siempre las flores del amor filial esparcidas 
junto a una lápida mortuoria exhalarán suavísima fragancia. 


EL RETRATO MORAL Y FISICO 
DE DONA AMALIA DOMINGO SOLER 


En muchos de los escritos de Amalia, deja entrever su figura moral 
y su estructura física con más relieve de lo que pluma extraña pueda 
trazar o bosquejar. Los espiritistas damos cien veces más 
importancia a lo espiritual, al hombre interior, al alma, que al mismo 
organismo, siendo éste un accidente, y aquélla imperecedera. El 
cuerpo humano es de existencia efímera, una forma transitoria, un 
vaso que contiene el perfume divino del espíritu. El contenido es lo 
eterno que se evapora, se volatiliza, para condensarse con duplicada 
vida en otra parte, y el continente queda sin valor alguno, destruido 
y pulverizado, para confundirse en el seno de la tierra, de cuyos 
átomos y moléculas y partículas forma parte. El cuerpo pierde su 
forma; el espíritu conserva siempre su unidad. 

El cuerpo visible de Amalia, su forma de mujer, tenía poco de 
estética estatutaria y de belleza, tal como se entiende en el mundo 
del arte plástico, que juzga por determinación de líneas, haciendo del 
tipo de Venus Citerea el modelo de la superior belleza en la mujer y 
de Apolo de Belvedere el ejemplo de la perfección masculina. Amalia 
nació en la tierra del sol, en el país de las mujeres más hermosas y 
más graciosas y más risueñas de la esfera terrestre. En Andalucía, 
donde en las noches obscuras el cielo brilla con su serenidad, y las 
estrellas relucen como diamantes y pedrería de los infinitos espacios. 
Allí donde las andaluzas de ojos negros dejan caer sobre las espaldas 
sus trenzas de ébano que las obligan con su peso a levantar la 
cabeza, y tendiendo al cielo sus brazos como para huir de la tierra, 
danzan como si un delirio las poseyera, al son de guitarras sonoras y 
ligadas en largas cadencias como una serie de perlas cayendo 
armoniosas en un búcaro de cristal de Bohemia. 

Andaluza era Amalia. ¡Qué dolor tan insondable para una mujer 
nacida en medio de un paraíso, viendo en torno suyo cómo la pasión 
tomaba entre sus compañeras la intensidad infinita de tan ardiente 
clima, ver robada al cielo la luz para encender sus ojos negros 
relampagueantes de pasión bajo sus sedosas cejas y entre sus largos 


249 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 250 
Amalia Domingo Soler 


párpados; las trenzas que parecen animadas como serpientes cuando 
se enroscan por su blanco cuello, entre todas estas llamas donde 
reverberan la pureza y la hermosura de las formas esculturales! ¡Qué 
pena más honda y más indecible nacer y vivir entre jóvenes 
hermosas y alegres, siendo una excepción de la regla, una mujer 
relegada al olvido, incapaz de asociarse a un compañero de su vida, y 
aun de sentir los aleteos de la pasión amorosa, por tener un cuerpo 
deforme, una salud quebrantada, un organismo enfermizo, una forma 
femenil raquítica y mísera, sin luz en los ojos, hasta el punto de estar 
siempre Casi ciega, sufriendo a la par que todas las torturas de la 
materia, todas las amarguras del alma, viéndose sola en el mundo, 
acechada y acosada por todos los infortunios!... 

Quedábale el rasgo de su carácter andaluz en el gracioso ceceo de 
su lenguaje, en la viveza de sus palabras y en la ironía ingeniosísima 
de su conversación salpimentada de  cáusticas e  incisivas 
ocurrencias. Sabía ser satírica en ocasiones oportunísimas y sus 
comentarios sobre personas y sucesos no podían ser más acertados, 
causando la admiración de sus íntimos. 

En cambio, el ser interior que encubría aquella enclenque 
envoltura carnal, era hermoso como un ángel que desplegaba sus 
alas al impulso de su pluma luminosísima, remontándose a alturas 
inconcedibles y sorprendiendo a propios y extraños con su 
fecundidad pasmosa, su poderosa inspiración y su admirable 
perseverancia ideal, llegando a ser, entre los adalides de primera fila 
del Espiritismo español, una gran figura cuyo nombre y cuyos 
escritos pasarán a la posteridad como modelos de amorosas 
efusiones y grandilocuentes sentimientos. 

Si la naturaleza hubiera sido pródiga con Amalia y el escenario de 
su vida hubieran sido los salones de un palacio, pocas mujeres 
habrían descollado en el mundo, por su influencia genial, como ella, 
si a su vuelo inteligente se hubiesen unido el encanto físico y los 
medios que proporciona una buena posición social. 

Asombra pensar cómo una pobre mujer que vive de su trabajo de 
humilde costurera ambulante, sin más instrucción que la recibida en 
escuelas primarias tiene tiempo para educar su inteligencia, cultivar 
sus facultades y llegar a ser una escritora popular, amada por miles 
de lectores que todavía, después de cerca de medio siglo, la siguen 
leyendo y la nombran con veneración y Cariño. 

De una sensibilidad femenil y delicada siempre que nos recuerda el 
hogar; de un tierno afecto por la naturaleza y por el arte, amada la 
una con ingenuidad de hija del pueblo y cultivando el otro con 
erudición de doctora; tan fácil a las emociones místicas cuando se 
rodea de correligionarios de ambos sexos ignorantes y sencillos que 
les habla en el único lenguaje que comprenden, como a las 
emociones humanitarias y científicas cuando sigue la escuela 
espiritista y se cree la encarnación viva de una verdad ideal y de una 
virtud metafísica y psicológica; librepensadora profunda, de una 
facundia sólo comparable a la continua electrización de sus nervios 
caldeados por la fiebre de la propaganda de las ideas con toda la 
pasión de su alma. 

Amalia es pura y simplemente una escritora. Existen personas que 
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nacen hablando y escribiendo, y nuestra heroína debió nacer 
esgrimiendo una pluma en su diestra. Amalia redujo su vida 
enteramente a leer, hablar y escribir. En leer era incansable, hasta 
que sus ojos se lo impidieron. En hablar era abundosa y diferente de 
como escribía. Sus escritos son de una dicción castiza y su 
conversación era pintorescamente andaluza, abandonándose a los 
giros y modismos de su tierra natal. 

Amalia escribía sujetándose a la costumbre gramatical y a los 
cánones del estilo castellano y ciñendo su fantasía a los mandatos de 
la soberana razón. Poetisa de nacimiento, pulsaba la lira con 
extraordinaria maestría, sin haber estudiado ninguna carrera 
literaria, ni siquiera hojeado tratados de poética y retórica. Cantaba 
como los pájaros, y su fuerza de escribir versos, produjo hermosas 
composiciones sentimentales en toda clase de metros, con el ritmo 
libre de su elección en cada trabajo, que si no son lo que podemos 
llamar obras de arte, son eclosiones puras del sentimiento, ecos de 
un alma dolorida que siente y hace sentir y hace vibrar las fibras del 
alma del lector, porque las de su alma estaban de continuo vibrantes, 
hasta el espasmo, herida por todas las punzantes espinas de las 
contrariedades y de las turbulencias del mundo. 

El afán por escribir de Amalia, se conoció desde su infancia, en el 
inmoderado empleo de la pluma para todo y en el número 
incalculable de sus cartas y de sus artículos dados a luz en multitud 
de periódicos y revistas. Así forman volúmenes y volúmenes los 
publicados. Escribía a todas horas, de todos los asuntos imaginables, 
descargando así de su cabeza el pesimismo que podía abrumarla, 
desahogando su corazón de mal dominados afectos, gozosa con 
comunicar sus emociones e irradiarlas, como se irradian las llamas, 
los luminares, el calor. De este modo escribió artículos con tan 
diversos temas y tan variados matices, como la policromía de una 
floresta. Que sentía la tranquilidad en un hogar y tierno culto a una 
madre hacendosa y a un padre bondadoso, pues artículo al canto. 
Que una tarde veía la puesta del sol desde una buhardilla cerca del 
cielo, pues otro artículo. No podían irse los vencejos, volver las 
golondrinas, aromar el ambiente la flor primaveral, pararse un 
gorrión en las tejas, comentar una biografía de filósofo moderno, sin 
relatar todo esto en una poesía o en otro artículo más, sumado a 
larga sarta de sus concepciones literarias. Un día le escribía al señor 
Ansó y Monzó, el director de "La Revelación" de Alicante; otro día al 
señor Colavida, en Barcelona, fundador de la "Revista de Estudios 
Psicológicos", y luego a don José Amigó, autor de "Nicodemo" y 
director de "El Buen Sentido", de Lérida, diciéndoles a unos y otros 
que admitieran sus artículos a cambio del valor de la suscripción, ya 
que no podía pagarla en numerario activo. 

Y escribiendo toda la vida, llenaba todas las hojas periodísticas del 
Espiritismo de España y de América con una profusión y una 
profundidad increíbles. 

No creer en el dolor, desarmar el goce, desoír el sentido para los 
reclamos del vicio, hacer de la conciencia como el verdadero sol de 
la vida, no ceder a las tentaciones más imperiosas de la sangre, huir 
de la voluptuosidad y adorar el deber: he ahí lo que Amalia Domingo 
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se proponía para que sus lectores se aleccionaran en cualquier acto 
de la vida para conjurar una debilidad y dominar una flaqueza. 

Hay que hacer constar la principal virtud de esta mujer histórica, 
de esta heroína del librepensamiento, apóstol inolvidable del sublime 
Espiritismo. Al consagrarse a la propaganda activísima de unas ideas 
tan revolucionarias, tan reformadoras y progresivas, como son las 
ideas espiritistas, corría por una parte al ridículo de una minoría 
exigua de combatientes decididos, frente a las nutridas y formidables 
huestes del oscurantismo religioso, del fanatismo católico, de la 
monarquía entronizada y del poder autocrático triunfante y 
poderosísimo. Y por otra parte, en medio de las luchas políticas, 
desatadas las pasiones, con leyes vigentes prontas a hacer 
enmudecer a la prensa y a sus redactores, encerrándolos en una 
prisión, con la amenaza del destierro y el peligro de muerte en caso 
de rebeldía, nada más fácil que caer una denuncia sobre un periódico 
liberal, un proceso y un castigo brutalmente ejecutado por los 
sayones del Gobierno, receloso y enemigo acérrimo de toda 
innovación ideal y de todo intento progresista. 

En este estado de cosas y afrontando todos los peligros, levántase 
esta pobre mujer a la defensa de todos los oprimidos, de todos los 
desheredados, pónese en comunicación con numerosos presos de 
cárceles y prisiones del Estado, proclama la libertad de conciencia 
frente a frente del dogma, desafía las iras clericales y reta a duelo a 
un ilustre jerarca de la Iglesia católica, tan elocuente y renombrado 
como el canónigo don Vicente Monterola, refutando brillantemente 
con razones indesmentibles los errores y los absurdos contenidos en 
aquella lujosa y voluminosa obra "El Satanismo", escrita 
expresamente para confundir y anonadar las doctrinas espiritistas. 
¡Es la obra maestra de Amalia! Desde entonces quedó consagrada en 
el campo espiritista como nuestra defensora más entusiasta del 
ideal. Ya antes había publicado las célebres "Memorias del Padre 
German", que tantos adeptos proporcionaron a nuestras doctrinas. 
Así comunicaba electricidad, como una máquina muy llena de fluido; 
inspiraba con sus escritos afectos de profunda y verdadera emoción 
idealista; aparecíase como una especie de Armida entre caballeros 
cruzados del régimen medieval. 

El relato de la escritora que tanto nos interesa a los espiritistas 
refiérese a lo hecho por ella en una época difícil y temible aun para 
los hombres avezados a la lucha brava de las ideas revolucionarias. 
Resumamos con fidelidad sus recuerdos. Conocer el valor de nuestra 
heroína equivale a conocer una de las fases mayores y más 
trascendentales de aquella época sombría de despotismo y de tiranía 
político-religiosa. 

Mucho más podríamos decir en honor de aquella mujer heroica que 
se llamó Amalia Domingo Soler; pero otros escritores harán, después 
de nosotros, la biografía exacta y merecida del talento y de la 
abnegación de nuestra hermana en creencias, haciéndole debida 
justicia. 

Todos los espiritistas del pasado, del presente y del porvenir, le 
debemos inmensa gratitud y profundísimo cariño. 
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FRAGMENTO 

DE UNA CONFERENCIA DADA EN LA SOCIEDAD 
ESPIRITISTA "CONSTANCIA" POR EL SEÑOR BERNABE 
MORERA, EL 29 DE JULIO DE 1914 


...El Espiritismo en España tuvo iniciadores eminentes, cuyos 
nombres son y serán venerables bajo todos los puntos de vista. 

De los que más sobresalieron, de los que más lucharon logrando 
simpatía universal, fue una mujer admirable. 

Su nombre os debe ser muy familiar. ¿Quién de vosotros no ha oído 
nombrar a doña Amalia Domingo y Soler? 

Por menos méritos de los que el espíritu de esa escritora insigne 
atesoraba, se han levantado monumentos y altares a héroes y santos 
de otras idealidades. 

El Espiritismo no entró todavía en la época de erigir arcos de 
triunfo en homenaje de nuestras glorias consagrando a los grandes 
maestros. El día que esto suceda, bien merecida tiene doña Amalia 
Domingo Soler una magnífica estatua orlada de flores. ¡Fue una 
verdadera heroína, una mártir, una santa! 

Nació Amalia en Sevilla. Como buena andaluza, fue apasionadísima 
por las flores. Frecuentemente decía esta escritora en sus artículos: 
"Una casa sin libros, sin pájaros y sin flores, es un hogar que da frío 
en el alma”. 

Cuenta ella que desde muy niña era ya refractaria al catolicismo. 
Aún no tenía siete años, que decíale a su señora madre al salir de un 
templo: "En lugar de traerme a misa, llévame a la orilla del río 
Guadalquivir: allí sí que está Dios; aquí en la iglesia yo no lo veo, y 
en las márgenes del río, sí". 

A la edad de quince años fue Amalia a ver el tesoro de la catedral 
de Sevilla; contemplando tantas riquezas amontonadas, escondidas y 
por consiguiente inútiles e improductivas, dijo al deán que la 
acompañaba: "¡Qué lástima de dinero empleado en joyas que nadie 
ve ni disfruta, cuando hay tantísimos pobres que se mueren de 
hambre!" 

El sacerdote la miró iracundo y la dijo: 

-¡Niña! ¡niña!... ¡Sin duda tú desciendes de herejes! 

De las memorias que de su vida terrestre escribió doña Amalia, se 
leen estos párrafos: 

"Al perder el único ser que me ha querido en este mundo, todo mi 
afán era pensar en los restos de mi madre. Tan fijo estaba mi 
pensamiento en esta idea, que una noche, habiéndome acostado 
pensando en lo mismo, y estando perfectamente despierta, vi 
adelantarse una sombra enlutada; me incorporé súbitamente, porque 
reconocí en ella a mi madre. 

AL acercárseme, ahogué un grito de espanto, porque su rostro 
estaba desfigurado, sus ojos habían desaparecido; de aquellos ojos 
que tanto me habían dicho con sus expresivas miradas, sólo 
quedaban dos negros huecos; su nariz se había prolongado; sus 


253 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 254 
Amalia Domingo Soler 


mejillas descarnadas y prominentes; su boca hundida: ¡qué 
desilusión tan completa! De aquel semblante dulce y amoroso, nada 
quedaba. Mi asombro y mi estupor crecían; sin embargo, enmudecí, 
porque pensé que si gritaba y revelaba mi espanto, se ofendería mi 
pobre madre y le causaría honda pena. Esta reflexión me puso 
silenciosa. La sombra se inclinó y me dio un beso en la frente. El 
contacto de aquel dulce beso me reanimó, y pregunté a la sombra: 

-¿Cómo te encuentras? 

-"Echo de menos tus cuidados" -contestó mi madre, con voz 
desfallecida, y al pronunciar estas palabras se alejó lentamente, 
desvaneciéndose al mismo tiempo. 

Aquella aparición transformó mis ideas. Yo estaba segura que no 
había soñado; pero sabía muy bien que a cuantas personas contara lo 
que me había ocurrido, se reirían de mí, y como siempre he sido 
enemiga de burlas y bromas pesadas, me calle". 

De este modo cuenta sencillamente el caso de la aparición de la 
autora de sus días. La pobreza, en su grado extremo, mejor dicho, 
máximo, la soledad más espantosa, peor aún que la pobreza, y las 
enfermedades, asaltaron algún tiempo a la infortunada Amalia. 

Hizose protestante, creyendo hallar en la religión reformada 
luterana consuelo a su espíritu atribulado, sin convencerla 
plenamente. EL día que cayó en sus manos un periódico titulado: "El 
Criterio Espiritista", y lo leyó, la más profunda convicción se apoderó 
de ella, penetrando en su alma hasta el fondo. No necesitó más: su 
conversión al Espiritismo fue rápida, momentánea, fulminante. 

Comenzó a escribir Amalia en "La Revelación", de Alicante, cuyo 
director era el señor Ansó y Monzó. Sucesivamente fue llamando a la 
puerta de todos los periódicos espiritistas, ofreciendo trabajos 
literarios y filosóficos como pago de las suscripciones. 

Una afección a los ojos hízola más desgraciada a la infeliz mujer, 
cuya alma era de ángel, y un hermano en creencias, don Luis Llach, 
presidente del círculo espiritista, "La Buena Nueva", de Gracia, en 
las afueras de Barcelona, hallándose un día con doña Amalia, le dijo: 

“Vente a mi casa; mi esposa y mis hijos serán tu familia. Dedicate a 
difundir la luz, y no te preocupes de tu porvenir; créeme, hacen más 
falta escritoras espiritistas que costureras. 

Aceptó el ofrecimiento, y en dicha casa amiga pasó el resto de su 
existencia terrenal. 

Varias veces habíamos tenido correspondencia particular, doña 
Amalia y yo, sobre asuntos del Espiritismo, referentes a "La Luz del 
Porvenir", que dirigía ella en Barcelona, y al "Iris de Paz", de Huesca, 
del que era yo colaborador. Una vez recuerdo que recogí firmas de 
dos o tres ciudades aragonesas entre masones y espiritistas, y le 
envié un mensaje afectuoso autorizado por los firmantes y mi 
modesto nombre. La contestación fue como son todos los escritos de 
Amalia, un modelo de bondad. 

Una vez sola tuve el gusto de ver personalmente a la ilustre 
escritora. Era en ocasión de mi venida a la Argentina. Al pasar por 
Barcelona para embarcarme en aquel puerto, quise aprovechar la 
oportunidad de visitar a la buenísima Amalia, y tuve ese placer 
deseado tanto tiempo. Aún me parece estar viéndola, sentada al pie 
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de un árbol, en le jardín de la casa de Llach. Serían las horas 
próximas al mediodía. La mañana era espléndida; el sol reía a 
carcajadas en el cielo, brillando en todo su esplendor; una brisa 
suave perfumaba el ambiente; era uno de esos días risueños en que 
la naturaleza parece que se viste de gala y luce todos sus encantos. 
El árbol a cuya sombra cobijábase la sin par escritora, era un 
almendro en flor, vestido de blanco como una novia, contrastando su 
nívea vestidura con el ropaje obscuro y modesto que envolvía el 
cuerpo material de aquella mujer pequeña en apariencia, pero 
grande en realidad. 

Acompañabame mi Camarada de armas y fatigas en campañas 
espiritistas, hoy celebrado escritor y autor de muchos libros, Quintín 
López Gómez. Nos paramos a cierta distancia, contemplando a 
Amalia, que estaba escribiendo, y dijome mi compañero: 

-¡Ahí tienes a nuestra heroína, doña Amalia Domingo y Soler! 

Ella permanecía ensimismada en su labor. Junto a sí había algunas 
sillas y una mesita en donde se veían libros, periódicos y recado de 
escribir. 

No sabría expresar la emoción honda que sentí a la vista de aquella 
mujer. Díeronme ganas de arrojarme a sus pies y adorarla como un 
fanático a su ídolo predilecto. Nos acercamos lentamente. Quintín la 
llamó: se saludaron familiarmente, y entonces me presentó a ella y 
nos estrechamos efusivamente las manos. Me miró con fijeza, 
dibujaron sus labios una sonrisita desdeñosa, y dirigiéndose a ambos 
visitantes, a la vez que nos daba un golpecito en el hombro, exclamó: 

-¡Cobardes!... ¡Dejarse morir el "Iris de Paz"!... ¡Cobardes, más que 
cobardes!... 

Nos invito a sentarnos y tomó la palabra, lamentándose de la 
tibieza de fe de muchos espiritistas. A las primeras palabras que 
escuché de Amalia, comprendí que la mujer era muy diferente de la 
escritora. Tenía un aire especial, y su semblante una expresión 
indefinible. Sus ojos parecían depósitos de lágrimas, en tanto que 
por sus labios vagaba un rictus de desdén que adquiría a intervalos 
un mohín de sátira fina que diluía en frases cáusticas dichas con ese 
acento ceceoso de Andalucía. Con cierta gracia no exenta de verdad, 
nos fustigó a nosotros dos, aludiendo a los espiritistas en general, 
que entre tantos no sabíamos sostener pujante "La luz del Porvenir”, 
publicación que estaba amenazada también a desaparecer, por falta 
de recursos. Tanta altivez denunciaba su rostro, tanto hastío y 
cansancio en su modo de reclinarse en el respaldo de la silla, que 
tanto Quintín como yo permanecimos breves momentos como dos 
presuntos reos acusados de un crimen. Apenas pudimos articular 
algunos monosílabos en floja defensa nuestra. Nos sentíamos algo 
molestos. Indudablemente doña Amalia estaba aquella mañana de 
mal humor y nos asaeteaba con su aguda ironía. 

En eso llegaron cuatro obreras jóvenes que volvían del trabajo de 
una fábrica próxima, y antes de ir a sus Casas entraron 
bulliciosamente a saludar a su amada consejera Amalia. 

Las cuatro muchachas se abalanzaron hacia la insigne luchadora 
de nuestros ideales, besáronla en la frente, en las mejillas, en la 
boca. Una de ellas le tenía prisioneras ambas manos, 
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besuqueándoselas ansiosamente; otra palpábale los vestidos con 
amor, y todas ellas la abrumaban de tiernas caricias, llamándola con 
los nombres mas cariñosos, formando un grupo encantador, como un 
ramillete de flores. 

-¡Ah! ¡loquillas, loquillas mías! -les dijo-: me queréis mucho, pero 
yo os quiero mucho más... 

Riéronse todas y marcháronse corriendo, no sin volverse desde la 
entrada y enviarle besos al aire con graciosos movimientos. 
Desaparecieron. 

En ese tiempo, Quintín y yo estábamos olvidados. ¡Ni nos habián 
visto aquellas invasoras! 

Doña Amalia reanudó nuestra charla en tono bien diferente de 
antes. Nos habló dulcemente, estableciéndose entre nosotros una 
franca cordialidad. 

Yo la miraba con profunda atención. La figura de Amalia era 
contrahecha, un poco gibosa, pequeña de estatura, flaquita. Su 
semblante demacrado acusaba bien a las claras los hondos surcos 
que habían impreso los amargos pesares de su vida dolorosa. 

¡Cómo no había de estar amargado aquel ser, grotesco 
exteriormente, con aquella envoltura corpórea tan antiestética, 
conteniendo un espíritu artista, un alma poética, un ser todo 
sentimiento, todo ternura, todo corazón, consagrado al consuelo de 
sus semejantes los humildes, los desheredados, los tristes, los caídos, 
los que tienen hambre y sed de justicia, los pobres, los niños, los 
ciegos, los enfermos, loes encarcelados!... 

Viendo a doña Amalia Domingo, había que desviar la mirada de su 
cuerpo físico, para mirar en ella su ser interior, la esencia invisible y 
divina de aquel espíritu, feliz intermediario entre los habitantes del 
espacio y los de la tierra, autora de composiciones literarias 
emocionantes y de obras filosóficas y morales que tantos adeptos 
ganó a la causa espiritista. 

¡Espíritu admirable el de Amalia! Frecuentemente recibía cartas de 
agradecimiento, escritas por manos de encarcelados, desde los más 
apartados presidios de España y de muchos hospitales, donde los 
enfermos y los desgraciados abrían el pecho a la esperanza, 
conmovidos y consolados por la espiritual hoja periodística "La Luz 
del Porvenir”. 


NOTAS BIOGRAFICAS 


En 1881, los espiritistas de Tarragona obsequiaron con una 
preciosa escribanía de plata a doña Amalia Domingo y Soler, por su 
inteligente acierto e incansable actividad en la propaganda de los 
principios y doctrinas que sustenta el espiritismo. 

Con este motivo, el director de la notable revista "El Buen 
Sentido", don José Amigó y Pellicer, escribió lo siguiente: 

"Admiradores del celo propagandista, en que no tiene rival, de 
doña Amalia Domingo y Soler, de su sencillez, de sus relevantes 
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prendas de carácter, de sus hbondadosos sentimientos, la 
conceptuamos acreedora a una honrosa distinción, no de parte de 
unos cuantos correligionarios de una sola ciudad, sino de todos los 
de España, y aun de los de todo el mundo. Atacaba impunemente en 
Barcelona, desde el púlpito, al Espiritismo el Obispo don Vicente 
Manterola, sin que una voz varonil, entre tantos hombres ilustrados 
como profesan el Espiritismo en la capital de Cataluña, recogiese 
aquellos ataques y los rechazase públicamente; hubo de ser una 
mujer la que con valentía rebatiese todas las acusaciones por medio 
de la prensa, y esta mujer fue Amalia. Su libro "El Espiritismo 
refutando los errores del Catolicismo Romano", es para Amalia un 
título de inmarcesible gloria, y una prueba evidente de que no bastan 
los hombros de un gigante, por robustos que sean, para sostener un 
edificio que se desploma”. 

El distinguido escritor señor Ansó y Monzó, director de "La 
Revelación", de Alicante, fue el primero en recoger la idea de don 
José Amigó, diciendo en las páginas de su revista: 

"Nos asociamos con toda sinceridad y con toda la efusión de 
nuestra alma, a tan justo como laudable pensamiento, para cuya 
realización nos hallamos dispuestos a prestar todo nuestro apoyo y 
nuestra cooperación, ya que tanto se merece nuestra apreciable 
colaboradora e incansable propagandista de nuestras ideas, la 
esclarecida escritora doña Amalia Domingo, con cuya amistad ha 
tanto tiempo nos honramos. Den forma, pues, al pensamiento los que 
en tan buena hora lo han concebido, y tracen el camino que debe 
recorrerse para conseguir esa honrosa distinción que se desea, ya 
que a ella se ha hecho acreedora doña Amalia. Procuremos, 
nacionales y extranjeros, admiradores todos de las dotes que 
distinguen a nuestra ilustre compatriota, mejorar un tanto la 
precaria situación en que vive, apartando de su espíritu los cuidados 
con que las indispensables necesidades de la vida le distraen y 
perturban, para que, más libre e independiente, pueda sostener el 
vuelo de su admirable inspiración y la lucidez de su inteligencia, al 
dedicarse a sus literarias tareas. ¿Quién habrá que llamándose 
espiritista, se niegue a contribuir con un pequeño óbolo a esta obra 
de justicia y de gratitud a un tiempo?". 

Explorados los ánimos de los adeptos al Espiritismo por las 
aludidas revistas de Lérida y de Alicante, secundadas por la prensa 
espiritista de España, fue don José Amigó quien formuló el proyecto 
de una pensión vitalicia para Amalia en este brillante artículo: 


"A los espiritistas nacionales y extranjeros: 


Cuando nosotros, huyendo de una fe que repugnaba a nuestros 
sentimientos y de un dogma que no satisfacia a nuestra razón, 
vinimos a principios del año 1873, al campo del espiritismo, los 
escritos y el nombre de Amalia Domingo y Soler llenaban ya la 
prensa periodística espiritista de España y de las Américas. Sus 
lucubraciones filosófico - religiosas, impregnadas de convicción y 
dulzura, llevaban a todas partes la buena nueva de una creencia 
regeneradora, celestial, divina, llamada a transformar la humanidad, 
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salvándola del marasmo y de la perturbación moral en que la 
sumieran, por el fanatismo y la ignorancia, los eternos enemigos del 
progreso. Era ya a la sazón Amalia la heroína de la nueva idea, y sin 
embargo de ser una débil mujer, peleaba en la vanguardia entre los 
más esforzados campeones. 

Desde entonces no la hemos visto flaquear ni descansar un 
momento. Se multiplica de una manera prodigiosa, inconcebible, 
viéndosela aparecer simultáneamente en Europa y América, siempre 
prodigando los consuelos de su fe y comunicando a los demás el 
fuego que inflamaba su corazón. 

Testimonios de su laboriosidad inagotable son "El Criterio" y "El 
Espiritista" de Madrid; "La Gaceta de Cataluña", "La Luz del 
Porvenir" y la "Revista de Estudios Psicológicos", de Barcelona; "La 
Revelación", de Alicante; "El Espiritismo", de Sevilla; "La Ilustración 
Espirita", de Méjico; "La Ley del Amor", de Mérida de Yucatán; "La 
Revista Espiritista", de Montevideo; "La Constancia", de Buenos 
Aires; los "Annali dello Spiritismo", en Italia; "El Buen Sentido", de 
Lérida, y otros periódicos que sería largo enumerar. 

Es la encarnación de la bondad, de la sencillez, de la energía, de la 
nobleza de carácter, de la ternura fraternal, en un vaso frágil y 
delicado; es un alma grande en un cuerpo débil y enfermizo. Quien la 
conozca, quien la haya tratado y visto con su salud continuamente 
quebrantada, con sus fuerzas de niña, casi ciega a consecuencia de 
sus habituales vigilias consagradas al estudio y al trabajo, no 
comprenderá cómo pudo escribir durante el año pasado ciento dos 
artículos, publicados en multitud de periódicos y revistas de esta y 
de la otra parte del Atlántico. 

Ahora bien, esa heroína de la virtud y del trabajo, esa alma 
angelical, esa eminente escritora de la escuela espiritista, vive en la 
más triste orfandad y se sienta a la mesa que la caridad le ofrece. Sin 
padres, sin hogar y sin familia, no tiene otro amparo que la 
conmiseración de alguno de esos seres generosos que la Providencia 
pone en el camino de las almas atribuladas. Amalia, que jamás ha 
vendido su pluma, ignora, cuando escribe alguno de sus artículos, en 
que tanto consuela a los que sufren, si al terminarlo se habrá 
agotado aquella conmiseración. ¡Oh! ¡cuánto han de angustiar su 
espíritu los temores de su inseguro presente y de su sombrío 
porvenir! ¡Cuántas veces sus lágrimas correrán sobre el papel donde 
derrama los tesoros de una inspiración cuyo ideal es secar las 
lágrimas ajenas! 

Hora es ya de que Amalia sepa que no está sola en el mundo. Urge 
hacer llegar a su oído una palabra que la aliente. No basta admirarla: 
es necesario que sus trabajos obtengan el premio que merecen. Si 
viviese en una posición holgada, esta recompensa podría consistir en 
un objeto de arte que simbolizase sus merecimientos; mas en su 
actual estado, en su situación aflictiva, lo que debemos hacer es 
mejorar su suerte poniendo en sus manos los recursos que tiene 
derecho a ello: sacrifica su salud y ofrece toda la actividad de su 
alma en el ara santa del progreso, y por tanto, los que blasonamos de 
anteponer a todo, el bien de la humanidad, faltaríamos a un deber 
sagrado si dejásemos aquellos sacrificios sin la merecida 
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recompensa. No se trata de hacer una obra de caridad: se trata de 
pagar una deuda contraída. 

Para esta obra de justicia nos dirigimos a nuestros correligionarios. 
Tenemos la seguridad de que no será desoída nuestra voz y de que 
no hacemos sino formular una aspiración general. 

Unámonos todos en el noble propósito de mejorar la aflictiva 
situación en que vive nuestra buena hermana Amalia, para que su 
espíritu, libre de temores y de las inquietudes que le absorben, 
pueda remontarse a mayores alturas, en pos de los bellísimos ideales 
que acaricia y acariciamos todos. 

En virtud, pues, de las precedentes consideraciones, proponemos: 

Formar, por vía de suscripción voluntaria, una pensión perpetua de 
seis mil reales anuales a favor de la distinguida escritora doña 
Amalia Domingo y Soler. 

Si la suscripción total no ascendiese a la cantidad dicha, 1 pensión 
quedará reducida al importe de la suscripción; si excediere de los 
seis mil, el exceso se depositará en un Banco o Caja de Ahorros, para 
cubrir en su caso las bajas que ocurrieren entre los suscriptores. 

Lérida, 15 de Noviembre de 1880. 

Por la Redacción de "El Buen Sentido", José Amigó y Pellicer". 


La publicación del documento precedente causó honda impresión 
en el campo espiritista. Todos los periódicos reprodujeron el trabajo, 
y todos los centros se apresuraron a contribuir a la suscripción para 
crear una renta vitalicia para la buena y santa mujer que con el 
nombre de Amalia era el ángel del amor de todos los desheredados, 
siendo ella la más desamparada de la fortuna y de la salud. 

No faltaron los espiritistas que lanzaron notas estridentes como 
músicos que no estudian bien la partitura y resultan torpes 
componentes del concierto armónico; pero la inmensa mayoría 
aceptó la hermosa idea expuesta por el director de "El Buen 
Sentido". 

"La Revelación", de Alicante, publicó la siguiente adhesión 
entusiasta: 


"Señor Director de "El Buen Sentido": 

Con inmenso júbilo hemos leído en su periódico la acogida y 
ampliación que da al pensamiento nacido a impulsos del sentimiento 
y justísima gratitud, como merecido tributo a la fe inquebrantable, al 
talento consagrado sin descanso ni tregua alguna a la propaganda 
del Espiritismo de nuestra queridísima hermana doña Amalia 
Domingo y Soler. 

Grande, noble y levantada es toda empresa que conduzca al 
hombre a mitigar las penas de sus semejantes; pero más sublime y 
santa es la que lleva a endulzar las amarguras de una existencia 
sumida en la orfandad, la pobreza, el trabajo y la virtud, títulos 
honrosísimos que unidos a la inspiración constante, a la fecundidad 
de ideas con que se distingue Amalia, forman en conjunto esa 
brillante perla que desde el santuario humilde de la hospitalidad 
envía sus resplandores por todos los confines del planeta. 

No vamos a ejercer un acto de caridad, sino a reparar una falta que 
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ha largo tiempo cometemos, a pagar una deuda que pesa sobre la 
comunión espiritista, como frío sudario que amortigua nuestros más 
caros sentimientos. Acaso seamos nosotros la única escuela, en la 
época presente, que menos sacrificios se haya impuesto por uno de 
sus mejores sacerdotes, cuando éste, si bien se presenta en la arena 
como gigante atleta, como infatigable obrero a defender y levantar 
muros inexpugnables que no pueden escalar ni los más grandes 
eruditos enemigos de nuestras regeneradoras creencias, es, al fin, 
una mujer débil, con la salud quebrantada por el trabajo, que vive de 
la caridad. 

No debemos permitir por más tiempo que este precioso tesoro, 
esta joya del Espiritismo, vague sin derroteo fijo, sin un hogar que le 
dé derecho y la satisfacción de decir "Esta es mi casa". 

Así, pues, confiamos que los espiritistas todos responderán a la voz 
de "El Buen Sentido", acogiendo tan laudable propósito; pero una 
dolorosa experiencia contrista nuestro ánimo, y entrevemos, en 
tiempo no muy lejano, la decadencia o la extinción de esta benéfica 
obra por la razón casi lógica de que las suscripciones repetidas, 
todas van al fracaso al fin. 

Somos hijos de la tierra, fáciles a las impresiones primeras, con 
pasión vehemente, y luego el soplo frío del indiferentismo agota 
todos los entusiasmos momentáneos y fugitivos. Por esta razón 
quisiéramos disipar nuestros temores, asegurando el porvenir de 
Amalia con un pequeño patrimonio, no a base de una renta eventual 
con la alza y baja y el consiguiente trabajo de la recaudación de cada 
mes o trimestre, sino una renta positiva y seguro producto de un 
capital que le pertenezca en absoluto, de libre disposición al 
terminar su importante misión entre nosotros. 

Somos partidarios de que se modifique el proyecto de suscripción, 
y que éste sea donativo por una sola vez, como premio que merece la 
heroína del Espiritismo, reuniendo una cantidad que empleada en 
papel del Estado, o dándole colocación en una casa de sólida 
garantía, o en aquello que se creyera conveniente, pueda producir la 
renta que se desea. Esto es lo que verdaderamente debemos hacer 
los espiritistas, si queremos evitarnos remordimientos por haber 
abandonado a la débil navegante en el océano de la vida, sin 
prestarle un apoyo seguro que la ponga a cubierto de toda 
eventualidad. 

La Redacción de "La Revelación”. 


Las ideas de unos y otros tradujéronse en una suscripción 
comenzada como de costumbre con gran entusiasmo, y que 
languideció después, sin que sepamos su resultado definitivo. A lo 
más reuniéronse cantidades apreciables que entregadas a doña 
Amalia, esta se apresuró a remediar con ellas necesidades ajenas, 
porque en realidad era "una pobre que tenía el vicio de dar limosnas 
de palabra y de obra". Desencarnó tan desheredada como había 
vivido, no legando a sus semejantes más que sus escritos, que son 
como resplandores luminosos en la noche de nuestros egoísmos. 

Para mayor ilustración, véase la carta que Amalia contesta a estas 
manifestaciones de sus colegas: 


260 


Librodot 


Librodot Sus más hermosos escritos 261 
Amalia Domingo Soler 


UNA CARTA HERMOSISIMA DE AMALIA 
Señor Director de "El Buen Sentido": 


Querido hermano en creencias: Uno de los sentimientos que deben 
engrandecer al espíritu, es la gratitud; y profundísima gratitud 
guarda mi alma para el hombre generoso que inició una suscripción 
a mi favor, y para todos aquellos que han respondido a su 
humanitario llamamiento. 

Por razón natural, los que han llorado mucho son los que saben 
agradecer; porque es necesario vivir en la sombra para apreciar lo 
que vale la luz; es preciso haber visto la muerte de cerca, para 
conocer el inmenso valor de la vida. 

El objeto de esta carta es, como debe usted comprender, para dar 
mi voto de gracias a todos los espiritistas que han secundado los 
nobles deseos de usted, y además quiero hacer una aclaración. 

La suscripción iniciada a mi favor, ha producido, como era lógico, 
encontrados pareceres: unos se han adherido al pensamiento de 
usted; otros lo han rechazado, y por si alguno ha podido creer que yo 
escribía defendiendo el espiritismo porque buscaba en él la base de 
mi porvenir, justo es que yo deje la verdad en su lugar. 

Desde la edad de diez años comencé a escribir, y siempre he 
colaborado en algunos periódicos literarios o políticos, sin dejar por 
esto de trabajar para vivir, dedicándome a coser; pero mis ojos 
delicados y faltos de vista, por tener una gran debilidad en la retina, 
mortificados por el excesivo trabajo, me han dejado años enteros en 
la más angustiosa impotencia, y en el año 77 comprendí con espanto 
que no podía ganarme mi sustento. Mis ojos fatigados se negaron por 
completo a secundar mis deseos, que nunca han sido otros que vivir 
de mi trabajo. 

El año 73 comencé a escribir en "La Revelación" de Alicante; y 
como yo en el espiritismo encontré la vida, porque hallé la 
resignación y el convencimiento de que "lo que no se gana no se 
obtiene", deseando difundir el consuelo, anhelando llevar un reflejo 
de luz al hogar de los pobres, el tiempo que había de emplear en 
murmurar del prójimo, lo aprovechaba en escribir, y todas las 
revistas espiritistas de España acogieron mis escritos con fraternal 
benevolencia. En coser y en escribir ocupaba mi vida, hasta que, 
como he dicho antes, el año 77 me encontré en Barcelona 
imposibilitada para atender a las primeras necesidades de la 
existencia, puesto que mis ojos se negaban a ayudarme; pero como 
cuando la expiación se acaba, el hombre encuentra seres amigos, la 
Providencia puso a mi paso una familia espiritista, cuyo jefe, con 
tono profético, me dijo: 

-No puedes coser; porque perderías la poca vista que te queda; 
pero puedes escribir: las costureras sobran y escritoras faltan, sobre 
todo en el espiritismo. Trabaja en difundir la luz, y la luz no faltará a 
tus ojos. En mi casa encontrarás la tranquilidad que necesitas: no 
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pienses en ti, piensa en el bien que puedes hacer a los demás. 

Acepté su ofrecimiento con profunda gratitud y con profunda pena 
al mismo tiempo, porque a los hijos del trabajo les gusta ganar el pan 
con el sudor de su frente. 

Cumplióse la profecía del espiritista que me brindó hospitalidad, 
verificándose en mí un extraño fenómeno. Mis ojos se han negado a 
fijarse en las labores; se fatigan mucho si les obligo a fijarse en los 
libros; y si me pongo a escribir a las siete de la mañana y dejo la 
pluma a las siete de la tarde, no experimento más que un leve dolor 
encima de las cejas, y como yo creo que el hombre debe trabajar 
mientras aliente, por eso, trabajo, y no pudiendo hacer otra cosa que 
escribir, escribo, y creo que obrando así, cumplo con mi obligación. 

Jamás he pensado en lo que será de mí mañana, plenamente 
convencida de que no sufriré más de lo que he sufrido y lo que deba 
sufrir. Mi conciencia está tranquila, porque he trabajado cuanto he 
podido trabajar, y hoy trabajo cuanto me es posible en mis humanas 
fuerzas. 

El año 78 escribí ciento tres artículos; el 79, ciento veintisiete; el 
80, ciento veinticinco; y llevo escritos en el año actual sesenta 
artículos. Si más pudiera hacer, más haría; pero mi salud está muy 
quebrantada, y la noche no la puedo emplear en trabajo alguno. 

Creo que he cumplido con mi deber dando esta satisfacción a los 
que hoy tanto se han interesado en mi favor. 

Conste siempre que no he buscado en el espiritismo "mi casa de la 
tierra", sino el progreso de mi espíritu, la resignación, la esperanza, 
el consuelo supremo de las verdades eternas. 

Pobre y medio ciega, sin poder ganarme el sustento, porque la falta 
de la vista entorpece todos nuestros movimientos, tuve que aceptar, 
a pesar mío, la generosa oferta de la familia espiritista que me 
acogió en su casa, y hoy admito con profundísimo reconocimiento la 
pensión que me señalan mis correligionarios, porque nada poseo, 
porque nada tengo. Soy pobre de solemnidad, y el que como yo "se 
sienta a la mesa de otro", no tiene derecho a rechazar lo que le 
ofrece la providencia. 

Lo repito: mi gratitud será eterna para el que inició la suscripción y 
para todos aquellos que se adhirieron a su pensamiento, y aunque 
con el transcurso del tiempo se llegase a entibiar y aun a extinguir el 
interés que hoy inspiro a mis hermanos en creencias espiritistas, 
jamás olvidaré que un día se acordaron de mí; y en una humanidad 
tan indiferente, una prueba de simpatía y de compasión cariñosa, es 
una flor cuyo perfume embalsamará las horas de toda mi vida. 
Amalia Domingo Soler 
Gracia, 28 de Junio, 1881 


DATOS HISTORICOS 


De la renta vitalicia, el papel del estado o la entrega a Amalia del 
Titulo de propiedad de una casa, todo se redujo a un donativo en 
fracciones, cuyo monto total ascendió a TRES MIL CIENTO TREINTA 
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Y NUEVE REALES 


En el número de "El Buen Sentido", correspondiente al mes de 
Junio de 1884, se lee el siguiente suelto, que acusa ya fastidio o 
cansancio de los donantes: 

"Advertencia. - Las muchas ocupaciones que pesan sobre el 
director de "El Buen Sentido", no le permiten compulsar con la 
oportunidad conveniente los datos referentes a la suscripción en 
favor de doña Amalia Domingo y Soler. 

Rogamos a los que contribuyen con su óbolo a la pensión de la 
incansable propagandista del Espiritismo, se sirvan remitir sus 
voluntarias cuotas directamente a Amalia, en Gracia, Calle del 
Cañón, número 9. De esta manera se excusan rodeos innecesarios, y 
doña Amalia Domingo podrá utilizar inmediatamente los productos 
de la suscripción, a medida que se le vayan remitiendo. 

Y ya que de la pensión hablamos, hemos de manifestar, y lo 
manifestamos con profundo sentimiento, que sus productos han 
disminuido mucho. Al paso que vamos, de la pensión en breve no 
quedará más que el recuerdo. 

Gran entusiasmo al principio: después la indiferencia y el 
retraimiento. Sería en los espiritistas una falta imperdonable si 
dejásemos que el desaliento que llevan consigo la miseria y la 
orfandad se apoderase del ánimo de Amalia. Se trata de una mujer 
hija del pueblo, de una huérfana, de una animosa heroína del 
Espiritismo, apóstol de la verdad y de la justicia; de una mujer en 
quien parece haberse encarnado con la belleza de la virtud la 
elocuencia del continuación, obra de la pluma elocuentísima de 
Violeta. Carmen almas atribuladas; su caridad, el consuelo a no 
pocos necesitados, porque Amalia más se acuerda de los otros 
pobres que de sí misma. ¡Y sin embargo, es tan pobre! No lo olviden 
los espiritistas, y ayuden a Amalia en la medida de sus fuerzas”. 

Como puede verse, la suscripción estaba estacionada y había 
pasado ya la ola del entusiasmo. En los números siguientes de la 
revista "El Buen Sentido", no se menciona para nada, y la pensión 
vitalicia y únicamente en el número de Diciembre del mismo año 84, 
aparece el resumen de lo recaudado y entregado a la interesada; fué 
la suma de 3.139,28 reales. 

¡Eso es todo lo que hicieron los miles y miles de espiritistas 
enamorados hasta el delirio de la admirable escritora, digna por 
cierto de mejor suerte! 

¡Después... la idea de la pensión perpetua y demás proyectos, no 
pasó todo de ser ilusiones, sueños que se desvanecieron en el aire, 
como así sucede con todos los castillos que levanta la fantasía en la 
arena movediza del mar de la vida mundanal! 

¡Pobre Amalia! 


DE VIOLETA A CARMEN PIFERRER 
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Inolvidable impresión he recibido al leer la carta que copio a 
continuación, obra de la pluma elocuentísima de Violeta. Carmen 
Piferrer, por encargo mío, quiso averiguar reiteradamente el nombre 
de la simpática flor, y he aquí lo que nos dice Violeta: 


"El olvido, la soledad, todo lo que deja al alma en plena posesión de 
sí misma, todo lo que permite entregarse a sus recuerdos, abismarse 
en sus dolores, bañarse en uno de esos tibios rayos de esperanza que 
de vez en cuando llegan a la tierra al través de las nubes 
amontonadas en los horizontes de la vida, tiene para mi corazón un 
encanto irresistible. Me siento atraída al aislamiento, como al polo 
del mundo magnético de la aguja. No soy la hermosa camelia de los 
jardines, soy la oscura violeta del bosque, enamorada del silencio y 
de la sombra. El solitario recogimiento guarda para las almas que 
sufren, deliciosos éxtasis y como quiera que la mía, herida 
cruelísimamente en su fibra más delicada, destila gotas de sangre, 
busca en aquellos éxtasis, ya que no una curación imposible, el 
bálsamo de las melancólicas fruiciones que, por ley providencial, 
suelen alternar con las recrudescencias del dolor. 

Vosotras no sabéis, Carmen y Amalia, cuán profunda es la tristeza 
que dilacera mis entrañas y roe mi ánimo, donde en otro tiempo tuvo 
la alegría su nido, formado con el suavísimo plumón de unos amores 
dichosos. 

Deslizábase mi vida como cristalino arroyo que juguetea con las 
florecillas de sus bordes, o como una oleada de incienso que sube, y 
sube, en espirales de aromas, hasta romperse en las gradas del trono 
donde el inefable Amor tiene su asiento, o como un himno a la 
Naturaleza, cuyas notas, apenas escapadas de mi alma, volvían a ella 
más puras, más vibrantes, más sonoras, en cascada de armonías. En 
el ritmo de mi existencia, sucesión de plácidas emociones que 
preludiaban las que han de sentir los ángeles en el cielo, mi espíritu 
percibía el ritmo de la existencia universal. Dios había enlazado dos 
almas gemelas, que se completaban y resumían en una sola alma, 
como se resumen en un solo rayo de sol el calor y la luz, o en un solo 
himno dos modulaciones armónicas, o en un estallido dos besos: 
había enlazado dos corazones que latían al unísono, con unos mismos 
anhelos, con iguales goces, con idénticas inquietudes y esperanzas. 
¿Conocéis esa vida de que os hablo; habéis experimentado, Carmen y 
Amalia queridas, esa felicidad que os describo? ¡Cuán fugaces son 
sus horas! ¡Gotas de rocío que el alba condensa y el soplo ardiente 
del astro desvanece! Tronchó el inexorable rayo de la muerte el 
tronco del árbol de cuya savia se alimentaba mi ventura, y desde 
entonces acá, como el gusano en su capullo, me he encerrado en mi 
dolor, y huyo de las miradas de un mundo al que ya no puedo prestar 
ningún servicio saludable, porque la violencia del golpe, dislocando 
todas las fuerzas vivas de mi ser, incapacitó mi inteligencia y 
condenó mi ánimo a perpetuo desaliento. 

El que escribe para el público necesita poseer una tranquilidad de 
espíritu de que yo absolutamente carezco. Escribir es oponer 
doctrinas a doctrinas, principios a principios, hipótesis a hipótesis; es 
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llevar al anfiteatro de la crítica el pensamiento propio y la disección 
del pensamiento ajeno; es batir el muro que se desploma, aun a 
riesgo de quedar sepultados debajo de los escombros; escribir es 
recoger y condensar las ideas que flotan todavía como enrarecidas 
en el aire, aquilatar su valor, darles cuerpo y convertirlas en 
alimento sustancioso de las almas. 

Escribir es luchar, siempre, sin treguas, de día, de noche, con la 
oscuridad, con la luz, con las supersticiones del pasado, con los 
intereses del presente, con los egoísmos, con los errores, con la 
justicia, con el crimen. ¡Benditos los que luchan, los atletas del 
pensamiento, los mensajeros de la buena nueva, astros de todas 
magnitudes que disputan el dominio del mundo en las tinieblas y 
preceden a cada uno de los días genesíacos de la civilización 
humana! Yo no tengo resolución ni fuerzas para luchar: bastante 
hago con vivir. 

Y en este abatimiento de mi ánimo, y en esta atrofia de mi 
inteligencia, y en esta parálisis de mi voluntad, que se traduce en 
impotencia para el ejercicio ordenado de mis aptitudes mentales, 
cuando vivo muriendo de mis recuerdos y la atmósfera me parece un 
sudario y el azul del cielo la bóveda de una inmensa cripta; cuando 
nada de lo que me rodea me halaga, y todo lo que siento en mi 
interior es doloroso y amargo, ¿de qué os serviría a vosotras, de qué 
le serviría a nadie conocer mi verdadero nombre, que ya no había de 
ser leído? 

Yo admiro, admiro los toques viriles de vuestra pluma, vuestros 
animosos llamamientos a las siervas para que despierten de su 
letargo de muerte, vuestro certero golpe de vista para herir en el 
corazón del monstruo, la rectitud de vuestro juicio, la flexibilidad de 
vuestra palabra, la sencillez de vuestra elocuencia; pero en vano me 
propondría seguiros y pelear; si alguna arma se halla al alcance de 
mi mano, me falta aliento para esgrimirla. 

Mi pluma se rebela contra todo lo que no sea consagrarse a la idea 
fija que me absorbe; no puedo trasladar al papel sino mis 
melancólicas .efusiones; estas efusiones habrían de perder 
necesariamente su carácter propio y dejarían de ser lo que son, 
derramamientos del alma, expansiones del sentimiento, confianzas 
íntimas, desde el momento que dejase caer el velo que oculta mi 
rostro a las miradas del mundo. ¿Quién no procura contener sus 
lágrimas delante de los extraños? 

Hasta tal punto me honra, amigas mías, la curiosidad que os ha 
movido a escribirme, y tan cariñosamente sabéis hablarme, que el no 
complaceros me parecería un crimen, si mi negativa no procediera 
de una resolución inquebrantable, por no decir necesaria, adoptada 
después de meditarla y discutirla, bajo la subyugación de graves 
consideraciones, concernientes algunas a mi personalidad, las otras, 
a circunstancias externas, especialísimas, de índole moral, a las 
cuales no me es posible substraerme. 

Mis "efusiones" en las columnas de "El Buen Sentido" son, en 
cierto modo, el respiradero de mi alma acongojada; y vosotras no 
querríais, Carmen y Amalia, excelentes amigas mías, que yo hubiese 
de renunciar al único esparcimiento que me queda. - Violeta". 
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Conmovida profundamente por la lectura de la bellísima carta de 
Violeta, donde se transparenta a través de sus líneas luminosas una 
historia de dolor y de lágrimas, he quedado pensativa, y como 
Cervantes, "muchas veces tomé la pluma para escribirla; y muchas 
otras la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, 
con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla, pensando lo que diría...”, y acordándome de 
Carmen Piferrer, que tiene más ánimo viril, más energía para resistir 
las avalanchas del dolor propio y ajeno, por ser mujer fuerte en la 
lucha y resuelta, le encargué a ella la contestación que irá en otro 
artículo. 


DE CARMEN PIFERRER A VIOLETA 


¡Cuánto disfruta mi alma leyendo escritos elocuentes de mujeres 
ilustradas! La carta de Violeta hízome sentir hondas sensaciones, 
adivinando en ella una mártir del dolor, y ahora tengo la gran 
satisfacción de dar a la publicidad la noble y hermosa contestación 
que le ha remitido Carmen Piferrer. 

Dejo a mis lectores la fruición de estos sentimientos femeniles, y 
transcribo la respuesta elocuentísima, digna de la carta alada y 
fluídica de Violeta. Dice Carmen lo que sigue: 


"A Violeta: Pesar, remordimiento, he ahí lo que he sentido, mi 
querida Violeta, al leer el admirable artículo con que te has dignado 
contestar a nuestra indiscreta y atrevida pregunta, con la cual hemos 
provocado tan imprudentemente Amalia y yo la explosión de ese 
inmenso dolor. Jamás podremos perdonarnos el haber renovado las 
profundas heridas de tu alma con nuestra curiosidad. 

No volveremos a sentirla, no ¿Qué necesidad tenemos nosotras de 
saber tu nombre para conocerte y admirarte? 

¿Acaso no te revelas perfectamente en lo que escribes? ¿Quién que 
te lea no comprende lo que eres? El ángel de la resignación y del 
sufrimiento; la idealización de la mujer moderna, a la que 
representas en lo que tiene de más grande y bello, su amor de 
esposa y madre. Una mujer que ha vivido en el paraíso y que ha 
tenido que abandonarlo dejando en él la mitad de su alma; un tierno 
y melancólico ruiseñor que se lamenta por el bien perdido con un 
raudal de dulcísimas y armoniosas notas que hacen vibrar todas las 
fibras del sentimiento; una hermosísima flor que tiene sus raíces en 
el cielo y vive muriendo en la pesada atmósfera de nuestro planeta. 
Una alma triste y desolada que se anega en un mar inmenso de 
amargura; que ansía volar a la mansión en donde la espera la mitad 
de su ser, y que no puede realizar su deseo porque la ligan a la tierra 
los lazos del amor maternal. Sí, te conocemos y te comprendemos, y 
no podrás nunca imaginarte la compasión que nos inspira tu amargo 
desconsuelo. 
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Amalia deja de escribirte con el encargo de que lo haya yo, la 
menos inteligente para traducir en palabras los sentimientos 
inspirados por tu bella epístola. 

Y separadamente quiero también responder a tus intimidades con 
mis confidencias. También yo conozco, amable Violeta, esa inefable 
dicha que tan admirablemente describes. Yo he consagrado toda mi 
vida a una profunda afección, que constituye mi única felicidad, y sin 
la cual me sería imposible vivir, porque es tan necesaria a mi 
existencia como el aire que respiro. Acaso tú me habrás creído 
incapaz de sentir esas dulces emociones que sabes pintar con tan 
bellísimos colores; quizás me supones muy distinta de lo que soy, 
juzgándome por mis desaliñados artículos, que no me retratan con 
fidelidad, pues la energía que en ellos se releva no es hija de mi 
carácter, sino de las causas que me han impulsado a escribirlos. Yo 
me he educado en el más acendrado catolicismo, y por espacio de 
mucho tiempo le he rendido un ferviente culto. 

Aún recuerdo aquella época de los quince años, en que 
acompañada de mi hermana mayor oía tres o cuatro misas diarias, y 
cuando, a la caída de la tarde, a esa misteriosa hora que tiene tan 
indefinibles encantos para las imaginaciones soñadoras, rezábamos 
el rosario, arrodilladas en frente del balcón abierto, dirigiendo 
nuestras miradas al cielo, porque, según ella decía, se aumentaba de 
aquel modo su devoción, y no sospechaba mi pobre hermana que con 
aquel inocente acto protestaba inconscientemente de la ridícula 
adoración de las imágenes: su alma presentía al verdadero Dios y le 
buscaba ansiosa a través del infinito. ¡Qué buena era mi hermana! 
Había substituido a mi madre, a quien tuvimos la desgracia de 
perder siendo yo muy niña. Su ternura fue el único consuelo del 
pesar que siempre he sentido por no haber disfrutado de las caricias 
maternales. La tisis la arrebató de mi lado cuando más necesaria me 
era. ¿Has visto tú, Violeta, morir a algún atacado de esa cruel e 
implacable enfermedad, que mata lentamente, desgarrando las 
entrañas de la víctima? ¿Has contemplado en las últimas horas 
aquellos ojos en donde parece haberse refugiado todo lo que resta de 
vida al moribundo y a través de los cuales se adivina el alma que 
espera el instante solemne de abandonar aquel miserable despojo del 
cuerpo material que para nada ya le sirve? 

¡El que ha visto una vez ese espectáculo, no lo olvida jamás! El 
triste recuerdo de mi hermana ha quedado grabado en mi corazón 
con Caracteres indelebles. En sus últimos momentos no la 
preocupaba más que una idea, la de dejarme en el mundo sin su 
cariño. ¿En dónde está ahora aquella alma que fue en otro tiempo la 
más bella encarnación del amor fraternal? ¡Ay! no lo sé: cuando toco 
en este punto, me pierdo en un mar de confusiones, en el obscuro 
campo de la duda. Algunas veces atribuyo mis vacilaciones a mi 
ignorancia, y... espero. Después de tan lamentable pérdida, continué 
cumpliendo mis deberes religiosos asiduamente: rezaba mucho, 
primero con fervor, después con desaliento, porque a medida que 
aprendía a reflexionar, se me hacía más imposible el aceptar el 
cúmulo de absurdos y contradicciones que forman el dogma católico. 

Llegó, por fin, un día en que mi razón se sobrepuso a mi fe, 
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hundiéndola para siempre en un abismo sin fondo; entonces me 
pregunté sorprendida cómo había podido vivir tanto tiempo en 
tinieblas, y cómo era posible que hubiese todavía gentes que se 
empeñasen en permanecer ciegas; y al comprender cuál era la 
verdadera causa de todo, sentí la imperiosa necesidad de lanzar un 
grito de indignación, que se tradujo por un torrente de amargos 
reproches a los que se habián atrevido a invocar el nombre de Dios 
para torturar moral y materialmente a la humanidad y a apagar la 
luz de la razón, para convertir al hombre en la negación de sí mismo, 
en una impía protesta, contra cuyos sabios preceptos le obligaban a 
declararse en abierta rebelión. 

Añade a esto, mi querida Violeta, que soy muy ignorante, que 
desconozco por completo el difícil arte de escribir; que nunca había 
escrito nada; y te explicarás fácilmente que al intentar hacerlo no 
haya logrado expresar mi pensamiento de un modo aceptable, y 
mucho menos revestido de esas gallardas y suaves formas que tanto 
lo embellecen. 

Nadie conoce mejor que yo la escasez de mis fuerzas, y sin 
embargo, a pesar de ello y aunque estoy además bien persuadida de 
que la mujer que no valiendo mucho, se atreve a escribir, ejecuta un 
acto de temerario valor, pues los hombres que saben mostrarse 
indulgentes con las faltas de ciertos escritores de dudoso mérito, son 
siempre severos hasta la injusticia para con las mujeres que 
escriben; no retrocederé en la senda que he emprendido; lucharé 
mientras pueda, y si caigo vencida en la lucha, caeré satisfecha de 
haber aportado un pequeño grano de arena para la construcción del 
soberbio edificio que la verdad ha de levantar un día sobre las ruinas 
del error. 

En cuanto a nuestros "animosos llamamientos", es más que 
probable que con ellos no consigamos sino exasperar a las esclavas 
que duermen perezosamente acariciando sus propias cadenas. Tú 
lograrías, sin duda, despertarlas de su indolente sueño, si quisieras 
escribir con ese objeto. 

Yo respeto la causa que te lo impide, pero al menos no nos prives 
de esas melancólicas y poéticas efusiones en que sabes verter toda la 
ternura de tu alma, donde la armonía de la frase no se rompe jamás y 
cuya suavidad y dulcísima cadencia nos hace presentir la belleza y la 
armonía de otros mundos. 

Calla tu nombre, amiga mía, puesto que juzgas necesario callarlo; 
pero escribe. - Carmen Piferrer". 


En este sentido fraternal, íntimo, amoroso, seguimos teniendo 
correspondencia particular con Violeta. Por mucho tiempo guardó el 
incógnito de su nombre, pero era mucha luz la que arrojaba su 
extraordinaria inteligencia para que el mundo literario, filosófico y 
político, no se percatara de tan luminoso reflector de ideas recogidas 
en el misterioso arcano de su talento y expandiéndolas con tan 
bizarra maestría por las columnas de la prensa. Un poderoso diario 
republicano de Madrid descubrió a Violeta, dándole la sección 
femenina bajo su dirección, y pronto se hizo popular el seudónimo de 
Violeta, considerada como escritora de primera fila y admirada por 
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propios y extraños, por amigos y adversarios. 

Asimismo sus nombres propios se difundieron, y también se dio a la 
estampa la fotografía de la heroína republicana y librepensadora, 
cuya belleza física asombró a todos cuantos la queríamos al querer 
de la vida. 

La política y la popularidad absorbió esta figura que debió 
consagrarse a la propaganda del espiritismo. Quédanos el consuelo 
de que Violeta sigue siendo de nuestra comunión, y su paso por la 
prensa espiritista quedó marcado con regueros de luz. 

En cuanto a Carmen Piferrer, llegó a pronunciar discursos políticos 
en grandes asambleas republicanas, y una vez fue aplaudida 
apasionadamente por el célebre tribuno don Emilio Castelar, en una 
gira de propaganda política que realizó en Lérida. 

Son recuerdos de mis amigas que no olvidaré nunca, y siéntome 
orgullosa de haber confraternizado con ellas. 


¡LA SOLEDAD! 


Vivir solo, no es precisamente vivir separado, por la muerte o la 
ausencia, de parientes y amigos; a veces se vive completamente solo 
rodeado de numerosa familia y de multitudes de conocidos llamados 
amigos. Ese nombre de amigos, ¡cuán pocos lo merecen en la tierra! 

Yo me pregunto qué será más triste, si la soledad entre muchos, o 
la completa soledad; y nunca me he podido contestar 
satisfactoriamente. Mi espíritu es tan dualista, que de continuo se 
inclina igual a un lado que a otro. Después de muchas reflexiones, 
repito la frase de Sócrates: "Sólo sé que no sé nada". Sin embargo, 
hay una hora en el día en la cual veo con más lucidez o me 
impresiono hasta el extremo de exclamar: "¡Esta soledad es la peor!", 
refiriéndome a la carencia de toda compañía. Mas esto lo digo si por 
acaso me encuentro fuera de mi hogar en esa melancólica hora que 
todos los poetas han cantado y todos los pintores han trasladado a 
sus Cuadros, pintando paisajes con un cielo ceniciento, cruzado por 
nubes de púrpura o dándole ese color indefinible que no tiene 
nombre en el lenguaje humano y que, no obstante, es quizá el que 
más impresiona a los espíritus pensadores. 

Esa hora del "Ave María", como dicen los artistas y los creyentes, 
el anochecer, como la llama el vulgo, es la más horrible para mí, si 
me encuentro fuera de mi casa. 

¿Recuerdo quizá los crímenes de pasadas existencias, o presiento 
los errores de otras existencias futuras? ¿Reaparecen en mi memoria 
los años de mi juventud, pasados en compañía de mi inolvidable 
madre? No lo sé, porque no me doy cuenta de pensar en nada; sólo 
sé que experimento un malestar tan grande, que deja debilitado mi 
organismo, como si acabase de salir de una dolorosa enfermedad. 

Si cruzo las calles de una gran ciudad y encuentro a mi paso 
mujeres elegantes, acompañadas de hombres distinguidos, y de 
niños encantadores, murmuro con melancolía: "¡Ahí los felices de la 
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tierra! Vuelven de paseo tranquilos, risueños; a ellos parece que todo 
les sobra... En cambio, a mí... todo me falta... Semejante a un árbol 
muerto, alrededor del cual nada renace..." 

Si por casualidad me obstruyen el paso algunos mendigos rodeados 
de chiquillos harapientos y van hablando de ganancias del día, los 
contemplo con tristeza, y murmuro: "Estos, en su miseria, aun son 
más felices que yo, porque no están solos: tendrán frío en el cuerpo, 
pero no en el alma”. 

Y recuerdo lo que sintió Roque Barcia la primera vez que estuvo en 
París, al detenerse, cuando anochecía, en el Arco de la Estrella: el 
insigne escritor aseguraba que nunca se había encontrado más solo 
en la tierra que contemplando la gran ciudad, que vertiginosamente 
se agitaba a sus pies; que en aquellos instantes se conceptuó tan 
profundamente desgraciado, que se apresuró a volver al hotel donde 
se hospedaba, para sentir el calor de la vida conversando con su 
esposa. 

De igual manera, nunca me parece mi humilde habitación más 
bella que cuando al anochecer me encuentro lejos de esos objetos 
mudos llamados muebles, a los cuales se les toma tanto cariño, que 
parece que nos hablan con un lenguaje imperceptible para el oído, 
pero comprensible para el espíritu. 

Si por acaso las campanas de alguna iglesia llaman a los fieles, mi 
pensamiento retrocede y contempla a la España Católica de otros 
tiempos, con sus innumerables comunidades religiosas, con sus 
sombríos conventos, sus autos de fe, sus esbirros del Santo Oficio; 
aquellas campanas, con la voz del pasado, que resuena con eco 
fatídico en mis oídos, y exclamo con profunda tristeza: "¡Aún hay 
conventos! ¡Aún hay mujeres que abandonan a sus ancianos padres 
para convertirse en higueras secas, a cuya sombra nadie podrá 
reposar!...” 

¡Aún hay frailes en España, cuando hay millones de hectáreas 
cubiertas de maleza, porque faltan brazos que abran profundos 
surcos en su endurecida superficie; aún la tradición disputa sus 
derechos al progreso; aún hay peregrinaciones a los santuarios, a 
pesar de celebrarse exposiciones universales! ¡Cuánto lucha la 
sombra del pasado con la luz del presente! ¡Pobre planeta Tierra! 
¡con qué lentitud caminas! 

¿Hasta cuándo durará este combate? En este "juicio de Dios" no 
acaba de caer ninguno de los combatientes: la luz avanza, la sombra, 
a su vez, se extiende, el librepensamiento crea centros de 
enseñanza, el clericalismo aumenta sus escuelas, la higiene 
ensancha el radio de las poblaciones, trazando nuevas vías de 
comunicación, y en las mejores calles de esas nuevas ciudades, las 
comunidades religiosas levantan sus palacios conventuales, de una 
suntuosidad siniestra, como para recordar a los hombres del 
progreso que aún alientan los herederos de Torquemada y de Pedro 
Arbués". Y me vuelvo tristemente impresionada a mi hogar, huyendo 
de aquellas tétricas moles en cuyo interior hormiguean los enemigos 
de la luz, y de los ecos de las campanas, que me parece tocan a 
muerto, y que el muerto es la civilización que nace... 

A la hora del crepúsculo, todo lo miro bajo el prisma de un 
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indefinible desaliento; mi espíritu, en esa hora, no sé, como he dicho, 
si recuerda horrores o si presiente desaciertos: lo que hay de cierto 
es que sufre mucho; que se encuentra solo, completamente aislado; y 
ya retroceda para inquirir su historia de ayer, o ya avance para 
explorar el porvenir, en ninguna parte encuentra una tabla donde 
asirse para salvarse del naufragio de su soledad. Cuando entro en mi 
aposento, déjome caer en un sillón, tan rendida, tan fatigada, como si 
acabase de hacer un largo viaje. Verdad es que mi espíritu ha 
cruzado millones de leguas y que las jornadas que hace el 
pensamiento fatigan más aún que las que hace el cuerpo: se vive a 
veces en una hora más que en cien siglos. 

Ha pocos días, en una reunión de espiritistas, atrajo mi atención 
una niña enlutada, blanca y rubia; su dulce rostro estaba animado 
por una triste sonrisa, y su cabeza, ligeramente inclinada sobre el 
hombro izquierdo, le daba un aspecto tan interesante y tan 
melancólico a la vez, que no pude menos de preguntarle: 

-¿Sufres mucho, hija mía? 

-¡Muchísismo, señora; tengo once años y ya he perdido a mi 
madre!... 

-¿La recuerdas? 

-¿Que si la recuerdo?... Paso las noches enteras pensando en ella; 
es muy triste no tener madre: ¡me encuentro tan sola!... 

Estas palabras fueron lo bastante para hacerme recordar los 
azares de mi solitaria existencia y lamentar esa soledad del alma 
cuyos efectos es necesario sufrir para comprender todo lo que tiene 
de horrible. 

En cambio, cuando el sol brilla con todos sus esplendores y visito a 
una de esas familias cuyos miembros no se entienden los unos a los 
otros, prefiero entonces la soledad completa, el aislamiento, antes 
que vivir como un desterrado en su propio hogar. 

Mientras brilla el sol, pienso de una manera; cuando las sombras 
avanzan, pienso de otra. ¡Qué influencia tan poderosa y tan benéfica 
ejercen sobre mi espíritu los rayos solares! ¡Y qué cúmulo de 
tristezas lleva a un alma la hora del "Angelus" al anochecer, si estoy 
lejos de mi hogar, tristezas que van de cada día aumentando más y 
más! ¿Se gastan las fuerzas de mi espíritu? ¿Se aumenta la lucidez 
de mis ideas, y veo con todos sus puntos negros las fases de mi 
azarosa existencia? He aquí un problema indescifrable para mí. ¡Es 
tan difícil encontrar el por qué de las cosas! Se siente, se sufre, se 
llora en muchas ocasiones; y si la salvación del hombre se alcanza, 
conociendo éste por qué causa sufre, los infiernos de todas las 
religiones y los avernos de todos los paganismos hubieran sido 
insuficientes para contener en sus antros a los eternos condenados. 

El espíritu es un ciego que tarda acaso centurias de siglos antes de 
conocer la causa de sus penas. Yo confieso ingenuamente que si poca 
luz hay en mis ojos, en más escasez lumínica vive aún mi espíritu, 
puesto que ignora absolutamente por qué sufre. 
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Hace tres años conocí a una joven que me fue muy simpática desde 
que leí en sus ojos algo que se comprende y no se explica, y por lo 
cual pude adivinar que Raquel era una de esas mujeres que vienen a 
la tierra con la difícil misión de madre. Rodeada de numerosa 
familia, ella era el ama seca de sus hermanitos: cuando éstos 
experimentaban la primera contrariedad; cuando les negaban el 
líquido alimento, Raquel se apoderaba del tierno infante, y con sus 
Caricias le hacía olvidar su primer desengaño. 

Durante el día, Raquel trabajaba, tejiendo pañuelos de lana, y de 
noche hacía el papel de madre con sus queridos hermanitos. 

Muchas veces la miraba yo y decía para mí: ¡Qué buena será esta 
muchacha para casada! Y acerté en mi profecía. Raquel se casó con 
un hombre a quien apenas conocía, pues la originalidad del carácter 
de su prometido no le permitía formar de él juicio exacto; pero, 
confiando ella en la rectitud de su propia conciencia y en el buen 
deseo que la animaba, unió su suerte a la de aquel hombre y se 
consagró a leer y a estudiar su corazón para procurarle la dicha. Sus 
estudios fueron coronados por un éxito admirable, y el hombre que 
de soltero era un huésped en su casa y en todas partes se aburría, 
después de casado, en cuanto sale de la oficina donde está empleado, 
corre al lado de su esposa, y aunque ésta le incita a que no abandone 
el trato de sus amigos, él contesta que en ninguna parte está mejor 
que en su casa y que le deje disfrutar de una dicha en que nunca 
había creído; e instalándose en su despacho, se ocupa en leer y 
revolver papelotes, ocupación que solía a veces interrumpir para 
interrogar a su esposa acerca de sus esperanzas maternales, hasta 
que un día Raquel, trémula y gozosa, le anunció la probabilidad de 
que estuviese en camino un niño pequeñuelo que vendría a 
revolucionarle los papeles. 

Jorge palideció: miró a su esposa, y en voz muy baja le preguntó: 
"¿De veras? ¿No te engañas? ¿No será efecto de una dolencia 
cualquiera tu palidez y tu malestar?... ¡Dios mío! Yo me voy a volver 
loco..." Y a todos los que quisieron escucharle, hízoles saber que 
esperaba un huésped desconocido. Durante algunos meses he 
disfrutado ratos deliciosos cuando he visitado a Raquel y la veía 
cosiendo afanosa la ropita de su primer hijo, cada gorrita que 
concluía, cada camisita que terminaba, era un motivo de alegrías 
para Jorge, que todo lo miraba con ingenua curiosidad y que él 
mismo colocaba cuidadosamente en los cajones de su biblioteca. 

¡Qué placer para el porvenir! ¡qué augurios sobre el sexo del ser 
tan tiernamente esperado! 

-¡Será una niña! Ya la estoy viendo -y compraba muñecas para su 
hija -. ¿Si será niño? - Y compraba caballos de cartón: objetos que, 
como la ropita, iban a aguardar la llegada del primogénito. 

Yo contemplaba a aquel hombre, que pasa largas horas sobre los 
libros de caja, y que sólo trabajando mucho reúne lo indispensable 
para poder vivir, y decía entre mí: 

"En este ser, amando lo que aun no ha visto, soñando en 
sacrificarse, en aumentar horas de trabajo y adquirir nuevos 
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recursos para educar a su hijo, encuentra el placer de los dioses. 

No le basta a este hombre el tener una buenísima esposa, 
económica, trabajadora: quiere verse reproducido en sus hijos; no le 
importan las privaciones que se impone; no le arredran los sacrificios 
que le aguardan; sueña con unos ojitos azules, o negros, que se 
abrirán para mirarle: con unos bracitos que se enlazarán a su cuello, 
y le parece escuchar una frase divina pronunciada por una boquita 
de color de rosa modelada para dar besos angelicales. 

Este amor inmenso, esta ternura infinita, sin límites, esta ansiedad 
sagrada que experimenta Jorge esperando a su primer hijo, ¡cuánto, 
cuánto habla al alma del observador! 

¿Qué vale la "trinidad" teológica del Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo, ante el padre dispuesto a trabajar de continuo, ante la madre 
que bendice todos sus dolores, y ante el niño que entra en el mundo 
llorando, sin fuerzas, sin movimiento, sin palabras, alimentado y 
vestido por la madre, mientras el padre cuida de la tranquilidad del 
hogar, que tanto ha de influir en la vida y desarrollo del recién 
nacido? Ante ese cuadro verdaderamente divino, ¿qué son las 
leyendas religiosas? 

¿Dónde hay virgen más bella que una mujer joven amamantando a 
su primer hijo?" 

He visto a Raquel dos días después de haber dado a luz un 
hermoso niño, y nunca olvidare su poética figura. Reposaba en su 
lecho entre sábanas blancas como nieve. En cuanto me vio, faltóle 
tiempo para mostrarme a su hijo, que descansaba a su lado. 

Borbotones de palabras salieron de sus labios, contándome los 
menores detalles del acto solemne del alumbramiento, las 
ansiedades y temores de Jorge y el heroico sufrimiento de ella. Mas, 
¿qué le importaban todos sus dolores, si podía estrechar a su hijo 
entre sus brazos? Jorge, además, le había dicho: 

-¡Raquel de mi alma!... Tenemos que amarnos mucho para dar 
buen ejemplo a nuestro hijo; tenemos que trabajar incansablemente 
para rodearle de todas las comodidades posibles; tenemos que vivir 
exclusivamente para él. ¡Pobrecito! Sin nuestro cariño se pondría 
enfermo; tendría frío en el cuerpo y en el alma; y es necesario que 
tus brazos y los míos sean su cuna. Mira, yo te prometo que al volver 
del trabajo diario le pasearé, le cantaré canciones; de noche 
reposará en mi pecho, porque si yo no le acaricio mucho las pocas 
horas que estoy en casa, te querría a ti más que a mí, y es preciso 
que nos quiera a ambos por igual. ¿Creerás que hasta ahora me 
parece que no he comenzado a vivir?... 

Y mira al niño, no se atreve a tocarlo, temeroso de que lo va a 
lastimar. 

Mientras Raquel me refería estas cosas, yo contemplaba en mis 
brazos al recién nacido, y admiraba la grandeza del sentimiento. 
Justos y pecadores vienen a la tierra implorando compasión, y ¡quién 
no compadece la debilidad! ¡quién no se desvive por adivinar los 
deseos de esos "baldaditos", que no pueden correr, de esos 
"muditos”, que sólo saben llorar? 

Raquel sufría intensa fiebre: su rostro denotaba sufrimiento físico; 
pero miraba a su niño en mis brazos, y sonriéndose con una de esas 
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sonrisas incomparables, me decía con dulcísimo acento: 

-¡Ya le tengo! ¡Me parece mentira que sea mío! 

¡A cuántas consideraciones se prestan estas palabras! ¡Cuán 
grande aparece la creación cuando se contempla a una madre en 
todo el esplendor de su sentimiento!... 

La catarata del sentimiento maternal arroja con abundancia 
prodigiosa los raudales de su ternura; el hombre se enorgullece al 
verse reproducido en sus descendientes, que le sirven de motor para 
acometer las más grandes empresas. No hay religión, no hay ideal 
político, no hay cálculo humano que influya tanto sobre el hombre, 
como un pequeñito abrazado a sus rodillas diciéndole: "¡Papá, tengo 
hambre!..." 

Para mí, el libro de la familia es un volumen preciosísimo: cada 
hoja encierra una profunda lección. En esa Biblia eterna de la 
humanidad es donde mejor he comprendido los misterios y la 
grandeza de Dios. 


¡ISABEL! 
I 


Entre los seres nobles y animosos que he conocido, siempre 
recuerdo con preferencia a Isabel, joven de veinte años, y que la 
conocí cuando sólo contaba catorce primaveras. 

Vivía en mi misma calle, y siempre que yo entraba en su casa, se 
me oprimía el corazón ante aquel cuadro de verdadera miseria. 

Ni una sola habitación estaba amueblada convenientemente; sólo 
se veían Camastros revueltos, sillas rotas, una lámpara con el tubo 
ahumado y roto, una máquina de coser con la cual se entretenían 
cinco o seis chiquillos escuálidos que hacían gritar y reñir a una 
mujer joven y agraciada, pálida y macilenta, y una niña encantadora, 
blanca y rubia, peinada con el mayor esmero y adornada con una 
bata de percal color rosa y un pequeño fichú de blonda negra 
bordado de azabache. 

Esta era Isabel, preciosa flor que se destacaba en aquel montón de 
abrojos. Nada más dulce ni más risueño que el semblante de aquella 
niña; yo la miraba muchas veces con pena, diciéndome 
interiormente: ¿Qué será de esa pobre criatura? Es bella, muy bella; 
tiene el inefable encanto de la inocencia y de la juventud, vive en la 
mayor miseria; su familia es muy honrada, pero como son tan pobres, 
tienen que dejarla ir a trabajar fuera de su casa, donde no tiene un 
jornal seguro; mientras que en un taller ganará lo bastante para no 
ser gravosa a sus padres: mas... ¡a cuántos peligros va a 
exponerse!... Tiene que ir sola; tiritando de frío por la mañana, ha de 
atravesar largas distancias, y por la noche, al volver a su hogar, 
encontrará en su camino a los felices de la tierra, a los que van a los 
teatros, a las reuniones, al café; sentirá envidia al ver a otras jóvenes 
menos hermosas, engalanadas con lindísimos trajes y ricas joyas, 
mientras ella apenas lleva el cuerpo cubierto, y al llegar a su hogar 
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no tiene ni el abrigo suficiente en su lecho para resguardarse del 
frío; y como Isabel es bella, de talle esbelto, magnífica cabellera, 
labios sonrientes y ojos que brillan con el vigoroso e intenso fuego de 
la juventud, ¡es tan fácil que tenga galanteadores... y que éstos le 
ofrezcan todos los goces de la existencia a cambio de sus caricias.!... 
¡Pobre Isabel!... ¿resistiá a las asechanzas del vicio en las 
privaciones de la horrible miseria que la rodea? ¡Quién sabe! 

Con afanosa mirada seguí durante algún tiempo la vida de Isabel: 
trabajaba todo el día fuera de casa, y volvía por la noche 
acompañada de otra joven que estaba muy lejos de ser tan pudorosa 
y sencilla como ella: como que solía decir que la pobreza era 
patrimonio de los viejos, pero no de las muchachas, que podían 
cambiar su suerte siempre que quisieran. 

Con harto sentimiento mío observé que Isabel fue perdiendo 
lentamente aquella su inocente ingenuidad; su mirada límpida y 
serena perdió gran parte de su angélica expresión, tornándose 
taciturna y melancólica. Y preguntándole yo una noche qué motivaba 
tan brusco cambio, me contestó con profunda tristeza: 

-Hace algunos días que pienso en matarme. 

-¿Qué estás diciendo? 

-Lo que usted oye: tengo mucho miedo a la vida. 

-¡Miedo! 

-Sí, miedo; antes, cuando trabajaba en mi casa, me creía feliz al 
llegar el domingo y peinarme y vestirme con mi bata de color de 
rosa, sentándome en la puerta para cuidar de mis hermanitos que 
jugaban en la calle; pero ahora, cuando vuelvo del taller los días de 
fiesta y veo tantas señoras que vuelven de misa, tan elegantes, tan 
bien vestidas, al entrar en mi casa siento una pena tan grande, que 
me encierro en mi cuarto y me harto de llorar. Mi amiga Luisa me 
dice que no sea tonta; que sufro porque quiero; que ella sabe quién 
me haría feliz; yo, la felicidad comprada con la deshonra de mi 
familia no la quiero. Cada día me resigno menos con mi suerte; no 
quiero perderme, porque mi madre moriría de pena, y mi padre sería 
capaz de cometer un crimen; pero tampoco me encuentro con valor 
para resistir los horrores del hambre y del frío. Cuando comparo mi 
suerte con la de esas señoras que viven con tanto lujo, siento un 
dolor agudo en el corazón, y muriendo, todo quedaría terminado. 

-Y tu pobre madre, ¿qué haría sin ti? 

-También lo pienso; pero créame usted: lo que más me aterra es 
ceder a la tentación de lujo. ¡No quiero caer en el fango; antes caeré 
en la sepultura! 


IT 


Siguió Isabel luchando con su azarosa vida, y tuve el sentimiento 
de perderla de vista durante una temporada larga, por haberme 
mudado de casa, sin que por esto su recuerdo se borrara nunca de 
mi memoria, cuando hace pocos días la vi entrar en mi aposento, 
llevando una niña muy pequeñita en sus brazos y diciéndome con la 
mayor dulzura: 

-Salí triunfante de la prueba; hace diez meses que estoy casada, y 
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quince días que soy madre. 

¡Con cuánta alegría contemplé a Isabel! Iba vestida de negro; 
cubría su juvenil cabeza un pañuelo de raso azul sembrado de 
pequeñas rosas; sus rubios cabellos caían en graciosos rizos sobre su 
frente; su rostro reflejaba el contento: sus miradas eran dulces y 
tranquilas. 

-Cuéntame -le dije-, ¿eres feliz? 

-Sí, porque me salvé del naufragio. Mi compañera Luisa cedió a los 
pérfidos halagos del lujo, e hizo cuanto pudo porque yo siguiera su 
ejemplo; mas yo estaba resuelta a morir antes que sucumbir. 

Muchas noches he llorado pensando en las promesas de rendidos 
adoradores que me ofrecían el lujo de una reina; pero veía a mis 
padres tranquilos y felices en medio de su miseria, y no quise turbar 
su dulce paz, cuando afortunadamente conocí al que es hoy mi 
esposo, y dos meses después de conocerlo, nos casamos. 

¡Qué alegría tan grande experimenté cuando me pude encerrar en 
mi Casa con mi marido, mis padres y mis hermanos! "¡Adiós, 
exclamé, adiós tentaciones mundanas de lujo y vanidad! ¡Adiós, 
comparaciones entre la dicha ajena y la desgracia mía!" Gracias a mi 
constancia ya no tendré que salir de mi hogar; vivo pobremente pero 
estoy tranquila: tengo lo que yo quería, la sombra de un esposo y un 
hijo que me hiciera amar la vida. Ahora ya no quiero morir: mi 
mundo es mi hogar; aun no tengo veinte, y nada deseo de los goces 
de la juventud; procuro captarme la estimación del padre de mi hija, 
y contemplo a ésta con el mayor placer, porque la conceptúo una 
barrera puesta entre el mundo y yo. Ya le dije a usted hace tiempo 
que tenía miedo a la vida, porque muchos hombres me decían que 
era bella y distinguida. Ya no tendré ocasión de escuchar galanterías; 
si alguna vez me precisa salir de casa, saldré con mi hija, y ella será 
el escudo que me salvará de toda asechanza y peligro. Tanto quiero a 
mi hija, que me parece imposible que me sea duradera tanta 
felicidad. Temo verla muerta, por más que hasta ahora nada me 
hace sospechar que esté enferma; pero he sufrido tanto... bien lo 
sabe usted, que no sé acostumbrarme a ser dichosa. 

-¡Cuánto me alegro de que seas feliz! 

-Y crea usted que lo soy. Todas las mañanas tengo un gran placer 
cuando me levanto y veo que no tengo que moverme de mi casa, ni 
ponerme en contacto con malos consejeros. 

Salvarse del naufragio del vicio es una gran victoria para una 
pobre muchacha que tiene que combatir con la seducción de 
hombres ricos y distinguidos, con los persuasivos consejos de 
jóvenes casi perdidas, y con los horrores de una miseria espantosa. 

-Dichosa tú, Isabel, mi buena amiguita, que has sabido luchar y has 
podido vencer: sigue siempre la misma senda, y en todas las 
situaciones de la vida, créeme, serás feliz. 

Isabel sonrío dulcemente y se marchó, cuidando de abrigar con 
mucho esmero a su pequeña hija. La seguí mirando hasta que se 
perdió de vista, y me entregué a profundas reflexiones, admirando el 
buen sentido de Isabel, que ha sabido ser fuerte en medio de la 
tempestad desencadenada sobre su cabeza. 

¡Está expuesta a tantos riesgos la mujer joven, hermosa y pobre! 
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¡Es tan peligrosa la comparación que hace la obrera entre su miseria 
y el lujo deslumbrador que ve por doquier, que es digna del mayor 
elogio la prudente conducta de Isabel. 

Flor delicada que no ha exhalado su fragancia en los jardines del 
gran mundo, el perfume de sus virtudes embalsama una casita 
humilde; pasará desapercibida como pasan las mujeres del pueblo, y 
sin embargo, Isabel es una verdadera heroína. ¡Aun no tiene cuatro 
lustros y ya es madre! ¡Feliz la mujer que sólo vive para las sagradas 
atenciones de su hogar! 


¡LOS LAZOS ROTOS! 


La melancolía se apodera de mi alma cuando veo en los paseos, en 
los entierros o en las procesiones, a los niños recogidos en los Asilos 
de Beneficencia. ¡Niños sin familia y sin amor, víctimas de los 
estragos del infortunio y de la miseria! 

Conozco entre muchos desgraciados, a Angela, joven viuda con 
tres hijos, que tuvo a su esposo enfermo largo tiempo y acabó en el 
idiotismo. Cuando pudo salir a la calle, le atropelló un carro, que le 
fracturó ambas piernas: hubieron de amputárselas en el hospital, 
donde murió algunos días después de la operación, quedando Angela 
enferma a su vez y en el mayor de los infortunios. Sus hijos son una 
niña de siete años, llamada Mercedes; un niño de cinco y una niñita 
de diez meses. Al entrar en la casa de Angela se le oprime a uno el 
corazón; vive en uno de esos pisos a los cuales se les puede llamar 
calabozos de la miseria. Si las leyes fueran humanas, prohibirían en 
absoluto la construcción de esos tugurios, donde no penetra la luz 
del sol, donde todo es sombrío, húmedo, pestilente, y por lo tanto 
insalubre; aun en pleno día, tienen que alumbrarse con luz artificial. 
La única claridad que penetra en esos zaquizamíes es una luz 
vacilante que aumenta el horror de las tinieblas. 

En uno de esos antros habita Angela: y en él crecen sus hijos, 
pálidos y anémicos; la niña mayor es la única naturaleza robusta que 
resiste a las inclemencias de la miseria: su frente es blanca, sus 
mejillas sonrosadas, sus labios como guindas y sus ojos azules, 
hermosísimos, irradian los resplandores de la vida. Su hermano, por 
lo contrario, está enfermo, como la madre, que arrastra a duras 
penas su cuerpo enflaquecido ¡Qué cuadro tan triste y conmovedor! 

Algunas señoras piadosas han visitado a Angela, y sin duda por 
aquello de a grandes males, grandes remedios, al niño le han llevado 
al hospital, y a Mercedes van a llevarla a uno de esos asilos benéficos 
donde se educa y mantiene a las niñas pobres, dejándole a la madre 
la más pequeña, por no haber consentido en desprenderse de ella, 
por ser la más querida y la más necesitada de cuidados maternales. 

Angela, queriendo que Merceditas me diera un beso de despedida, 
vino a contarme sus cuitas. 

¡Qué impresión tan triste me causó ver a Mercedes y a su madre, 
que amamantaba a la pequeñita! Esta, por extremo lista y expresiva, 
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extendía sus brazos a Mercedes, y metiendo sus deditos en la boca 
de su hermana, reíase con la mayor alegría; Mercedes correspondía 
a Sus caricias, y su madre las miraba tristemente, diciéndome: 

-¿No es verdad que es muy doloroso ser pobre? Yo bien conozco 
que no puedo mantener y educar a mis hijos, a quienes tengo que 
dejar abandonados para irme a mi trabajo, y cuando no puedo calmar 
su hambre, me desespero y deseo morir, ya que no puedo ser útil; 
pero... también es tristísimo desprenderse de un hijo enfermo, que se 
morirá sin los besos de su madre, y renunciar al cariño de mi hija, 
que crecerá lejos de mí, sin que sus brazos rodeen mi cuello en las 
heladas noches de invierno. Ni oiré su voz cariñosa, ni sus gracias 
infantiles suavizarán mis penurias. Mi casa me parecerá una tumba 
vacía; pues la pequeñita pasará todo el día fuera, en otro asilo donde 
acogen a los hijos de los pobres que han de salir de su albergue a 
buscar trabajo. La caridad remedia grandes males, pero... ¡para una 
madre es tan amargo separarse de sus hijos!... 

Angela, con sus ojos, me decía mucho más aun que con sus 
palabras; sus miradas parecían interrogarme, como solicitando algún 
consuelo; pero yo, huyendo de mirarla, acariciaba a Mercedes, y 
nada respondía. 

Porque, ¿qué se le puede decir a una madre a quien la miseria 
arrebata sus hijos, rompiendo lazos que sólo la muerte debía de 
romper?... La caridad de la tierra sirve para suavizar la miseria del 
Cuerpo; pero... ¿no es verdad que al mismo tiempo destroza el alma? 
¡Oh! sí; yo entiendo que la caridad pública debiera proceder de otra 
manera: a las pobres mujeres que quedan viudas, con hijos 
pequeños, deberían ofrecerles medios de subsistir sin necesidad de 
romper los lazos del cariño, que convendría estrechar. 

-¿Y tú te vas contenta, hija mía? -pregunté a Mercedes. 

-Yo sí; pero con una condición: yo no quiero ir en los entierros 
llevando un cirio; si me obligasen a ir, les diría que me llevaran a 
casa con mamá. 

Los ojos de Angela se arrasaron de lágrimas; yo estreché a 
Mercedes contra mi pecho, sintiendo en aquellos instantes el 
parecerme a un árbol seco, que no produce sombra. 

¡Con cuánto placer hubiera yo dicho a Angela: "¡Pobre madre!, no 
llores... Por la noche se enlazarán a tu cuello los brazos de tus hijos; 
estos crecerán junto a ti, y tú les enseñarás a rezar por el alma de su 
padre!" 

Cuando besé por última vez la frente de Mercedes, sentí un dolor 
agudo en el corazón; era sin duda la repercusión del que sentía la 
infeliz madre al ver rotos por la miseria los lazos más sagrados de la 
vida. 

Si yo no estuviera plenamente convencida de que la existencia 
terrena es uno de los capítulos que escribe el espíritu en sus 
"memorias eternas", me sería imposible resignarme viendo a 
innumerables familias que sufren los horrores del hambre y todas las 
dolorosísimas consecuencias que trae consigo la desdicha; martirio 
que experimentan, no sólo los que por su edad han tenido tiempo de 
contraer responsabilidades, sino también los niños cuando aun 
resplandece en su frente la inocencia. ¡Pobre Mercedes! ¡Tan 
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simpática y tan bonita! ¡Cuánto dicen sus bellos ojos! ¡Cómo su 
inteligencia rechaza ya el papel humillante de llevar un cirio 
acompañando a un muerto! 

¿Por qué no habrá otros asilos benéficos para los niños pobres, 
donde la religión no tiranice sus almas humillándolas? ¿Por qué el 
librepensamiento no podrá crear aún centros instructivos, en los 
cuales se encuentre el pan del cuerpo y el del alma, pudiendo el niño 
regresar a su hogar por la noche para recibir las caricias de las 
madres? ¡Ay! Mientras la caridad no prodigue sus consuelos sin 
romper los lazos del amor familiar bajo su manto, no crecerán seres 
dotados de sentimiento: crecerán autómatas, máquinas, pero no 
almas dispuestas al sacrificio. 

Romper los lazos de una humanidad que apenas sabe querer, es lo 
mismo que incendiar la choza que nos debe guarecer de la lluvia y 
del granizo. 

Si en lugar de despertar el sentimiento en las clases necesitadas, 
se trabaja por apagar en ellas el fuego sagrado del amor, es 
indudable que se siembra la cizaña del indiferentismo y del egoísmo 
más cruel y desconsolador. 

Procúrese, por lo contrario, rodear a los pobres de una atmósfera 
de amor; desarróllese su sentimiento y se les dará su mayor riqueza. 

¡Qué pobre es aún la humanidad! ¡Y más pobres aún sus religiones, 
que para aliviar la miseria rompen despiadadamente los lazos de la 
familia! 

¡Qué pan tan amargo ofrece la caridad religiosa! 
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